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Graças te dou, visto que por modo assombrosamente maravilhoso me 
formaste; 
 as tuas obras são admiráveis, 


























































Esta tese começou a ser pensada há tanto tempo que se confunde 
com o tempo que passou e com os anos de sua elaboração. 
Esta tese não teria começado sem a escuta atenta e as 
provocações da professora Sueli de Souza Cagnetti nos anos quase 
distantes de suas inesquecíveis aulas no Curso de Letras da Univille, e 
dos meus primeiros passos como aprendiz de pesquisadora do Prolij.
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Esta tese não existiria sem a confiança, cuidado e amizade da 
minha orientadora, professora Dra. Gilka Girardello, e sua capacidade 
de iluminar o silêncio das coisas anônimas. Minha gratidão não cabe 
aqui. 
Ao meu orientador na Universidade Eduardo Mondlane, 
professor Dr. José de Sousa Miguel Lopes, quero agradecer pelas lições 
de sensibilidade, encorajamento e tudo o que partilhou comigo sobre o 
seu país e o meu. 
Esta tese também se confunde com a passagem tão estremecedora 
na “Estação 622” do CED – UFSC onde a vida se refletia. Agradeço, 
especialmente, a alguns professores e  professoras. Idamara Freire, tão  
professora quanto dançarina, a qual dançava para os seus alunos do 
doutorado e os provocava a entrar na dança: o que o seu corpo pode 
contar? No que seu corpo está preso? Uma verdadeira experiência como 
existência. Leandro Belinaso e suas incessantes perguntas: de onde vêm 
nossas perguntas quando fazemos pesquisa? Perguntar para poder 
escrever, eis sua lição. Nelita Bortolotto e seu amado Bakhtin nas cenas 
(d)o motivo do encontro para que as dispersões pudessem ter lugar em 
nossa formação. Maristela Fantin e suas despreocupações com a 
Pedagogia: só hoje os objetos da professora jardineira e cozinheira me 
fazem sonhar! E, finalmente, Wladimir Garcia: ora (direis) ouvir 
poemas! A aula como uma conversa descontínua. Estilo aforístico de 
ensinar. Aliás, ele próprio um aforismo: “duas frases curtas e longas 
meditações”. Muitas das obsessões que por aqui passam vêm desse 
precioso tempo. 
O lugar desta tese é o Centro de Ciências da Educação (e o 
Programa de Pós em Educação é claro).  Ao professor Dr. João Josué, à 
Sônia, à Bethânia e à Patrícia quero agradecer ainda o apoio constante 
ao longo desses anos.  
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Ao Núcleo de Pesquisa NICA, especialmente ao Fabio Peres, ao 
Sílvio Pereira e à Sandra Eckschmidt. 
Aos meus colegas da turma do doutorado 2008.  
Sem a companhia da Marta Simionato, da Marizete Spessatto, da 
Áurea Demaria, do Jéferson Dantas, da Maria Conceição Cappote 
(Cuca) e também das amigas Fabiana Damas, Vanessa Rosa e Sônia 
Pereira, nada disso faria sentido. 
Ao amigo Ernani Ferrari por estar sempre pronto a trazer as obras 
da Zora Neale Hurston para mim, nas suas idas e vindas aos EUA 
durante o ano de 2011.   
Em Moçambique, esta tese contou com o apoio direto e indireto 
da Universidade Eduardo Mondlane, e de duas pessoas muito especiais: 
o diretor de Educação, professor Dr. Domingos Buque e o professor Dr. 
Miguel Buendia. Também com os professores da área de linguística e 
literatura: professor Dr. Francisco Noa, Professor Dr. Nataniel 
Ngomane, professora mestre Ezra Chambal Nhampoca. Contou também 
com o Centro de Estudos Africanos na pessoa do professor Dr. Armindo 
Ngunga. 
A todos da Biblioteca Brazão Mazula devo agradecer a 
hospitalidade e a disponibilidade de materiais. Igualmente ao Arquivo 
Histórico da Universidade. 
À Rádio Moçambique, agradeço a pessoa da Sra. Filesmina e ao 
Laurentino, igualmente ao Sr. Amílcar Mascarenhas Alberto, do 
Instituto Nacional do Cinema (INAC);  ao Sr. João Vilanculo e a Sra 
Madalena da ARPAC, todos sempre tão atenciosos comigo na 
disponibilização dos materiais de pesquisa. Ao Sr. Mussá Tembe e toda 
sua equipe na Escola de dança e fora dela.   
Ao professor Lourenço do Rosário que me permitiu o contato 
com o Fundo Bibliográfico de Língua Portuguesa.    
A professora Angelina Berta J. Chuquela, da Universidade 
Pedagógica e ao Sr. Filemom, da Faculdade de Arte e Cultura, na 
Matola.  
À Sra Samaria e a todo o pessoal do INDE, Instituto Nacional do 
Desenvolvimento da Educação,  que me receberam tão carinhosamente e 
me oportunizaram visitar algumas escolas das províncias, especialmente 
aos professores Aniceto, Flávia e Augusto.  
À  todas as crianças de longe e de perto. 
À Martinha e seu esposo Tomaz por me receberem tão 
generosamente em sua casa, em Chimoio.   





Ao amigo brasileiro em Maputo: Sr. Roberval, sua esposa Sheila 
e toda sua família pelo cuidado sempre.  
Em Moçambique, ainda, esta tese contou com o apoio 
incondicional do seu Zimba e da dona Rosa, que cuidaram de mim, em 
minha casa, com tanta dedicação e carinho. Recebam  minha eterna 
gratidão.  
Também à Nilza Safira Maesso e sua família e aos cineastas 
Camilo de Sousa e Isabel Noronha. Aliás, sem a Safira, a Isabel e a Ezra 
não haveria para mim Moçambique.  
Ao mestre e querido amigo Malangatana Ngwenya, o meu 
fraternal amor e gratidão incomensurável sempre. Tu te foste sem me 
contar o final da história. Só agora entendo que era preciso que fosse 
assim. Obrigada, especialmente pelo bem mais precioso que me deste: o 
tempo.  
A todos os moçambicanos e moçambicanas que abriram tão 
carinhosamente as portas das suas casas e escancararam seus corações. 
Eu nunca os esquecerei.  
Com todo o meu ser: Kanimambo
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, Moçambique! 
Esta tese contou com a concessão da bolsa da CAPES nos meus 
anos de estudo no Brasil e no exterior. 
Ao Alexandre Almeida da Silva , popular Alê, e sua dedicação 
aos meus primeiros passos na arte da cerâmica e manhãs em aquarela,  
para que eu  pudesse escutar  meus silêncios  ao fazer outra coisa, além 
de escrever. 
À Scheila Fernandes, ao Danilo H. Silveira e ao Robinson Hardt, 
grandes companheiros na formatação da tese e no cuidado com os 
detalhes finais. 
À minha mãe, Rosa, além de tudo, tenho de agradecer o fato de 
ter insistido comigo na escuta da voz do silêncio, traços que ela traz de 
outros tempos: da minha querida avó Ana (In memorian). 
Ao meu pai, por ter me dado a primeira pista na voz da sua 
Sereia. Ao meu irmão e irmãs, especialmente à Rosane, aos meus 
sobrinhos e a toda a família que por aqui também passou com seus 
afetos. 
Ao Bernardo,  meu todo partilhado. 
Mas esta tese é para a Luísa, que veio ter comigo.  
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Ao contrário do que se possa pensar, a Lúcia Hiratsuka
3
 não foi 
esquecida nos agradecimentos. É que ela foi uma amiga especial que 
conheci nessa viagem. E a amizade começou assim com desenhos de 
afetos duradouros cheio de sabores que Lúcia adora imprimir na alma 
das pessoas. Os que se mostram nesta tese são só alguns, que ofereço 
como presente a todos os leitores, outros ficarão para sempre guardados 
em mim. 
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 Lúcia Hiratsuka é uma das ilustradoras de referência na Literatura Infanto-
juvenil brasileira. Além de grande ilustradora, Lúcia também é escritora. É 
autora de diversas obras altamente recomendáveis no Brasil e no exterior. As 
ilustrações desta tese foram feitas em SUMIÊ - uma técnica oriental.  No site da 
autora existem informações bem interessantes sobre essa técnica: 



























Esta tese é o desdobramento e aprofundamento de uma investigação 
sobre a voz como devir. Nela constata-se que a literatura, a filosofia e a 
arte são instrumentos fundamentais para que a voz reverbere não só na 
produção de uma composição, mas também no efeito que ela causa. 
Busca-se destacar que a voz, como presença, silêncio, escuta, música, 
testemunho, transmissão e memória pode ser articulada a partir das 
enunciações de Deleuze e Guattari, Roland Barthes, Derrida, Wassily 
Kandinsky, Paulette Roulon-Doko, Paul Zumthor, como também dos 
moçambicanos Malangatana Ngwenya, Francisco Noa, Isabel Noronha, 
Ungulane Ba Ka Khossa e Mia Couto. O resultado constitui uma 
reflexão sobre a viagem e a formação a partir dos movimentos que se 
concretizam pela escrita tornada voz no rastro traçado num diário de 
bordo. Partindo do princípio de que todo professor e toda professora são 
viajantes, o que encontramos nessa viagem chamada Educação? 
Enquanto produção de voz que esta tese evoca, o diário torna-se 
metáfora de um espaço de escrita reflexiva, de atenção a si próprio, 
constitui-se como instrumento de criação de pausa para que a 
experiência se dê.  











This thesis is a development  and deepening of an  investigation about 
voice as devenir. It considers  Literature, Philosophy and Art as 
fundamental instruments for the voice to reverberate, not only in the 
process of composition,  but also in its effect. It seeks to understand that 
voice - as presence, silence, listening, music, testimony, transmission 
and memory - can be explored according to the ideas of Deleuze and 
Guattari, Roland Barthes, Derrida, Wassily Kandinsky, Paulette Roulon-
Doko, Paul Zumthor, and also of the Mozambicans Malangatana 
Ngwenya, Francisco Noa, Isabel Noronha, Ungulane Ba Ka Khossa and 
Mia Couto. The study reflects upon the role of journey in formation , 
with a focus on  the writing that  becomes voice in a logbook. 
Considering that all teachers are travelers, what do we find in the 
journey called Education?  In the voice production that this  thesis 
evokes, the log, as a metaphor for a reflective writing space and 
attention to oneself , becomes a possibility for pause that  allows 
experience to arise. 














À primeira vista, o mundo parece uma multidão de solidões 
amontoadas, todos contra todos, salve-se quem puder. Mas o 
senso comum, o senso comunitário, é um bichinho duro de matar. 
Ainda há quem espera a esperança, alentada pelas vozes que 
ressoam de nossa origem comum e de nossos assombrosos espaços de 
encontro. 
 
Não conheço alegria maior do que a de nos reconhecermos nos 
demais. Talvez essa seja, para mim, a única imortalidade digna 
de fé. Reconhecer-me nos demais, reconhecer-me em minha pátria 
e em meu tempo, e também reconhecer-me em mulheres e homens que 
são meus compatriotas, nascidos em outras terras, e reconhecer-me 
em mulheres e homens que são meus contemporâneos, vividos em 
outros tempos.  
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UMA CARTA, UMA SAUDADE 
Eu te chamo tu porque  era assim  que me permitias falar.  
Acho que só agora posso entender o que quiseste me dizer sobre a 
tristeza naquela nossa conversa sobre o silêncio, uma tristeza que às 
vezes nos chega sem  que saibamos a razão.  Isso pode ser aquilo que 
Rainer Maria Rilke tratou como o ponto sensível em nós, uma situação 
ainda mais séria quando esse ponto nos machuca e não podemos 
localizá-lo, nem sabemos como reconhecê-lo e tratá-lo dentro do nosso 
sofrimento. 
Talvez por conheceres tudo isso foi que me disseste, daquele jeito 
tão carinhoso que te era próprio, que para fazer o trabalho que pretendia, 
“esta criança” necessitaria “viver este lugar“,  lembras? Refleti sobre 
isso quando estive em Matalana, Garuso, Gondola, Chimoio, na vista 
linda que os elevados de Naamacha me proporcionavam, mas, 
especialmente, em Maputo – na intimidade das famílias, nos recantos, 
silêncios sem entender muito bem o porquê, mas também na balbúrdia 
das máquinas, carros, construções.  Senti-me em muitos momentos 
exaustivamente feliz, até a alma, às vezes esta felicidade, outras aquela 
tristeza. E, se eu te tivesse a falar olhando-te nos olhos, tu ainda te 
arriscarias a me perguntar: “quem somos nós quando ouvimos o gemido 
do vento ou o fragmento do canto de um pássaro?” Como não lhes ser 
sensível? Rainer Maria Rilke dizia que tudo isso  nos apaixona,  nos 
desintegra, mas não nos pertence. E quando perguntou a Rodin se ele 
não achava que deveríamos nos concentrar nessa beleza com todo o 
nosso espírito e lutar para aprisioná-la, ele simplesmente respondeu: 
“Ah, eu jamais presto atenção. Simplesmente vivo.” 
4
  Penso que era 
isso que querias me ensinar: escutar para além dos significados das 
coisas. Para isso, eu teria  de aprender a ouvir os silêncios, os detalhes 
dos sons, escutar a matéria sensível do som: a “força da canção” ou a 
buzina de um carro sem querer saber por que ela me afetava tanto. De 
tudo o que aprendi, talvez esta tenha sido a tua maior lição: escutar para 
ver, sem ser insensível. Comecei pelo ver-melho( r)  (d)as tuas telas. 
Muitas vezes tive a impressão de que te foste sem me contar o 
final da história. Por isso me permiti ficar quieta por um tempo. Algum 
tempo depois, escutando melhor compreendi que a narrativa continua. 
Quem sabe, agora, alguém esteja disposto a ouvir? 
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 VALVERDE; J. M. Obras de Rainer Maria Rilke. Barcelona: Plaza y Janés, 




Figura 1 - Malangatana Valente Ngwenya: "Perturbação na Floresta". 














Não quero me despedir, embora eu esteja escrevendo uma carta. 
Talvez uma saída seja dizer: recebe minha gratidão nas linhas de escrita 
pelas quais a seguir te apresento:  
MALANGATANA NGWENIA OU O QUE NÃO PODE MORRER 
NUNCA 
Malangatana já estava uma árvore quando eu o conheci. 
Njingiritanes
5
 já construíam casas e brincavam na palha do seu chapéu. 
Quando estávamos todos acostumados com aquele Malangatana-árvore 
ele ficou tão alegre que explodiu! Sempre dizia com suas tintas que seu 
maior sonho era virar fogo e um dia ser misturado à terra para compor a 




Há muito tempo, na época em que os crocodilos ainda falavam e 
os humanos ainda conseguiam entender a língua dos animais, nasceu 
uma arvorezinha que se tornaria tão grande em estatura, quanto em 
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 Njingitane: nome de um passarinho muito pequeno e esperto, que faz ninhos e 
fica a brincar nos embondeiros.  
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espírito. Ela vivia no interior de uma das florestas mais temidas: a 
floresta de Wamachacanane
7
, e era cercada por outras árvores muito 
maiores e antigas com as quais ela passava horas de aprendizagem. 
A cada fim de inverno, porém, homens da cidade penetravam 
nessa floresta em grandes carroças com muita animação e tiravam 
algumas das árvores de tamanho médio e as levavam para compor a 
paisagem da cidade. Os burros que puxavam as carroças descansavam 
enquanto seus homens faziam a escolha.  
Ah, sim, a arvorezinha ouvira sussurrar entre as árvores mais 
velhas, as que eram grandes demais e pesadas demais para serem 
levadas dali. É, ela ouvira a história de que as árvores escolhidas eram 
levadas para lugares maravilhosos: bosques, praças ou para os jardins 
das casas. “Ah, se fosse para escolher”, pensava a arvorezinha, “queria 
mesmo é ser levada para uma casa, uma casa onde houvesse crianças 
para afagar e ser afagada pelas mãos delas.” Depois, ao que se dizia, 
uma família inteira poderia também se beneficiar da arvorezinha quando 
as crianças dessem algum espaço. Todos poderiam conversar, rir e 
descansar à sua sombra. 
De acordo com a descrição das mais velhas, o maior tempo 
mesmo era o de compartilhamento com crianças. Todos os meninos 
sempre gostaram de um colo de árvore e as meninas ensaiavam muitas 
mesuras acompanhadas das árvores. Diziam que elas eram suas 
preferidas. Ah, tudo aquilo parecia perfeitamente maravilhoso. E era 
com isso que a arvorezinha sonhava. 
Ano após ano ela esperava que o fim do inverno chegasse. 
Quando sentia o cheiro das flores, se alegrava. Ficava tão feliz que 
cantava. Ela adorava cantar! Dizia que as canções tinham força, eram 
uma forma de proteção. E quando cantava, como balançava! Só então 
sentia como seu belo manto verde se enchia a cada ano. De vez em 
quando ficava imaginando de quantos tons de verdes se iria compor. 
Havia tantos! Mas era muito jovem ainda  para tais conhecimentos. Foi 
um tom de verde, porém, brotado naquele fim de inverno, que lhe dera a 
sensação de que era a hora de partir. Não deu outra. Naquele ano, assim 
que os homens chegaram, foi a primeira a ser escolhida. Sua sensação se 
confirmara porque os ouviu comentar: “Olhem, vejam como esta árvore 
está verde e vigorosa! 
E os homens  tiraram a arvorezinha com tanta força que ela sentiu 
a maior dor da sua vida. “Ai”, gritou a arvorezinha, “vou cair”. Mas eles 
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 Floresta que fazia parte do imaginário de Malangatana, situada em sua querida 




nem ouviram,  arrastaram-na até que ficasse bem separada das outras. 
Por um momento ficou desligada. Quando voltou a si já estava no 
reboque da carroça. Ouvia só uma e outra conversa em uma língua 
estrangeira e o tilintar dos sininhos nos arreios dos burros. Os sininhos 
lembravam a forma das flores que um dia desabrochariam. A dor mais 
terrível parecia estar sentindo agora, mas sabia que um dia ela voltaria, 
seus parentes mais próximos estariam a alguma distância e a arvorezinha 
se sentiria bastante só, mas sabia que essa era uma viagem necessária. 
Afinal, quando passava das três da tarde, a carroça estacionou 
diante de uma bela casa no centro da cidade.  
As crianças foram as primeiras a chegar. Mal olharam a 
arvorezinha, exclamaram: “Que árvore linda!”. “Olha como está cheia!”, 
disse uma, já afagando-a com as pequeninas mãos. A outra, um pouco 
mais tímida, já havia cochichado à mãe: “Repare, ela está com três tons 
de verde.”  A mãe balançou a cabeça em confirmação e, com voz firme, 
mandou que os ajudantes  colocassem a arvorezinha no lugar que lhe 
reservara. Os rapazes a tiraram do reboque com mãos não tão 
cuidadosas. E ela sentiu. “Ah”, pensou a arvorezinha, “como eu preferia 
que mãos mais velhas me tocassem. Eu me pergunto se neste lugar não 
há ninguém que ensine a esses rapazes as coisas essenciais da vida.” 
Quando chegou o amanhecer, a arvorezinha que amava a 
escuridão da floresta de Wamachacanane viu que amaria também a 
luminosidade do sol. Ela, que estava acostumada a enxergar apenas 
pedacinhos do sol pelas frestas do dia, estava em sua completa 
luminosidade, agora. Assim poderia crescer e ficar numa estatura 
agradável. Ao ver o sol nascer do novo dia, pressentiu a promessa de 
que muito ainda estava por acontecer. Foi nesse exato momento que 
escutou um Njingiritanes a cantar.   
Estava ainda em seu deslumbramento quando ouviu algum 
barulho e rebuliço. Eram as crianças muito alegres, seguidas pela mãe e 
o pai, também de outras crianças da vizinhança que vieram para 
conhecê-la. As crianças diziam coisas muito bonitas e profundas sobre a 
arvorezinha. E foi nesse dia que elas a abraçaram fazendo um círculo em 
volta dela. Ela quase não aguentou de tanta emoção.  
“Ah, isso é tudo que os mais velhos lá na floresta 
Wamachacanane descreviam!”, exclamou a arvorezinha. Ela fez um 
esforço enorme para ficar ainda mais cheia e multiverde e espichava os 
galhos procurando ficar ainda mais bonita. Assim sucederam muitos 
dias enquanto a arvorezinha crescia e crescia. E a arvorezinha continuou 
orgulhosa porque sabia que fazia bem para todos. Às vezes, sentia-se 




criançada. Outras, ficava toda desarrumada de tanto ser puxada pela 
roupa. Não lhe espantava quando via muitos pedacinho dela pelo chão. 
Apesar disso, tudo estava bem, mesmo quando precisava ficar algum 
tempo longe das crianças porque haviam ido a algum lugar. “Ora”, 
pensava, logo estarão de volta. 
O tempo passou e a arvorezinha se viu cada vez mais afastada das 
crianças em tamanho. Já estava ficando adulta. 
Foi num daqueles dias em que os meninos tinham saído que um 
fato horrível aconteceu. Um homem entrou com  passos pesados no 
quintal e por não ver as crianças sacudiu-a com tanta força que alguns 
galhos até quebraram. A arvorezinha ficou surpresa com aquele 
tratamento grosseiro. Não entendendo nada, teve um único pensamento: 
“Ah, terei de me recompor o quanto antes para que as crianças não 
sejam prejudicadas.” E logo se recompusera. Imaginou-as cantando e 
dançando como sempre faziam quando estavam juntas. Cantando,  
amenizaria sua dor.  
Foi assim que a arvorezinha viu seus pequeninos crescerem. E 
sabia que, com eles, ela também havia crescido. Cresceu tanto que, certo 
dia, chamou a atenção de um ilustre transeunte, não por seu tamanho, 
mas pelos tantos tons de verdes que compusera. Na verdade, como as 
crianças já não estavam por ali, a arvorezinha, sempre que podia, 
brincava de misturar com os tons compondo outro e mais outro. Ela 
sempre sonhara em compor o máximo de tons que pudesse. É que essa 
brincadeira também tinha uma história. Ainda quando criança, a ela lhe 
foi contada a história dos seus antepassados que também gostavam 
muito de criar. Mas um dia, alguém os levou para serem escravos em 
São Tomé. Eles foram muito tristes e foram cantando para não sentir 
dor. Talvez, tenha sido por isso que os bisavós da arvorezinha fizeram 
daquela terra a beleza e a riqueza que é.  Arvorezinha contava essa 
história sempre com muito entusiasmo e perguntava: “ Sabem quantos 
tons de verdes existem em São Tomé? Noventa e dois!” E era com essas 
cores que ela sempre sonhava. E enquanto suas mãos trabalhavam de 
sua voz sempre saía uma canção.   
Depois do olhar daquele transeunte ilustre, a arvorezinha passou a 
viver concentrada em criar, criar e criar. Pintava tudo que via, 
principalmente o que sentia por dentro. Suas cores foram alegrando 
muita gente, mas incomodando algumas também. Ao ponto de, certa 
vez, ser isolada de todos à sua volta. O lugar era tão apertado que, além 
de mal entrar um pouco de luz por uma fresta que deixaram em cima 
dela, a arvorezinha mal conseguia esticar as pernas. E foi através dessa 




as outras lá no alto. Sentiu um arrepio. Foi nessa hora que perguntou a si 
mesma o porquê de tudo aquilo. Ficou ali sofrendo por longos dias. E 
mesmo apertada tentava criar formas com a pouca luz e as sombras que 
se formavam naquele ambiente.  
Certa noite, porém, com o canto do olho, a arvorezinha viu dois 
pontos brilhantes. Eram os olhos de uma coruja que ocupava um dos  
três galhos que estavam meio retorcidos e que lhe causavam uma dor 
terrível. Esses olhos ela conhecia bem, desde os tempos da floresta de 
Wamachacanane. Por essa razão,  foi tomada de um temor profundo. 
Encolheu-se o mais que pôde e a tremedeira era tão forte que embalava 
a indesejável visitante. 
- Não tenhas medo! Falou a coruja. Minha vinda é de paz. Só vim 
para trazer uma notícia. - A arvorezinha já pensou em notícia ruim. Mas 
a coruja não a deixou pensar por muito tempo e já emendou: 
-  De hoje em diante, começa um tempo diferente. Uma nova 
vida. Tuas cores serão conhecidas em todos os cantos do mundo. Tu 
verás. 
A arvorezinha queria fazer-lhe algumas perguntas, mas a voz não 
saía. No fim, gaguejante só conseguiu agradecer pela boa notícia. A 
coruja, que não era de muita conversa, continuou firme no lugar onde 
estava por um longo tempo e era em seus olhos que a arvorezinha sentia 
maior força. Lá fora uma grande estrela que brilhava com muita 
intensidade chegara mais próximo da fresta. Foi nesse momento que a 
arvorezinha percebeu que havia cochilado, porque não reparou que a 
coruja se afastara dali sem fazer barulho. 
Pela manhã, a arvorezinha foi despertada abruptamente pelo 
ruído de passos e vozes. As placas de isolamento foram sendo 
removidas e a arvorezinha aos poucos foi se esticando como que se 
desatando de muitas correntes. 
Tempos depois, já recuperada do trauma, a arvorezinha esqueceu 
da coruja. Entregou-se àquela obstinação pelas cores de um modo nunca 
visto. Foi assim que  chegou a ser o que é: a mais importante Árvore do 
continente africano. E no mundo foi reconhecida como a árvore mais 
generosa, porque tudo nela se aproveita. Assim, tão famosa, despertou a 
atenção de muitos. Pessoas vinham de longe para poder conhecê-la. 
Pesquisadores não saiam de sua sombra um minuto sequer. Afinal, todos 
que a viam queriam levar dela alguma notícia ou recordação. Muitas 
vezes, por um pedacinho de qualquer folha sua, pessoas de todos os 




elas que Árvore dedicava maior tempo. Ela dizia sempre que sua maior 
alegria era kuvona svivanana
8
, sempre tinha uma coisa nova para 
ensinar a elas. Ao passar por ela, era difícil não ver alguma criança 
dependurada em seus braços ou sentada em seu colo. As crianças quase 
sempre a deixavam de cabeça para baixo. E Árvore não se cansava 
nunca.  
Os velhos a visitavam sempre à procura de bons conselhos e era 
debaixo dela que tomavam decisões difíceis. 
De todos os reconhecimentos que tinha, havia um que a própria 
Árvore considerava o mais importante - a capacidade de escutar a voz 
dos espíritos: espírito de um deus, de uma deusa, seus antepassados: “ 
Voz que coloca toda sociedade em movimento”, dizia. Muitos se 
chegavam a ela para saber como escutar essas vozes. Como fazer-lhes 
oferendas. E ela lhes mostrava através das cores, ou das canções que 
cantava, ou da dança... Ela era realmente do mundo dos deuses!     
Os anos se passaram. Porém, a Árvore que saiu da floresta de 
Wamachacanane  não esquecia suas origens. De vez em quando voltava 
à floresta para rever todas aquelas árvores que a incentivavam a 
conhecer o mundo. E adorava sentar à sombra delas para uma boa 
conversa. Nesses encontros, crianças, jovens e velhos aprendiam muitas 
coisas uns com os outros. E na roda dos sons encantados  todos se 
soltavam. Era uma verdadeira festa!  
Árvore estava mesmo no auge da vida! 
Certa noite, porém, numa das suas andanças pelo mundo, a 
Árvore fora despertada por um som que não lhe era estranho, era o som 
da coruja. Dessa vez ela não chegara sorrateiramente. O arrepio voltou. 
Ela procurou-a por todos os seus cantos, mas não a encontrou. E, ainda 
perdida nessa procura, a árvore, que esperava sustentar-se em pé por 
pelo menos mil anos para então espontaneamente deitar-se sobre si 
mesma, começou a ouvir ruídos terríveis que cobriam até o som da sua 
voz, de sorte que nada que perguntava se ouvia. Não demorou muito 
para sentir as primeiras dores, alguém a estava serrando bem acima da 
altura da cintura. Ainda bem que já estou ficando obesa, pensou. Achou 
que iria morrer de dor, parecia que o trabalho seria bastante demorado, 
mas, inconsciente, ela não vira quase nada. Era época da brotação das 
folhas. 
Quando acordou, depois de muito tempo, já estava em outro 
lugar. Sentia uma sensação estranha, parecia que lhe faltavam sua copa 
verde e seus braços estavam arrumados de um modo totalmente 
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diferente, em pedaços. O movimento de pessoas logo indicou um grande 
acontecimento. Os velhos vindos da floresta chegavam e acertavam os 
últimos detalhes para a grande fogueira. Só então reconheceu o local. 
Estava em casa. Eram eles que haviam banhado seu ferimento com água 
fresca, água que ela própria armazenara. Ali estavam todos do pequeno 
povoado onde nascera, bem juntinhos diante do fogo. Estavam tristes. 
Apesar do seu estado, a árvore sorriu com o amor que via em cada rosto 
iluminado pelo clarão da fogueira. Dentre eles, os rostos femininos se 
sobressaiam. Ele, então, sorriu ainda mais. 
O mais velho do vilarejo foi quem se levantou primeiro e jogou 
um dos braços da árvore no fogo. Ela não resistiu, acreditava nos velhos, 
foi com eles que aprendeu que mesmo com o fogo, jamais morreria. 
Sabia de sua maior missão no mundo: dar calor para as pessoas, aquecer 
e ser aquecida pelo amor. A árvore ardeu então com uma força ainda 
maior. De vez em quando soltava fogos de alegria. As pessoas em volta 
da fogueira ora choravam, ora cantavam, dançavam, batiam palmas num 
farfalhar eterno.  
Noite após noite, a árvore se permitia a uma entrega jamais 
vivida, de modo que queimou, queimou por dias e dias até não restar 
mais nada dela, a não ser as cinzas. 
As pessoas do lugarejo só não entendiam por que a árvore as 
deixava antes do tempo. Seguiam tudo silenciosas. 
Os velhos, com mãos sábias, recolheram cuidadosamente as 
cinzas do lugar.  Puseram as cinzas em um lugar sagrado e seguro até a 
chegada da estação das chuvas.  
O inverno estava no fim, a estação das chuvas estava à porta. Ia 
ter celebração, festa de música, canto e dança. Os velhos foram à frente, 
carregando os potes com as cinzas. Cinzas da árvore. Chegaram perto 
das velhas que cantavam e dançavam o canto de uma árvore, um lindo 




Yo Tatana yo 
Angafamba anisiya 
Anisiyela wusiwana 
E os velhos começaram a dançar, a dançar, volteavam, 
rodopiavam, marcavam os ritmos com os pés embalados pelo canto e 
palmas das velhas. Foi quando os jovens, as crianças também entraram. 
Foi chegando muita gente de dentro e de fora do povoado,  participando 
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e saracoteando. Assim, eles foram em grande comitiva. Entraram nos 
campos e jardins e espalharam cuidadosamente as cinzas daquela árvore 
por todos os lugares, por toda as plantações  e por todas as suas terras. 
Eles misturaram as cinzas da árvore ao solo.  
Quando a chuva e o sol da estação esperada chegaram para ficar, 
as cinzas acordaram. Aqui e acolá, por baixo, através e em volta das 
cinzas, surgiam os brotos verdes das entranhas do solo.  Era a árvore que 
sorria e cumprimentava toda sua gente.   
Naquela noite, uma grande estrela cruzava o céu e iluminava um 
amplo jardim. Era o jardim do palácio que também brotara. O rei andava 
vagando de um lado para o outro porque havia perdido o sono. Em sua 
memória, certas passagens daquele acontecimento não o deixavam 
sossegado. O rei subira ao palácio há algum tempo, mas desde que o rei 
subira, o trono ainda lhe era estrangeiro. Projetou suas ambições nas 
transformações que haveria de fazer na aparência dos lugares, quando se 
tornasse rei, e ordenou a mudança da disposição de cada cômodo, do 
mobiliário, da tapeçaria, do acervo dos objetos de arte, cujos quadros 
que a árvore pintara faziam parte. E naquela noite, pela primeira vez, 
admitiu que se enganara. Então, entrou na sala chamada histórica que 
ele havia mandado restaurar de cima a baixo, mas que ainda não a 
conhecia (apenas os turistas a visitavam), revisitou a história do seu 
povo que ele já havia esquecido e, pela primeira vez, o rei escutou e se 
reconheceu na voz que ouvira; porque o palácio é o ouvido do rei. 
De manhazinha, muitas exclamações de surpresa se propagavam 
pelos quatro cantos da corte: “O rei canta! Ouçam, o rei canta!” Em 
todas as salas e gabinetes foram vistos sacos de sementes preparados 
pelo próprio rei. A ordem era plantar, plantar e plantar nas muitas terras 
férteis do seu reino.  
E o rei está de novo ao ar livre. A cidade desperta, as cores 
voltam à superfície do mundo, as coisas tornam a ocupar o espaço, os 
seres vivos dão sinal de vida outra vez.   
E naquela terra tão bela e para a qual, agora, a árvore voltara, em 











Quando criança eu viajava muito, embora nunca tenha saído do 
lugar onde nasci. E a primeira viagem, diferente das que fizeram muitas 
crianças do mundo inteiro, não foi “pela estrada afora, levar os doces 
para a vovozinha”. Porém, me lembro que na minha primeira viagem 
também havia um cesto.  
Acredito que todos saibam como essa história começa
11
. Todos 
sabem do cesto de junco revestido de piche e de um bebê que ali 
encontra um segundo berço às margens do rio. Todos sabem também 
que a princesa Termutis, filha de faraó, descia ao rio para tomar banho 
com suas criadas, no exato momento em que o bebê descia. Todos 
sabem que uma criança nasceu em algum lugar, mas que teve de deixar 
a casa dos pais às pressas. Quando a princesa a olhou, viu que era um 
menino. Um menino hebreu. Ao menino foi lhe dado um nome próprio, 
porque um nome, na tradição do menino, significa lugar. Um nome ou 
lugar que é o resumo de toda essa história: Moisés: aquele-que-foi-
tirado-das-águas. Recebendo o nome de sua história, ele recebe “um 
nome que nomeia a paixão de um olhar, a paixão de ver e seu objeto; 
sua recompensa, esse nome.”
12
 
É a narrativa do Pentateuco
13
 que nos apresenta Moisés ou “o-
retirado-das-águas,” cuja história cada um pode ler à sua maneira no 
Êxodo. O Êxodo pode suscitar muitas perguntas, sobretudo porque 
constitui uma história de muitos segredos e traz como pano de fundo 
aquilo que afirma Wladimir Krysinki: “O deslocamento moldou o 
mundo e a humanidade”.    
Talvez a explicação esteja no livro anterior ao Êxodo: o Gênesis. 
Neste, está aquela história tão breve mas de uma força tamanha: “E 
disse Deus: faça-se a luz. E foi feita a luz”.
14
 Alguém escreveu essas 
palavras, ou melhor, mais do que uma escrita, esta é uma criação. Mas o 
que significa criar? No hebraico: Bereshit Bara Elohim traduz-se: e 
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Deus criou o mundo/E Deus foi de um lugar a outro.
15
 O que significa 
que criar, assim como viajar, significa:  ir de um lugar ao outro. 
Assim, o que não se pode ignorar é a recompensa ou a frustração 
do olhar que todo o deslocamento provoca para que possa surgir a 
criação. Uma entrega e escuta sem mediação e consciência, à maneira de 
Miriã, a irmã do menino Moisés, que estava a olhar a distância e 
exatamente por isso, conseguiu intervir no olhar da princesa para fazer-
lhe a pergunta: “Quer que eu vá procurar entre as mulheres dos hebreus 
uma ama para amamentar esse bebê?” Mas que também faz o 
leitor/ouvinte  perguntar: o que a voz dessa menina esconde? 
Dos segredos que todo deslocamento esconde, há significativos 
registros nas diferentes formas de testemunhos de viagens deixados pela 
humanidade ao longo dos tempos; um deles, e o que interessa a este 
trabalho, é a literatura. Porque “há na literatura, no segredo exemplar da 
literatura, uma chance de se dizer tudo sem tocar no segredo.”
16
 
É assim que chego ao que pretende a viagem ou pretendem as 
muitas viagens que caracterizam a escrita desta tese, uma vez que a 
caminhada vem de algum tempo.  
Para isso, preciso lembrar do percurso acadêmico que a antecede , 
aquele que se iniciou lá no mestrado em que busquei compreender, 
através da pesquisa bibliográfica o conceito de voz humana em diversos 
campos teóricos. Uma viagem que procurava saber como o sujeito se 
constitui. Na época, por estar trabalhando na Secretaria de Educação de 
Joinville, seguindo a sugestão de autores do campo da análise do 
discurso, examinei a voz como discurso no documento “Normas para a 
Escolha do Professor Alfabetizador”, que naquele momento a Secretaria 
de Educação vinha utilizando com o objetivo de selecionar os 
professores que poderiam atuar na 1ª. série do Ensino Fundamental. A 
análise de cada item dava visibilidade a um conjunto de critérios que, de 
certa forma, procurava normatizar a voz do/a alfabetizador/a como se 
para o exercício da sua profissão o saber científico estivesse 
desconectado do seu ser. A dissertação “(Re)encontrando a Voz Onde 
Ela Está”
17
 foi uma tentativa de compreender que o humano opera em 
uma linha dupla: saber e ser.  
Tal constatação, de alguma maneira, é a que move esta tese, que 
parte de algumas questões que ficaram em aberto no mestrado e das 
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perguntas que se colocaram na experiência de viagem no doutorado. 
Dentre elas duas ainda me causavam mais inquietações.  Tendo como 
ponto de partida a voz humana: de que voz se trata? Como é que se 
pensa a escuta quando pensamos na voz?   
Dessa forma, se em um primeiro momento ganhou destaque na 
pesquisa o modo como a voz se mostra no discurso de um documento 
em que um conjunto de critérios procura normatizar a voz do/a 
professor/a, agora se trata de desdobrar a voz em uma proposta 
transdisciplinar, na qual viagem e  literatura se colocam como 
instrumento de estudo para que seja investigada a questão da voz que  
(não) é também escuta, silêncio, presença, experiência, música, 
transmissão e memória. 
 A vontade de continuar com Paul Zumthor, autor que me 
acompanha desde o mestrado, vem da percepção das suas viagens e de 
uma dedicação singular para tecer uma configuração a respeito do corpo 
e sua relação com a estética da recepção desde a Idade Média até os dias 
de hoje. Suas viagens registradas em livros, dentre os quais e um dos 
principais traduzidos no Brasil, A Letra e a Voz, partem do texto 
literário e fazem uma grande síntese de teorias contemporâneas. Assim, 
a estética da recepção e a teoria da comunicação de MacLuhan 
conjugam-se em uma configuração na qual “o texto se tece na trama das 
relações humanas múltiplas, que, sem dúvida, na experiência vivida 
foram tão discordantes quanto contraditórias”.
18
 Trabalhando sempre a 
voz em sua materialidade, o autor chega à escritura, categoria advinda 
principalmente dos estudos literários, aos quais se conjugam 
contribuições de diversas áreas do conhecimento. O autor mostrou, a 
partir da literatura da Idade Média ocidental, que a “letra” e a “voz” não 
se opõem, mas coexistem. Para Zumthor, “antes do século XV, oral não 
significa popular nem escrito, significa erudito”.
19
 Assim, em A Letra e 
a Voz, Zumthor já aponta aproximações entre a poesia medieval e os 
meios de comunicação de massa. Como na arte medieval, a TV, o rádio, 
o cinema se dirigem a um público através do olhar da voz e do gesto. É 
assim que, pelos estudos da voz, o autor chega ao prazer de ouvir. 
Diante disso, na tese que desenvolvo, proponho-me a realizar 
uma reflexão sobre a voz, a viagem, o encontro e a formação, 
justamente porque a formação é perpassada pela voz em sua 
multiplicidade e que convida à escuta, ao silêncio, à presença... Nesse 
sentido, esta tese se vale da hipótese de que a voz em sua multiplicidade 
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é devir, como o segredo: abriu, deixa de ser. E para deixar de ser é 
preciso não ser. Isso não significa que a voz deixe de ser para se tornar 
outra, mas quando falamos da voz como devir falamos da operação de 
“deixar o estado de ainda não ser uma”.
20
  Por essa razão, esta tese 
chama por uma escrita como escuta, silêncio, presença, experiência... 
Questões importantes para discutir a formação como a experiência de 
uma viagem, uma vez que experiência, em alemão – Erfahrung - traz em 
si o que se passa numa viagem: Fahren, o que acontece numa viagem.
21
 
Assim, “a experiência formativa seria, então, o que acontece numa 
viagem e que tem a suficiente força como para que alguém se volte para 
si mesmo, para que a viagem seja uma viagem interior.”
22
      
Com isso coloco em relevo, através da escritura, os elementos 
estruturais que sustentam uma importante reflexão acerca da formação 
como uma viagem aberta, uma viagem que não pode estar antecipada, e 
uma viagem interior, uma viagem na qual, à maneira de Larrosa (2004), 
alguém se deixa influenciar a si próprio, se deixa seduzir e solicitar por 
quem vai ao seu encontro. Uma viagem na qual alguém é a constituição 
desse próprio alguém, e a prova, desestabilização e eventual 
transformação desse próprio alguém. Por isso, a experiência formativa, 
da mesma maneira que a experiência estética, é uma chamada, mas uma 
chamada que não é transitiva. Chamada confiável, exaustiva e vibrante, 
musical e estremecedora:
23
 “o que ela produz é algo que alguém não 
pode chamar de transitivo: produz isso e aquilo,
24
 como um romance, já 
que “o romance implica uma estrutura, um argumento (uma maquete) 
através do qual se soltam assuntos, situações.”
25
   
Este trabalho, na área de Educação, inscreve-se na linha de 
pesquisa Ensino e Formação de Educadores. A voz que evoca não busca 




O dialogismo entre as vozes de teóricos, mestres da tradição oral, 
artistas ou pessoas comuns que aqui se apresentam tem o objetivo de 
contrastar, confirmar e ampliar a hipótese de que a voz, na viagem, 
solicita uma escrita como escuta, silêncio, música... Essa voz que 
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 Lezama apud Larrosa (2004, p. 93).  
25
 Barthes (2003, p. 25). 
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entendemos como constituinte da experiência da formação. “O texto e 
os fragmentos oferecem ao leitor sempre um quantum de ilegível, 
configuram uma estratégia de subversão”
27
em que o “saber-fazer-
pesquisa” pode se caracterizar em um “não-saber”, um pedido para 
calar: um silêncio. Porque o fragmento, segundo Roland Barthes, artista 
dos fragmentos, 
(...) implica um gozo imediato: é um fantasma de 
discurso, uma abertura de desejo. Sob a forma de 
pensamento-frase, o germe do fragmento nos vem 
em qualquer lugar: no café, no trem, falando com 
um amigo (surge naturalmente daquilo que se diz 
ou daquilo que digo); a gente tira então o 
caderninho de apontamentos, não para anotar um 
“pensamento”, mas algo como o cunho, o que se 
chamaria outrora um “verso” . [...]  fragmento (o  
hai-kai, a máxima, o pensamento, o pedaço de 
diário) é finalmente um gênero retórico, e como a 
retórica é aquela camada da linguagem que 
melhor se oferece à interpretação, acreditando 
dispersar-me, não faço mais do que voltar 
comportadamente ao leito do imaginário.
28
  
Assim, para que a voz se mostre em diversos tons, a estrutura 
desta tese convida o leitor às variações sobre a busca de caminhos para 
viajar por ela. Em cada capítulo, a sensação é a de que o jogo muda. 
Desse modo, o leitor poderá iniciar sua leitura pelo meio, pelo fim, ou 
pela trilha pela qual  sentir mais curiosidade,  uma vez que, assim como 
a voz,  viajar não é algo preciso.  
No segundo capítulo, “Não sei, só sei que foi assim”, retorno a 
algumas das principais questões abordadas no projeto inicial do 
doutorado para justificar a mudança do percurso dessa viagem que se 
chama tese e apresentar sua nova configuração.  
O terceiro, o qual denomino “Os Desenhos do Canto dos Pássaros 
onde me Aconchego”, procura situar o contexto em que se localiza a 
pesquisa, realizada como “Cultura e não como Método.”
29
 No capítulo, 
busco conceituar cartografia, indico as perguntas norteadoras do 
trabalho, bem como os objetivos.  
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Como cabe a uma exposição
30
 polifônica, a desta tese apresenta, 
no quarto capítulo, “Sete Visitas à Ex-Posição Na Casa da Voz”
31
, 
escritas para pensar a voz que a permeia. A voz é apresentada 
primeiramente por Paul Zumthor: sucessivamente por Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, Roland Barthes, Wassily Kandinsky, 
Paulette Roulon-Doko e Ungulani Ba Ka Khossa, finalmente, Francisco 
Noa, Isabel Noronha, Malangatana Ngwenya e Mia Couto.  São eles 
artistas, mestres da tradição oral, filósofos, cineastas... que se encontram 
na mesa do tempo: Com Tempo
32
 porque essa ex-posição escapa ao 
modelo preocupado em construir estruturas sólidas, cristais simétricos, 
modelos consagrados, mas está profundamente atenta às diferenças, ao 
contraditório, ao instantâneo, ao errante, não ao misturar coisas, mas sim 
ao sobrepô-las.  
Ao sair da Ex-Posição o leitor, se quiser, poderá abrir meus 
diários de viagem, os quais denomino “Fragmentos de Cadernos de 
Viagem”. No primeiro caderno estão as cenas dos encontros da viagem 
que realizei no estágio-sanduíche em Moçambique. Categorizo-o como 
“A busca”, não só para caracterizar minha procura por um resto que 
falta. Apresento a maneira como realizei o trabalho de campo, os afetos, 
dificuldades, tudo em fragmentos. Uma escrita realizada sem querer. E 
sem querer “escrevi metade. Isso é: como é que eu podia saber que era 
metade, se eu não tinha ainda ela toda pronta, para medir? Ah viu?!”
33
 
Este pode ser caracterizado como o quinto capítulo. 
Ao terminar a leitura do “Primeiro Caderno” ou quinto capítulo, o 
leitor ainda poderá optar pela leitura do “Suplemento”, ao qual 
denomino “A Poética dos Quintais” e que categorizo como o encontro. 
No suplemento, abordo como pelas cantigas me foi possível perceber 
aspectos fundamentais à cultura bantu, do Sul de Moçambique e, 
sobretudo, viver a experiência única da poética dos quintais, intimidades 
das quais tive o prazer de participar. O capítulo cinco, então, trata 
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apresentados os diferentes elementos temáticos que fazem parte da composição.   
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 Com imensa gratidão à inspiração de Carlos Rodrigues Brandão, em sua obra 
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 Contemporâneo: contemporaneus, cum temps, com o tempo. No sentido de 
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No sexto capítulo, o “Segundo Caderno” e uma pergunta: qual o 
segredo? Um roteiro imaginário que enuncia uma fantasia que eu 
buscava: de vida, de etnicidade, de gênero. Essa fantasia, por ocasião de 
uma leitura gratuita do romance Seus Olhos Viam Deus, da escritora 
norte-americana Zora Neale Hurston, encontrou a palavra que a fez 
trabalhar em toda a cena. A excursão pela história da palavra segredo 
busca dar  ritmo ao capítulo. Na outra extremidade das páginas o desejo 
se instala. Imagens que rondam e que busco no profundo de mim 
mostram, como uma sombra, um outro lado da cena - um espiar pela 
greta – reerguendo em fragmentos de memória os movimentos de uma 
vida.  
Para mim, debulhar o feijão na eira ou simplesmente sentar em 
uma esteira com as mulheres, nos motivos do encontro, em 
Moçambique, ouvindo seus silêncios, me fizeram pensar que fazer uma 
viagem em trilhas tem um sabor muito diferente das viagens feitas por 
itinerários, as trilhas permitem as pausas para escutar a voz que se 
mostra em sua multiplicidade. Mas como se permitir viver essa 
experiência? Ao pensar assim, pergunto-me, como fazer com que em 
minha própria prática, no ensino e na formação de educadores, o motivo 
seja mais importante que os encontros? Haveria quem pudesse nos 
ensinar mais sobre isso do que uma sociedade que ainda se permite 
viver em muitos momentos como um romance? As pessoas que me 
acolheram em Moçambique e que, de alguma maneira, me ajudaram 
nesta pesquisa é que poderão dizer. 
É importante dizer também que, em alguns capítulos desta tese, 
histórias, fragmentos, títulos ou subtítulos são apresentados em posição, 
formato ou letra diferentes de como fazemos seguindo as normas da 
ABNT. 
Ao voltar ao começo da escrita dessa tese, depois de um 
mergulho tão grande, sinto  vontade de rasurar, apagar algumas coisas, 
selecionar ou refazer outras. Porém, como seria isso possível em um 
sistema de doutorado em que a velocidade vale mais que o com.passo? 
Essa é a razão de trazer a esta tese as reflexões na ordem em que elas 
foram escritas. Na aventura. Sendo assim, esta tese lança um convite a 
uma viagem: uma viagem de aventura. Ao leitor cabe a decisão: entrar 
ou não. 
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2 “NÃO SEI, SÓ SEI QUE FOI ASSIM” 
Como já havia feito durante o mestrado, minha pesquisa no 
doutorado é o aprofundamento de uma investigação sobre a voz. 
Em meu projeto de pesquisa para o doutorado me propus a 
perceber a relação entre a voz da oralidade e a voz midiática, na escola, 
no contexto de uma investigação sobre o papel da voz humana enquanto 
força de ressignificação dos dados da cultura.  
No momento em que eu soube da possibilidade de realizar o 
estágio-sanduíche em um país africano, o trabalho Cultura Acústica e 
Letramento em Moçambique, do professor José de Sousa Miguel Lopes, 
que conheci ainda no mestrado, foi determinante para a opção por 
Moçambique. Tudo o que Miguel Lopes falava em sua obra sobre os 
Tsongas em Moçambique, em especial sobre sua vocalidade, aflorava 
em mim um desejo enorme de conhecer na prática coisas que eu havia 
visto só na teoria. A partir dessa obra e de outros referenciais, apostei na 
possibilidade de levantar dados em uma escola da minha cidade para 
depois fazer o mesmo em alguma escola do país onde escolhi estagiar.  
No Brasil, tomei como centro de atuação a Escola Anaburgo
35
, 
localizada em Joinville SC, no bairro Vila Nova. A estratégia para a 
escolha foi baseada em meu conhecimento anterior da região e na ideia 
de que a escola está situada em uma região de fronteira rural/urbana, 
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 Segundo Cunha (2003), a escola Annaburg  foi  fundada em 1857 por 
imigrantes suíços. A escola formava uma das “associações escolares”, uma vez 
que os imigrantes construíram suas próprias escolas, em língua alemã, que eram 
mantidas pelos colonos. Era uma escola particular protestante para filhos dos 
primeiros imigrantes suíços que ali se instalaram. Na década de 1940, passou a 
ser administrada pela Rede Municipal de Ensino.   
36
 A partir da instalação das primeiras indústrias na região, iniciam-se as 
primeiras vendas de terras de plantação de arroz, assim o primeiro loteamento 
aparece. Nele se instalam pessoas de várias partes do país, na esperança de 
conseguir um emprego.  Em 2009, a escola contava com um total de 500 alunos  
de 1º. ao 9º anos, em uma área construída com capacidade para um número bem 
menor.  Embora a escola esteja situada em área industrial, por ficar distante do 
centro da cidade e em área de manancial, o imaginário que as pessoas têm sobre 
a localidade é de um lugar de colonos, plantadores de arroz. No entanto, pouco 
dessa história restou a não ser as poucas terras das plantações, as quais exibem 




Acompanhei a rotina da escola, uma vez por semana, de março a 
dezembro de 2009. O conhecimento prévio da escola e da região foi 
fundamental para o estabelecimento de relações e o direcionamento da 
pesquisa a partir do plano elaborado previamente e das indicações 
oferecidas pelas pessoas com as quais eu conversava na escola: crianças, 
adolescentes, professores, diretora, dentre outras.   
Este trabalho está registrado em duas experiências com vídeo-
documentário realizadas pelas crianças e adolescentes da escola: os 
vídeos Passagem e Adorável Escola, cuja experiência foi relatada em 
um dos capítulos do livro Múltiplos Olhares para as práticas de 
linguagem no espaço-tempo da sala de aula.
37
  







Faço referência a esse primeiro momento da pesquisa no Brasil 
para, de um lado,  pensar qual era o objetivo de  minha busca inicial em 
Moçambique e para, de outro, assumir, mais do que justificar, o caráter 
subjetivo e pessoal desta pesquisa. 
Quando cheguei a Moçambique, em março de 2010, as escolas do 
sistema público de educação estavam se preparando para as primeiras 
férias do ano letivo que acontecem no mês de abril. Comecei, então, 
executando algumas entrevistas que estavam no meu plano de trabalho. 
Foi nessa etapa, bastante inicial, que, aconselhando-me com pessoas 
como o mestre da tradição oral e das artes Malangatana Ngwenya, soube 
que não era na escola de educação formal
38
 que eu iria conseguir 
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investigar o que eu pretendia. Além de que, a dificuldade de 
deslocamento da região de Maputo a outras, mesmo a periferia, se 
tornou inviável para um trabalho sistemático de pesquisa, em virtude da 
falta de transporte, uma vez que a Universidade não podia, naquele 
momento, disponibilizar um veículo para a execução do trabalho. Na 
maior parte das escolas que tive a oportunidade de conhecer, algum 
tempo depois, constatei o que me fora falado e passei a compreender 
também o que Miguel Lopes discute em sua obra em relação ao 
problema da desvalorização das línguas autóctones
39
 no país.  
Nas escolas urbanas que visitei, o ensino era todo em língua 
portuguesa, bem como nas poucas escolas que visitei em regiões mais 
afastadas da cidade, em que ficava muito evidente o deslocamento da 
língua portuguesa e a tradição oral ficava restrita apenas à referência a 
um documento chamado Currículo Local, 
40
 citado quando fazíamos 
determinadas perguntas na conversa com professores ou diretores 
pedagógicos. 
Nas escolas mais retiradas observamos que, num espaço em que a 
língua portuguesa como língua de expressão da escola não era voz, ou 
melhor, só era voz na escola, mas não fora dela, o problema se agravava 
                                                                                                       
Transmissão Cultural, que se divide em aprendizagem espontânea e 
ensinamentos dirigidos. Dentro dos ensinamentos dirigidos estão os ritos de 
iniciação. É com os ensinamentos dirigidos que muitas vezes a escola não-
formal se choca, uma vez que por serem ensinamentos ministrados por certas 
pessoas especializadas e designadas pela própria comunidade, esse sistema 
muitas vezes é considerado pelas famílias mais importante que o formal.  
39
 As conversas com o professor Miguel Buendia foram muito importantes. 
Buendia é um grande defensor do ensino bilíngue na escola. Em um dos seus 
depoimentos ele me dizia: “As pessoas têm o direito de aprender em suas 
próprias línguas (...). O sistema educativo, desconsiderando essa questão, está 
reproduzindo e aprofundando as desigualdades sociais. Aqueles que seus pais 
falam o português têm uma vantagem superior àqueles que não têm. Para além 
daquele que tem maior escolaridade, etc. O fato de o sistema educativo não 
encarar com seriedade, essa desigualdade a priori, no ingresso, na entrada da 
criança na escola, isso já é um fator gravíssimo e um fator produtor de 
desigualdade social.”( Depoimento de Miguel Buendia. Caderno de Viagem, 03 
de agosto de 2010).      
40
 O professor Miguel Buendia tem uma interessante investigação nessa área e 
comprova como a implementação do Currículo Local: documento cujo objetivo 
é de que 20% do currículo  deve responder às necessidades de aprendizagem 
localmente relevantes e que poderia responder algumas questões em relação à 
tradição oral na escola, “existe na teoria, mas ainda não foi implantado de fato.” 




ainda mais, uma vez que nem aqueles que estavam ali na sala de aula 
dominavam a língua portuguesa. Estive na escola primária de Tenga, por 
exemplo, a 60 km de Maputo, em que o professor ministrava toda sua 
aula em língua portuguesa para uma classe de primeira série, porém, ao 
acompanhar as crianças na hora do intervalo, elas só brincavam falando 
em língua local. Era bastante difícil estabelecer um diálogo com elas, 
porque pouco compreendiam o que eu falava.   
Essas foram as principais razões para a mudança de foco na 
minha pesquisa da escola para a cultura. Outro tema que anteriormente 
estava mais presente em meu foco era a relação oralidade e voz 
midiática. A questão, como se poderá observar, seguirá presente, porém 
sem tanta ênfase, uma vez que a intensidade que o tema da viagem de 
formação assumiu exigiu que ela viesse a ocupar o lugar central.  
Comecei a viver os primeiros (des)encontros na viagem, quando a 
voz que eu procurava não encontrei nas escolas que conheci, encontrei-a 
em um outro lugar: na vivência dessa cultura. No entanto, esse encontro 
começou a criar em mim outros afetos, principalmente em relação à 
dificuldade de entrada naquela cultura. Como entrar nela? Por que um 
povo aparentemente tão receptivo nos primeiros momentos da minha 
chegada, agora criava tantos obstáculos para a minha entrada? É assim 
que os primeiros (des)encontros se configuram: a demarcação, a 
começar pelo fenótipo de que eu não pertencia àquele lugar, aliada à 
questão de ser mulher e brasileira, foram fundamentais para que tudo se 
anuviasse de tal forma que era preciso encontrar formas para continuar 
caminhando. Mas como alguém como eu, acostumada a andar com 
itinerários, por espaços bem marcados e conhecidos, passaria a andar 
por trilhas? São esses afetos que passaram a delinear o novo foco para a 
pesquisa. As relações é que passavam a estar no foco. Então, eu me 
descontrolo toda e quase caio de uma altura considerável, aprendendo a 
caminhar sem ser em linha reta. 
Toda essa experiência me fez refletir sobre o que é ser 
professor/a, fez pensar também na professora que sou e a professora que 
eu deveria ser. Não seriam o professor, a professora, viajantes? O que 
encontramos nessa viagem que se chama Educação? Será que como 
viajantes só encontramos aquilo que levamos? Será que na agência 
chamada Educação nos arriscamos a entrar em uma viagem sem 
itinerário, permitimo-nos viver uma viagem de aventura? 
Foram essas as questões que me levaram a pensar nos 
(des)encontros da voz na viagem de formação. A refletir que a formação 




que não nos exige necessariamente atravessar o oceano, mas andar em 
trilhas para que o saber da experiência se dê.  
Em uma trilha, a primeira coisa que nos acontece é reduzir o 
passo, sentir o que isso  provoca em nós. Larrosa diz que “a velocidade 
e o que ela provoca, a falta do silêncio e da memória, são também 
inimigas mortais da experiência.”
41
  
Foi andando devagar que ouvi minhas perguntas. Andando em 
trilha, o que eu fazia era escrever. Era um desejo, uma necessidade mais 
do que tudo. Era no meu diário, meu pequeno caderno de notas, que eu 
conseguia folhear páginas e páginas daquele acontecimento lentamente. 
No diário, estão os escritos de mim mesma, as marcas desse tempo e as 
relações inscritas nesse espaço; uma busca constante de nomear aquilo 
que parecia impossível. De fazer coisa com as palavras, lembrando 
Larrosa, “de como damos sentido ao que somos e ao que nos acontece, 
de como correlacionamos as palavras e as coisas, de como nomeamos o 
que vemos ou o que sentimos e de como vemos ou sentimos o que 
nomeamos.”
42
 Era o meu momento de luta e descoberta da minha 
fragilidade. Um traço, um vazio, um vácuo, ora pedindo palavras, ora 
pedindo silêncios. Às vezes, só uma imagem, no entanto, quantos 
rompimentos e dúvidas aquilo me causava? Assim, ao mesmo tempo 
que compunha o diário, era afetada por ele. Mas vale lembrar que tudo 
isso eu fazia, sem saber que fazia. Eu simplesmente escrevia. 
Hoje, ao pensar nos novos rumos tomados pelo trabalho, 
pergunto: o que é um diário? O que um diário significa para a formação 
do professor? O que ele provoca na própria concepção de ser professor? 
Será que é possível “ser” professor? Afinal o que é “ser” professor? 
São essas perguntas que me fazem pensar que, mesmo com 
alguns anos em sala de aula, nunca escrevi um diário, ou melhor, nunca 
me permiti essa maneira de escrever-me. O leitor poderá se espantar: 
nunca escreveu um diário? Isso é impossível na Educação!  
Tudo isso para dizer que quando falo do diário, falo de escrever e, 
lembrando Barthes (2004),  “falar”, “relatar”, não é escrever. Falar aqui 
se refere a se estender ao longo de inúmeras exposições; relatar se refere 
a controles regulares; e escrever se refere ao desejo. É assim com o 
trabalho de pesquisa, uma solicitação forte de escritura, uma paixão 
presente.  
Talvez o leitor esteja estranhando este texto, já no início, afinal 
será isto  uma justificativa? Talvez, sim. Ou talvez seja a minha 
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incapacidade de dizer tudo isso com a simplicidade de Chicó, o 
inesquecível protagonista do Auto da Compadecida, de Ariano 










3 OS DESENHOS DO CANTO DOS PÁSSAROS ONDE ME 
ACONCHEGO 
A construção deste capítulo, o qual denomino Desenho do Canto 
dos Pássaros, surge para abordar alguns conceitos a partir dos quais esta 
tese é produzida. O lugar em que a coloco tem como inspiração a 
construção de uma cartografia em que busco apresentar como é que a 
experiência de viagem  pode gerar conceitos, estéticas e estratégias 
novas para pensar a formação quando coloca a voz humana em questão. 
A maneira como cada pessoa se relaciona com a voz é, 
certamente, constituindo-a pela cultura em que está inserida. Nossas 
perspectivas,  modos de pensar e a maneira como a voz humana se 
posiciona no mundo, são atravessados pela cultura
43
. A voz humana que 
tem um papel decisivo no modo como educamos ou somos educados, 
bem como em nossa forma de agir, decidir, exercer nosso ser político 
está completamente vinculada com a cultura. Assim, compreender de 
que voz estamos falando é deslocá-la da retórica da transmissão e 
conduzi-la ao saber que se deseja. 
No intuito de cartografar saberes experienciados nas viagens 
inscritas nesta tese, aproprio-me do conceito de cartografia formulado 
por Gilles Deleuze e Félix Guattari(1995) para assim pensar a 
cartografia numa perspectiva cultural que está de acordo com o 
pensamento de Roland Barthes. Deleuze e Guattari apresentam a 
cartografia como a sistematização de uma teoria que veio a se firmar no 
campo das diversas áreas do conhecimento como um princípio 
cartográfico cuja aplicação tem como finalidade a construção de novas 
cartografias da comunicação e da cultura. 
Nessa perspectiva, a construção de novas cartografias engendra 
outras formas de compreender o caminho da filosofia das ciências 
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 O sentido de cultura articulado nesta tese aproxima-se ao de Martín-Barbero 
(2008, p.66), que entende a cultura “ como ‘códigos de conduta de um grupo ou 
um povo.’ É todo processo de socialização o que está se transformando pela raiz 
ao trocar o lugar desde o qual se mudam os estilos de vida. ‘Hoje essa função 
mediadora é realizada pelos meios de comunicação de massa’. Nem a família, 
nem a escola – velhos redutos da ideologia – são já espaço-chave da 
socialização, ‘os mentores da nova conduta são os filmes, a televisão, a 
publicidade, que começam transformando os modos de vestir e terminam 
provocando uma ‘metamorfose dos aspectos morais mais profundos’. O que a 
verdadeira crítica social tem mudado também de ‘lugar’: já não é crítica 




humanas para melhor pensar a natureza dos objetos e suas 
possibilidades interpretativas. Ao lado da cartografia surge, então, o 
princípio norteador das multiplicidades que investe na quebra de 
dualismos cuja proposta consistia em separar os objetos das suas 
relações com o meio e com o todo significativo. 
A construção de uma cartografia como um bando de pássaros, 
por sua flexibilidade, permite realçar a sensibilidade do cartógrafo em 
face da realidade em construção, como bem argumenta Kastrup (2009, 
p. 49): “o cartógrafo deve pautar-se numa atenção sensível, para que 
possa, enfim, encontrar o que não conhecia, embora já estivesse ali, 
como virtualidade.”  
O conceito de cartografia formulado por Deleuze e Guattari
44
 é 
comparado aqui a “uma multidão de pássaros, uma avalanche de cantos 
de pássaros, a qual posso ouvir como se fosse uma imagem visual-tátil – 
um gráfico, um desenho, um perfil melódico, um colorido; como se 
ouvisse com os olhos.”
45
 Na cartografia de Deleuze, os conceitos não 
formam mapas, porque a cartografia traz sempre a ideia de continuidade. 
A ideia de cartografia, então, “lembra Mondrian porque são totalidades 
fragmentadas.”
46
 Tal imagem surge como um princípio de “rizoma” que 
está “inteiramente voltado para a experimentação ancorada no real”. 
Assim, encontra-se a base que norteia o caráter desta pesquisa em que 
figuram documento literário, mas também conversas, entrevistas, relatos 
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  Conforme Wladimir Garcia em  Registros de aula: 21.05.2008. 
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 Martín-Barbero (2002) surge como uma principal referência no exercício da 
cartografia.  Segundo o autor, “o cartógrafo se volta para o terreno das 
inquietações literárias e as percebe em diálogos com outras áreas do saber. O 
cartógrafo pensa o híbrido no sentido da relação entre mapas da cultura: se 
despregam dos velhos continentes” para ceder lugar ao encontro entre culturas.   
48
 caminhando não  se refere a um caminhando qualquer, mas talvez, à maneira 
de Lygia Clark: ato de cortar ao meio, no sentido do comprimento, uma fita de 
Moebius, e recomeçar em uma das partes obtidas, um ritornelo infinito. Um 
caminhando como realidade imanente que se revela em sua totalidade durante o 
tempo de expressão do espectador-autor. O caminhando está sempre em posição 
de continuidade. No início o caminhando é apenas uma potencialidade. Você e 
ele formarão uma realidade única, total, existencial. Nenhuma separação 
sujeito-objeto. É um corpo a corpo, uma fusão. (...). “O caminhando (...) só 




O princípio “rizomático” e “fractalizado” atestado pela 
cartografia faz a relação da ciência com o saber, sem jamais atribuir 
juízos de valor àquilo que muitas vezes se definiu como “erudito e 
popular”, ao estreitar as bases do conhecimento. Esse princípio não 
desconecta ciência e fantasia; assim, a cartografia exercita uma 
correspondência entre as artes, o homem e o cotidiano, todos integrantes 
do mesmo processo.       
Talvez pudéssemos, então, lembrar Martín-Barbero
49
 quando 
pergunta: “quem disse que a cartografia só pode representar fronteiras e 
não construir imagens das relações, dos entrelaçamentos, dos caminhos 
em fuga e dos labirintos?” Se o sentido da prática cartográfica é 
acompanhar eventos em curso, é ao mesmo tempo atar e reatar os fios 
que compõem as etapas da pesquisa. Mais que isso, é fazer o caminho 
inverso do conhecimento, romper fronteiras do estabelecido, ir à busca 
de novas formas de enxergar o mundo, perceber acima de tudo que as 
fronteiras, da ciência  no dizer de Martín-Barbero, se “solapam”, se 
“despregam” dos velhos continentes que teimam em ver o todo sem a 
parte e a parte sem o todo.  
Ao pensar mais especificamente na questão da voz, foco do meu 
interesse de pesquisa, em especial as cartografias da voz que se 
apresentam em uma viagem, coloco a voz como um devir
50
 ao lado da 
cartografia representada nesta tese como um canto de pássaros que não 
está restrito ao seu contorno melódico, ou ainda ao entorno sonoro da 
paisagem, mas a um devir-pássaro que, conforme argumenta Ferraz 
(2008, p. 224), é  “como se a expressão-pássaro fosse um lugar mais 
heterogêneo, transpassado por muitas coisas, e por muitas coisas 
                                                                                                       
fragmento da paisagem como uma totalidade no tempo, uma totalidade sendo, 
se fazendo sob os meus olhos, na imanência do momento. Mesmo que o 
caminhando soe como um dar voltas por aí, é o momento a coisa decisiva. É 
como uma ‘volta’, um pequeno retorno, um ritornelo sobre alguma idéia, uma 
experiência. Outra vez, contemplando a fumaça do meu cigarro, senti como se o 
tempo fizesse incessantemente seu próprio caminho, se aniquilando e se 
refazendo em um ritmo contínuo... É como se meu corpo fosse também um 
ritornelo: um bloco de sensações a me dizer que já experimentei isso no amor, 
nos meus gestos. E cada vez que a expressão ‘caminhando’ surge na conversa, 
nasce em mim um verdadeiro espaço e me integro no mundo (...) percebo a 
totalidade do mundo como um ritmo; único, global, que se estende de Mozart 
até os gestos do futebol na praia.” 
49
 Ibidem (2002, p.12). 
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 Por ser a voz um dos conceitos mais importantes desta tese, preferimos abrir 




mutáveis.” O devir-pássaro não tem nada a ver com virar passarinho ou 
querer sê-lo. “O devir-pássaro seria a força que nasce do encontro de 
alguém, que é um entroncamento de coisas, com esse outro 
entroncamento de coisas a que chamamos de pássaro e paisagem.” 
51
  
Assim a questão da voz vai sendo composta relacionada à 
cartografia, ou melhor, ao devir-pássaro. Mas afinal, o que é um 
pássaro? 
Devir-pássaro talvez não baste, e talvez tenha de 
chamar bando de pássaros, devir-paisagem com 
pássaros, devir canto de pássaro, devir-penas de 
pássaros, tudo aquilo que passa pelo pequeno 
ponto que chamamos de ‘aquele pássaro, daquela 
hora, daquele dia, daquele galho’. Um pássaro é 
um bando de pássaros, é seu canto, seu entorno, 
plumagem, vôo; tudo sem hierarquia clara do que 
vem antes e depois na ordem de interesses.
52
  
A cartografia que se desenha como um bando de pássaros se 
apresenta como um lugar em que o devir-voz se apresenta, justamente 
por ser  essa interseção de coisas vivas ou não vivas. O que chamamos 
de pássaro, assim como a voz: 
é também o pássaro mecânico, é também o avião, 
é Leonardo da Vinci desenhando máquinas cheias 
de asas que nunca chegaram a voar. Juntando 
mais e mais coisas, o pássaro é também um lugar 
por onde passam a ecologia, os músicos e suas 
partituras, um nome de melodias tocadas em 
flautas, o pássaro exótico, o Uirapuru de Villa-
Lobos, a arte plumária da tribo dos Urubu-
Kaapor. É isso que chamamos de pássaro.
53
  
Mas, então, como escutar em meio a essa balbúrdia?   
Em uma prática de cartografia, “o desafio é evitar que predomine 
a busca de informação para que então o cartógrafo possa abrir-se ao 
encontro.”
54
 O motivo do encontro é o que possibilita uma atenção 
sensível ao aprendiz-cartógrafo para que ele possa, enfim, “encontrar o 
que não conhecia, embora já estivesse ali, como virtualidade.”
55
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No que diz respeito ao processo de pesquisa, uma das pistas 
dadas por Kastrup (2009, p.32) corresponde “ao funcionamento da 
atenção durante o trabalho de campo”. Revisitando diversas noções do 
funcionamento da atenção advindas de diversas áreas do saber: “a 
atenção flutuante” de Sigmund Freud, “o reconhecimento atento” de 
Henri Bérgson, ela apresenta quatro variações da atenção do cartógrafo: 
rastreio, o qual  chamaremos de voo, ou gesto do voo; o toque; o pouso 
e o reconhecimento atento, o qual denominaremos aqui de recolhimento.  
Diante do gesto do voo, do toque, do pouso e do recolhimento 
nos permitimos perceber novas formas de educar e educar-se. No 
instante em que se percebe uma dada realidade, tem-se a breve sensação 
do real, essa sensação funciona como um deslumbre que pode 
“ludibriar” a atenção do cartógrafo-aprendiz. Essas variações acontecem 
concomitantemente porque uma pesquisa que se caracteriza como um 
bando de pássaros ou cartográfica não significa sem “rigor”. Porém, 
busca-se um rigor que permita a experiência, não a prepotência de medir 
ou representar o objeto.  
3.1 DIÁRIO DE BORDO DE UMA VIAGEM 
1ª.  Variação: O Voo 
De voar, do latim volare: sustentar-se no ar por meio de asas. 
Voar é um antigo sonho humano, como se vê na figura mitológica de 
Ícaro. Seu pai, Dédalo, fez asas de cera e penas de ave pregando-as às 
próprias costas e às do filho para que ambos fugissem do labirinto de 
Creta, por ele construido, no qual estavam aprisionados por ordem do 
também lendário rei Minos. Ícaro, porém, como todo adolescente, 
exagerou, empolgou-se e voou muito perto do Sol, para desespero do 
pai. A cera das asas foi derretida pelo calor e o jovem caiu no mar.
56
 Ao 
contrário de nos trazer advertência sobre os perigos do voo, esse mito 
traz a importância da imaginação, uma vez que  a atitude de Dédalo 
diante da prisão em que estava mostra que a imaginação aliada à 
inteligência é a maior aliada do ser humano.     
É com esse sentido que trago o Diário de Bordo para esta tese, o 
qual denomino Cadernos de Viagem. Os cadernos vêm ressaltar a 
importância do registro não só daquilo que é pesquisado, mas de todo o 
processo de pesquisar. Pode-se dizer que a atenção de quem se permite 
voar visa uma espécie de meta ou alvo móvel. Nesse sentido, os diários 
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apresentam-se como um dispositivo que não pode ser pensado só em sua 
materialidade física, como um artefato, mas em um plano maior, um 
plano que engendra um conjunto de outros dispositivos. Nos  cadernos, 
apresentamos como o pesquisador cria estratégias para que a voz ressoe. 
As “simulações” nos cenários que aparecem nos cadernos as quais 
caracterizamos por fragmentos, se criam nas dispersões do encontro, as 
quais caracterizamos como motivo do encontro. Os cadernos permitem o 
jogo da diferença, uma vez que não entra nele só  a voz que reconheço, a 
voz que identifico, sei quem ou o que é. Assim, perguntas ficam sem 
respostas. Obrigando-me a passar por lugares nos quais nunca estive 
antes. 
Os cadernos, que não são álbuns, mostram o quanto o voo é um 
gesto do aprendiz-cartógrafo. Voar é ter habilidade para lidar com metas 
e variação contínua, é entrar no campo sem conhecer o alvo a ser 
perseguido; ele surgirá de modo mais ou menos imprevisível, sem que 
saibamos bem de onde. O importante é a localização de pistas, de signos 
de processualidade. É também acompanhar mudanças de posição, de 
velocidade, de aceleração, de ritmo.
57
 Esses são motivos que 
caracterizam o voo, neste contexto, não como uma busca de informação, 
mas como uma escuta movente.  
2ª. Variação: O toque 
De tocar, da raiz latina taNg, atingir<at.tiNg.e.re: “tocar em”; 
contacto< con.tac.t.u.s: “toque mútuo”; contágio<con.tag.i.u.m: “junção 
(por meio do toque)”; contíguo<con.tig.u.u.s: “que se tocam”; 
tangente<taNg.e.n.s: “que toca”; tato<tac.t.u.s.
58
 Não seria o motivo do 
encontro um outro nome para o toque? 
Para perseguirmos esta trilha é necessário que busquemos os 
estudos sobre a percepção háptica que caracteriza o tato como “uma 
modalidade sensorial cujos receptores estão espalhados por todo o corpo 
[...] sendo seu campo equivalente à zona de contato.”
59
 Diferentemente 
da percepção tátil passiva, em que a estimulação é quem determina o 
tamanho do estímulo, a percepção háptica é então um bloco tátil-
sinestésico que envolve uma construção a partir de fragmentos 
sequenciais. Ela mobiliza a atenção e requer uma ampla memória de 
trabalho para que haja uma síntese, cujo resultado é um conhecimento 
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  Ressaltamos a prática do Diário como um dispositivo para 
fazer experienciar uma série de práticas e funcionamentos que estejam 
encharcados de materialidade para percebermos os modos de vivermos o 
desterritorializado. 
Deleuze estende a percepção háptica a outros domínios 
sensoriais, distinguindo-a da percepção ótica: esta se caracteriza pela 
organização do campo em figura e fundo, instala hierarquia, se vale do 
dualismo figura-fundo, além de fazer parte dela a organização cognitiva 
no dualismo sujeito-objeto. Embora o ótico não remeta apenas ao 
domínio visual, este, em função das suas características, é aí dominante 
e configura uma visão distanciada característica da representação.
61
  
Diferentemente, a percepção háptica consiste em uma visão próxima, 
em que não vigora a relação figura-fundo:  
Os componentes se conectam lado a lado, se 
localizando num mesmo plano igualmente 
próximo [...] para Deleuze, o movimento da 
percepção háptica se aproxima mais da exploração 
de uma ameba do que do deslocamento de um 
corpo no espaço.  O movimento da ameba é 
regido por sensações diretas, por ações de forças 
invisíveis como pressão, estiramento, dilatação e 
contração. Não é o movimento que explica a 
sensação, mas ao contrário, é a elasticidade da 
sensação que explica o movimento.
62
   
Tais argumentações têm significado para esta pesquisa que se 
propôs cartográfica, porque no momento da escrita de um diário, a 
atenção do pesquisador cartógrafo-aprendiz realiza uma exploração 
assistemática do campo, “com movimentos mais ou menos aleatórios de 
passe e repasse, sem grande preocupação com possíveis redundâncias. 
Tudo caminha até que a atenção, numa atitude de ativa receptividade, é 
tocada por algo. [...] Algo acontece e exige atenção.”
63
   
Essa aspereza que aparece é caracterizada como exógena como 
Lourau designou intimidade que nos inquieta: um hors texte (fora do 
texto)
64
, uma vez que o elemento perturbador provém do ambiente. Tais 
afetações, segundo Suely Rolnik (1999, 2006), atacam a subjetividade 
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do cartógrafo em sua dimensão de matéria força e não na dimensão de 
matéria forma. “A atenção é tocada nesse nível, havendo um 




Os textos de Diários, por revelarem as implicações do pesquisador e 
realizarem restituições, funcionam como um potente catalisador nesse 
sentido, já que “o toque pode levar tempo para acontecer e pode ter diferentes 
graus de intensidade.”
66
 Essas são as principais razões que nos levam a pensar 
que uma pesquisa cartográfica realiza-se como um bando de pássaros, ou 
como um romance, uma vez que ela possui múltiplas entradas e não segue um 
caminho unidirecional, segue em trilhas para chegar a um fim determinado. 
Assim, através da atenção ao toque, a cartografia pode mostrar como rigor e 
imprevisibilidade podem caminhar juntos nos movimentos de uma pesquisa.      
3ª. Variação: O pouso 
Do latim pausare: “fazer uma parada, descansar,” o qual originou 
também a palavra pausa. Talvez aquilo que Roland Barthes denominou 
como preguiça: “refiro-me a um efeito, não a uma disposição”,
67
 como 
esclarece o autor. A preguiça, segundo ele, é tática: permite evitar a 
monotonia dos códigos gráficos, sem se prestar ao conformismo das 
destruições: ela é, em todos os sentidos da palavra, um tato.”
68
 Assim, 
resta-nos perguntar: como haver o toque sem tato? O pouso em uma 
pesquisa que se pretende cartográfica “indica que a percepção, seja ela 
visual, auditiva ou outra, realiza uma parada e o campo se fecha, numa 
espécie de zoom. Um novo campo de observação se reconfigura. A 
atenção muda de escala.”
69
 É como se ela fosse disposta em janelas. 
Barthes era um exímio praticante dessa preguiça. Com muita facilidade 
fechava o zoom da escrita e abria outras janelas: das tintas ou dos sons 
no piano. Depois voltava para seu objeto de pesquisa, com outra escuta. 
Segundo Vermesch (apud Kastrup, 2009), o conceito de janela 
atencional serve para marcar que existe sempre um quadro de apreensão. 
Cada janela cria um mundo e cada uma exclui momentaneamente as 
outras, embora outros mundos continuem presentes. A janela constitui 
uma referência espacial, mas não se limita a isso. Refere-se 
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especialmente ao problema dos limites e das fronteiras da mobilidade da 
atenção.
70
 Poderíamos caracterizar essa janela como uma escuta 
movente porque se reconfigura todo um território de observação a cada 
movimento.  
4ª. Variação: O Recolhimento 
Ato de recolher; lugar onde se guardam coisas: acolher. Do latim 
acolligere: “levar em consideração, receber, acolher”, de ad, “a”, mais 
colligere, reunir, juntar”, este formado por com: junto, mais legere: 
reunir, coletar, recolher. De legere: colher vem de ler. Entretanto, colher 
não consiste apenas em apanhar, juntar, mas também em selecionar, 
escolher os frutos da terra. Não é por mero acaso que os dois últimos 
verbos legere; seligere significam selecionar, de onde deriva selectio, 
selectior e eligere: escolher, do qual provém electio, electo. Mais 
instigante ainda é que o verbo intellegere ou intelligere: compreender, 
também deriva de legere: inter+legere, em que o r- de “inter” sofreu 
assimilação parcial e que, em seu sentido primeiro, significava escolher 
mentalmente entre, adquirindo a partir daí, o sentido de compreender, 
conhecer, perceber, discernir, reconhecer, saber, dentre outros .  
Ao sobrepor todo esse campo semântico de legere (colher), para 
legere no sentido posterior(ler), pode-se compreender melhor o que 
significa ler e suas operações essenciais, isso é, se legere era colher 
armazenar, legere, no sentido de ler, também implica o ato de colher e 
de armazenar. Colher conhecimentos que são armazenados na memória, 
o grande celeiro dos nutrientes da vida pessoal e da história coletiva de 
uma sociedade.
71
 Nesse sentido, se considerarmos que recolhimento 
vem de recolher, também poderíamos considerar seu prefixo e entender 
recolhimento como o momento de ler de novo. Como funcionaria a 
atenção neste momento? Kastrup(2009) revisitando Bérgson, fala que o 
autor propõe a distinção entre o reconhecimento automático e o 
reconhecimento atento. O reconhecimento automático tem como alvo a 
ação. Já o reconhecimento atento tem como característica nos reconduzir 
ao objeto e destacar seus contornos singulares.
72
 
No reconhecimento atento: 
A percepção é lançada para imagens do passado 




 Sutter (2002).   
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conservadas na memória, ao contrário do que 
acontece no reconhecimento automático, em que é 
lançada para a ação futura: [...] enquanto no 
reconhecimento automático nossos movimentos 
prolongam nossa percepção para obter efeitos 
úteis e nos afastam assim do objeto percebido, 
aqui, ao contrário, eles nos reconduzem ao objeto 
para sublinhar seus contornos. Daí o papel 
preponderante, e não mais acessório, que as 
lembranças-imagens adquirem’ [...] assim, sempre 
que o equilíbrio sensório-motor é perturbado, há 
uma exaltação da memória involuntária. [...] 
constantemente inibida pela consciência prática e 
últil do momento presente, isto é, pelo equilíbrio 
sensório-motor, essa memória aguarda 
simplesmente que uma fissura se manifeste entre a 
impressão atual e o movimento concomitante para 
fazer passar suas imagens.
73
  
Tais considerações significam apontar que o processo de 
reconhecimento “não se dá de forma linear, como um trajeto único ou 
uma marcha em linha reta. Não se faz através do encadeamento de 
percepções ou de associações cumulativas de idéias. O reconhecimento 
atento ocorre na forma de circuitos.”
74
  
 Assim ele é entendido como “uma espécie de intersecção entre a 
percepção e a memória.”
75
 Uma vez que nessa operação “o presente vira 
passado, o conhecimento, reconhecimento. No caso do reconhecimento 
atento, a conexão sensório-motor é inibida. Memória e percepção 
passam então a trabalhar em conjunto, numa interferência de mão dupla, 
sem os compromissos da ação.”
76
    
Seria esse o fundamento da atenção cartográfica. Caracterizada 
como uma escuta à espreita – flutuante, concentrada e aberta. “Ativar 
esse tipo de atenção significa desativar ou inibir a atenção seletiva, que 
habitualmente domina nosso funcionamento cognitivo.”
77
 A perspectiva 
trazida por esses autores entende a atenção como um músculo que se 
exercita, com uma abertura que precisa sempre ser reativada, sem jamais 
estar garantida. “Para o aprendiz-cartógrafo, tais argumentos importam, 
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principalmente porque chamam a necessidade “da busca reiterada de um 
tônus atencional que evita dois extremos: o relaxamento passivo e a 
rigidez controlada.”
78
 Kastrup (2009) enfatiza que  Deleuze e Guattari  
seguem nessa mesma direção quando sublinham que a cartografia não é 
uma competência, mas uma performance, uma vez que a cartografia 
precisa ser desenvolvida como uma política cognitiva do cartógrafo.
79
 
Não seria essa também a direção de Roland Barthes, que tanto primava 
pela escuta?  
Ao entender essa variação da atenção como recolhimento, 
procuro demonstrar que a produção dos dados desta pesquisa se 
caracteriza como uma escrita que ocorreu desde o momento em que  
entrei em campo, que perdeu assim o caráter de uma simples coleta de 
dados. Nesse sentido, o Diário de Bordo ou Cadernos de Viagem, à 
minha maneira de ver, foi um excelente aliado nesta produção.  
A prática do diário de campo em pesquisa é muito antiga, o 
registro do processo da pesquisa interessa porque inclui tanto 
pesquisadores como pesquisados. Por ser a pesquisa cartográfica 
considerada uma pesquisa-intervenção, ela sempre requer “uma política 
da narratividade
80
” cuja experiência de escrita é caracterizada pelo  
modo como dizemos e o modo como registramos a experiência, que se 
expressa em um tipo de textualidade  comumente  designado como 
diário de campo ou diário de pesquisa.
81
      
Passos (2009) destaca, na prática do diário, a questão da 
intimidade, e pela voz de Lourau diz que, mesmo sendo a prática do 
diário em pesquisa algo bastante antigo, é na questão do íntimo que essa 
prática se difere. Ele se refere ao “estranho íntimo” de que fala Lourau 
ao analisar os diários de campo da etnologia: “ íntimo porque ato de 
criação ocultada na escritura oficial e estranho porque de uma 
intimidade não propriamente pessoal.” Seu interesse  é “ pela intimidade 
que ‘nos inquieta quando ela surge em uma obra que jamais lhe conferiu 
a existência científica.’ Tal intimidade é a do fora do texto”.
82
  Passos 
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 “Por política da narratividade entendemos a tomada de posição assumida 
quando, em relação ao mundo e a si mesmo, definimos uma forma de expressão 
do que se passa, do que acontece. Sendo assim, o conhecimento que 
exprimimos acerca de nós mesmos e do mundo não é apenas um problema 
teórico, mas um problema político.” (PASSOS, 2009, p.150). 
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 se lançou durante anos à pesquisa de diários de campo 
para forçar a relação entre texto (texte) e fora do texto (hors-texte) 
“relação sempre variável num jogo de presença e ausência, de 
contigüidade e de não contiguidade, criando um plano de escritura que 
ele designa como um tipo de hipertexto invisível e construído pelo 
leitor-pesquisador.” 
84
 Lourau persegue, então, “à escuta dos lapsos, dos 
atos falhos que deixou escapar ou fugir às linhas inconscientes 
institucional.”
85
 A crítica produzida pelo autor diz respeito ao que  a 
antropologia recalcou para instituir-se como forma científica, o que foi 
mantido fora do texto, mas que é parte integrante do seu processo de 
produção. Assim, para esse autor, os textos diarísticos: “revelam as 
implicações do pesquisador e realizam restituições insuportáveis à 
instituição científica, falam da vivência do campo cotidiana e mostram 
como, realmente, se faz a pesquisa. E é isso que não se deve dizer e 
mostrar.”
86
 Assim, o texto diário enuncia sua própria produção, 





: “é um devir feminino
89
 do texto que é preciso 
liberar, quando no texto se inclui o seu fora: o fora do texto.” A essa 
linha de pensamento aliamos as ideias de Roland Barthes quando propõe 
a pesquisa como um romance. 
Essas são as razões que dou à importância da prática diarística, 
uma prática como a evocada por José Saramago, para dizer melhor, 
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 Um dos interesses de Lourau é, por exemplo, a relação entre o texto científico 
de Malinowsky e seu diário de campo. Seu diário de pesquisa  diz que ‘o 
panorama muito rápido de alguns gêneros de diarismo dá uma idéia 
combinatória dos Hipertextos e textos. Isso esclarece, nos fenômenos dos 
diários de campo, de entrevista, de pesquisa, utilizados nas ciências sociais, o 
necessário ultrapassamento intimista enquanto lapso permanente, escoamento 
não premeditado do que não pode ser dito, revelador da dor cotidiana do 








 Passos (2009, p.175). 
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 Lourau apud Passos (2009,  p.175).  
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 Passos pergunta: “Por que a imagem do feminino? Por que pensar a aventura 
do pesquisador sendo levada, no limite, a uma experimentação com a linguagem 
que o confronta com o ideal civilizatório por definição sempre masculino? Qual 
o sentido dessa politização da prática de pesquisa confrontada agora com o 
padrão hegemônico que elege o Homem como sua imagem identificatória 




como um romance. Ela funciona como um dispositivo aliado aos 
aspectos da atenção. Uma prática de escuta movente contribui para a 
adoção, por parte do aprendiz-cartógrafo, de uma política construtivista: 
“a atenção do cartógrafo acessa elementos processuais  provenientes do 
território – matérias fluidas, forças tendenciais, linhas em movimento – 




O cartógrafo é guiado pelas direções indicadas por 
qualidades inesperadas e pela virtualidade dos 
materiais. [...] Trata-se, em certa medida, de 
obedecer às exigências da matéria e de se deixar 
atentamente guiar, acatando o ritmo e 
acompanhando a dinâmica do processo em 
questão. (...) a matéria não se submete ao 
domínio, mas expõe veios que devem ser seguidos 
e oferece resistência à ação humana. Mais que 
domínio, o conhecimento surge como 
composição.  
91
    
Para mim, os Cadernos de Viagem, construídos em fragmentos 
como parte da composição dos conhecimentos que esta tese evoca, 
podem ser considerados uma restituição de um processo de pesquisa que 
se desencadeia na viagem a um país do continente africano, bem como 
uma forma de valorizar todas as vozes que me acompanharam durante 
esse processo, mas também podem ser um dispositivo entre o sujeito e 
sua experiência de formação. Uma escrita que faz surgir rastros e pela 
palavra nos interroga na (im)possibilidade da escrita.  
Diante disto, aponto como objetivo primordial deste trabalho 
realizar um percurso de pesquisa que enuncie uma viagem por alguns 
lugares que são fundamentais para pensar a voz como devir. E a partir 
desta constatação colocar em relevo elementos estruturais que sustentam 
uma importante reflexão acerca da formação como uma viagem aberta, 
uma viagem que não pode estar antecipada, e uma viagem interior. 
Como perguntas norteadoras desta pesquisa estão: De que voz 
estamos falando? Como a voz humana pode se mostrar? Como esta voz 
que se mostra nas “simulações” contidas nos Cadernos de Viagem pode 
refletir-se nas questões de formação? Que relação pode haver entre a 
voz que se mostra em um diário de campo e a voz que se mostra em um 
texto literário? Que relação pode haver entre viagem e Educação? De 
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que maneira a prática do diário como um romance pode criar outro 
campo de visibilidade, bem como outros campos de enunciação para 
pensar o lugar da experiência na Educação? Como a voz humana pode 
mostrar modos de vida que podem se transformar em arte de viver?  
Todas essas perguntas podem não ser respondidas nesta tese, 
talvez elas nem tenham respostas. No entanto, são elas que impulsionam 
estas linhas de escrita. Sendo a voz o principal motivo desta 
composição, preferi dar a ela um lugar exclusivo. Por essa razão 










4. SETE VISITAS À EX-POSIÇÃO NA CASA DA VOZ
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Escritas para pensar a voz que permeia esta pesquisa, as Sete 
Visitas à Ex-posição na Casa da Voz lembram Kandinsky e suas 
composições em cores e formas, que não pretendiam um quadro final. 
Os expositores trazem uma gota disso, um brilho daquilo e a Ex-Posição 
vai se fazendo, uma vez que não é possível montá-la previamente 
porque não se compreende aonde ela vai. Como em uma viagem, 
aparecem em trilhas de cores e linhas de errâncias “caminhos que 
caminham nos arredores”. A Casa da Voz é apoiada em paredes de 
nuvens. Seu teto é o firmamento. Em suas janelas, flores invisíveis 
espiam para dentro. E cada rajada de vento, como em um sussurro, pode 
espalhar tudo compondo outras coisas. Esta casa é passagem para 
pássaros e seu canto pode ser também um Uirapuru de Villa-Lobos ou 
um avião. A casa também tem cores, porque casa sem cor não é casa. 
Elas se apresentam ora em pontilhismo, ora  só em  gesto de cor, ora em 
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tons de montanha, ou cheiro de fruta ou gosto de molho ou som de 
mar... 
Do espectador espera-se que estremeça a cada novo instante em 
que encontra uma das tonalidades da voz, em que experimente seu 
constante movimento, suas Ex-posições: “cenas, atos, figuras da 
disseminação”
94
 que fazem da Casa da Voz, enfim, uma casa: uma 
morada.
95
  Afinal, na Casa da Voz, há muitas moradas! Os visitantes 
terão de estar atentos às máscaras em um discurso que ora a esconde ora 
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 Entrevistas de Jacques Derrida em que ele explicita  temas como a metafísica 
da presença, différance, a disseminação, dentre outros. (DERRIDA, 2001)   
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 Em sua obra Morada: Maurice Blanchot, Jacques Derrida (2004, p.82)  
refere-se à morada  da seguinte maneira: “o que permanece e se mantém através 
do tempo numa morada [demeure], uma casa... Como se a morada [demeure] – 
sua permanência [demeurance] – fosse a verdadeira  personagem central, ao 
mesmo tempo que a cena, o lugar e o ter lugar na narrativa.” A morada  como  
narrativa, personagem, cena parece estar de acordo com as reflexões de Schüller 
(2001, p.179): “Morada é máscara [...] também morada o rosto que a reveste. Se 
derivarmos anthropos (homem) de anti (diante de) e ops, rosto, o próprio 
homem se apresenta como alguém que anda de rosto velado. A cadeia de 
máscaras não termina. O que se esconde atrás da última máscara?” A máscara 
assegura uma pretensa intencionalidade, na verdade cria um jogo, como no 
Mapiko. 
 Mapiko é uma dança originária da comunidade Makonde, norte de 
Moçambique, província de Cabo Delgado. As fontes orais não determinam sua 
origem, apenas afirmam que a dança é praticada desde os tempos mais remotos 
e foi herdada pelas gerações ao longo dos tempos. Na comunidade tradicional 
Makonde, essa dança assumiu um caráter ultrassecreto e carregado de valores 
sócioculturais, podendo apenas ser assistida por homens e rapazes já iniciados, 
isto é, submetidos ao likumbi.* Os não iniciados não podiam assistir à dança, 
uma vez que era preciso respeitar e proteger o mito criado à volta do dançarino 
principal, o lipiko, que significa máscara (mapiko no plural). A dança passou a 
chamar-se Mapiko, que significa máscara na língua makonde (TAMELE ; 
VIILANCULO, 2003, p.28). 
 * Likumbi: em relação à palavra likumbe, que significa circuncisão masculina. 
Porém, os makondes designam likumbe a todo o processo dos ritos de iniciação 
que inclui não só a circuncisão, mas também aconselhamento, instruções de 
normas e procedimentos a serem seguidos na comunidade, uma vez que os que 
são circuncidados passam a ser considerados adultos, são autorizados a realizar 
diversos trabalhos, tais como participar nas cerimônias fúnebres, dentre outros. 
Em Makonde diz-se:1. Kunjela/kuguela likumbe( entrar nos ritos de iniciação 
dos rapazes); 2. Nango vandi ngukumula likumbe (já me fizeram a circuncisão) 
como se pode perceber neste ponto likumbi e circuncisão. (Conversa com João 




a revela. O mundo e os signos da voz são (des)cobertos pelos seus 
avessos, sua multiplicidade e seus desassossegos. Assim, nessa ex-
posição, a voz não é. A voz e, e, e.  A voz se mostra como différance. 
A primeira visita: Paul Zumthor
96
 
A voz e o corpo: a construção da presença 
Entro nessa matéria pela evocação de uma 
lembrança que não apenas me é cara mas que está 
profundamente inscrita em mim, e permaneceu 
subjacente a  tudo o que eu ensinei nos últimos 
quinze anos. Isto tem a ver com minha infância 
parisiense, as idas e vindas entre o subúrbio em 
que habitavam meus pais e o colégio do nono 
distrito onde, no começo dos anos 30, eu fazia 
meus estudos secundários. Nessa época, as ruas de 
Paris se animavam por numerosos cantores de rua. 
Eu adorava ouvi-los: tinha meus cantos 
preferidos, como a rua do Faubourg Montmartre, 
a rua Saint-Denis, meu bairro de estudante pobre. 
Ora, o que percebíamos dessas canções? Éramos 
quinze ou vinte troca-pernas em trupe ao redor de 
um cantor. Ouvia-se uma ária, melodia muito 
simples, para que na última copla pudéssemos 
retomá-la em coro. Havia um texto, em geral 
muito fácil, que se podia comprar por alguns 
roçados, impresso grosseiramente em folhas 
volantes. Além disso, havia o jogo.
97
 O que nos 
havia atraído era o espetáculo. Um espetáculo que 
me retinha, apesar da hora de meu trem que 
                                                 
96
 Paul Zumthor (1915- 1995) nasceu em Genebra, Suíça, em 1915. Fez seus 
estudos em Paris, mas doutorou-se em sua cidade natal, em 1943. Foi professor 
titular da Universidade de Amsterdam e, mais tarde, da Universidade de 
Montreal, Canadá, onde permaneceu até o fim da sua vida. Ensinou literatura 
medieval e linguística românica em várias universidades europeias e 
americanas. Publicou numerosos livros, vários dos quais traduzidos no Brasil. 
Grande viajante universitário, veio várias vezes ao Brasil. Como especialista de 
literatura oral, interessou-se pela literatura de cordel e pelos repentistas 
brasileiros, dando impulso ao estudo dessas formas literárias e formando aqui 
novos discípulos. Além de teórico, o autor publicou vários livros de ficção e 
poesia.   
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Devo começar confessando a maneira como me apareceu a ideia 
de fazer com Paul Zumthor – mas também através de um escrito de José 
Gil ao revisitar Husserl – uma primeira visita à Ex-posição na casa da 
voz.  
Necessito dizer também que muitos foram os ângulos pelos quais 
tentei  mostrar Paul Zumthor nessa ex-posição. Seria o caso de mostrar 
como a voz na obra do autor vai adquirindo nuances e perspectivas 
sempre diferidas ao longo dos seus estudos? Ou seria mais justo 
recordar com o olho interessado da lembrança meu primeiro encontro 
com o autor?   
Pois, faz algum tempo, alguém me recomendou a obra de Paul 
Zumthor e com ela recebi o testemunho que transformei em epígrafe 
acima. É a ela que sempre volto, mesmo percorrendo outros caminhos 
na minha busca, por diferentes direções, para chegar a um mesmo lugar: 
à casa da voz, à sua diferenciada compreensão. 
Sucedeu, então, que logo nas primeiras páginas de Escritos Sobre 
Arte e Artistas
99
, José Gil abre um intrigante excurso a respeito de 
questões sobre a arte. Ora, dentro do que aqui nos interessa, o que faz 
José Gil nos ajudar na compreensão do corpo e da voz no palco de Paul 
Zumthor?    
Trago, então, questões a partir de Gil e seu olhar sobre Hurssel 
que me fazem perguntar sobre o testemunho de Zumthor: será isso o que 
se chama de presença? Estar em um lugar determinado? Aspectos da 
fisionomia? Estar de carne e osso?  
Mais do que isto, Paul Zumthor nos fala do que o fascina. E 
porque a fascinação indica uma presença forte, ela nos obriga a 
interrogarmo-nos sobre esse excesso de presença: nasce de signos 
particulares ou do simples dado irrevogável do que está ali, na rua onde 
o autor ouvia seus cantos preferidos? Por que Paul Zumthor diz viver 
dessa lembrança? 
Tais interrogações nos fazem pensar, então, sobre a presença da 
presença, como se através daquela cena representada se tivesse querido 
obter outra coisa – mesmo que essa coisa reflua sobre a encenação, 
intensificando sua presença forte. 
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Supondo então que a fascinação que exerce o cantor que Paul 
Zumthor lembra se ligue ao excesso de presença que dela emana, 
distinguiremos três momentos na sua percepção: 
1) o reconhecimento da cena de uma voz com características 
visíveis  determinadas:  
Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque 
ele vendia as canções, apregoava e passava o 
chapéu; as folhas-volantes em bagunça num 
guarda-chuva emborcado na beira da calçada. 
Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no 
fim da tarde, na hora em que as vendedoras saíam 
de suas lojas, a rua em volta, os barulhos do 
mundo e, por cima, o céu de Paris que, no começo 
do inverno, sob as nuvens de neve, se tornava 
violenta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da 
canção. Era a canção.
100
 
2) o quase concomitante impacto sobre o olhar, do excesso de 
presença: não é apenas a percepção de um espetáculo que está 
ali, mas a extraordinária penetração da presença das vozes; 
mais, a presença que se impõe excede o conjunto da 
representação. De tal modo, 
3) que esse excesso que vai para além da imagem do espetáculo 
que o habita por inteiro do interior, agora é toda a presença  
daqueles elementos triviais, descritos acima (homem, camelô, o 
grupo das meninas, os barulhos do mundo, o céu de Paris etc.), 
que se encontra como que acrescida de substância perceptiva e 
singular.    
Caracterizemos melhor este jogo complexo de impregnações 
entre os dois tipos de presença: o do excesso, para além das formas; e o 
das formas triviais visíveis. 
Primeiro, que significa um excesso de presença para lá do 
visível? Que o visível, o dado, se prolonga além dos seus próprios 
contornos, sob um regime particular do invisível. Se considerarmos o 
segundo momento, em que o olhar sofre o impacto do excesso de 
presença, sentiremos, por um mísero instante, a fratura entre a cena 
visível e o que a excede. Qualquer coisa a mais emana desse palco que 
Zumthor nos apresenta, e não apenas das vozes ou de parte das vozes do 
atores, ao centro do palco. 
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Esse “qualquer coisa a mais” perturba, porque não está 
localizado: em vão Zumthor o procura na lembrança, ou mesmo ao 
cantar a melodia. Está fora das formas, impõe–se como um vento mais 
forte que agitasse o olhar impedindo-o de o fixar:  
Seja porque não se pode esquecer, por mais que se 
queira. Seja porque o que foi vivido está 
incompleto como significado da vida e, embora 
ela tenha seguido adiante, é preciso o tempo todo 
estar voltando do presente para trás, porque cada 
coisa de agora sente a falta de outras de outrora 
para ser compreendida. Para ser re.sentida: 
sentimento, sentido. Mas pode ser porque sempre 
o melhor amor, o melhor do amor, é o que viveu 
em um outro tempo, quando então.
101
    
Essa “qualquer coisa” que foi percebida, que desloca o olhar das 
formas e o move em direção precisa, é quase caótica. Mas logo depois, e 
sem que se saiba como nem por que, o excesso de presença, percebido 
autonomamente, reinveste as formas visíveis. 
O que foi que assim reinvestiu, penetrou, se moldou à e 
intensificou a encenação? Como caracterizar a presença invisível que 
apareceu como um excesso relativamente ao cantor, à canção, à voz, ao 
perceptível ali “em carne e osso”? 
O que eu tinha então percebido, sem ter a 
possibilidade intelectual de analisar era, no 
sentido pleno da palavra, uma “forma”: não  fixa 
nem estável, uma forma-força, um dinamismo 
formalizado; uma forma finalizadora, se assim eu 
puder traduzir a expressão alemã de Max Luthi, 
quando ele fala, a propósito de contos, de 
Zielform: não um esquema que se soubesse a um 
assunto, porque a forma não é regida pela regra, 
ela é a regra. Uma regra a todo instante recriada, 
existindo apenas na paixão
102
 do homem que, a 
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Zumthor chama, então, a esse excesso de presença determinado,   
forma de uma força: porque é uma força, mas singular; tem forma, mas 
não figurável de maneira visível.  
É como quando queremos descrever o tipo de influência 
produzida pela presença de alguém e dizemos que ele “é uma forte 
personalidade”, ou que tem “um caráter agressivo” ou pelo contrário 
“doce” ou “fugidio”, etc. Utiliza-se, nesses casos, uma linguagem de 
forças, adjetivam-se as formas com as forças expressas. A forma da 
força não é visível, não está figurada, não é uma pura qualitas nem um 
puro quantum: é uma grandeza intensiva que surge com uma força 
determinada em movimento.
104
    
De toda a obra de arte emanam formas de força. Partindo desse 
princípio, Paul Zumthor deu atenção à voz na oralidade da cultura 
medieval. O autor chama a atenção para os valores incomparáveis à voz 
que só existem ao vivo. Nesse sentido, diz que o estudo dos 
medievalistas, como é o seu caso, deveria atentar à beleza interior da 
voz humana. Essa beleza interior pode gerar-se como particular do 
indivíduo. Mas também é compreendida como histórica e social naquilo 
que une os seres e, pelo uso que fazemos dela, modula a cultura comum 
(1993). Assim, o desejo que animava sua prática, como ele deixa claro 
em seu testemunho acima, vinha-lhe da contemplação da corporeidade 
da voz viva. O autor argumenta que há algo na voz da ordem da 
presença, que emana formas de forças. Essa perspectiva da voz como 
presença percebe a voz em sua dimensão corpórea na materialidade – 
proximidade física e tangibilidade nas relações porque de toda a obra de 
arte emanam formas de forças; nas relações de influência, de autoridade, 
de carisma, de amor, o que se joga antes de mais nada são relações de 
força através de formas: porque a relação de forças ganha “contornos” e 
“figuras”. Entre o comportamento moldado por formas e códigos 
verbais e a violência nua que visa a ruptura da relação existe uma 
camada não visível de laços em constante movimento que se constroem 
graças a formas e forças. É mais do que uma relação de forças.
105
   
Gil nos explica quando estamos diante de mais que uma relação 
de forças, trazendo o exemplo de uma relação hierárquica qualquer entre 
um médico e uma enfermeira, por exemplo, a relação estável não é “de 
forças”, mas de dupla captação de formas e forças receptivas. 
“Por intuição”, diz-se, “por instinto”, sabe-se 
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imediatamente como reagir face ao outro, 
responder às suas exigências, negar-lhes ou 
substituí-las, etc., etc. Tudo isto porque duas 
formas de forças se ajustam, se conjugam, se 
adequam sempre em equilíbrio instável ou 
metastável, quer dizer, sempre em movimento.106   
O que é particular na obra de arte, e particularmente na  voz como 
presença que Zumthor evoca, é o  inesgotável das forças e, assim, a 
constante intensidade da forma das forças. Constância que não implica 
imobilidade, mas dinamismo incessante: a força da presença renova-se a 
cada instante, talvez “com modulações ínfimas de intensidade (o que 
depende também da subjetividade do espectador)”.
107
 Aliada a essa 
presença que é movente, nunca pode ser permanente, uma presença na 
qual não podemos nos apoiar, está o que Zumthor chamou  
performance: “momento privilegiado da “recepção”: aquele em que um 
enunciado é realmente recebido.”
108
 Mas Paul Zumthor alerta que nem 
tudo está dito nesta exposição: 
A presentificação performancial de um 
enunciador e de seus ouvintes implica uma 
mediação que (na acepção corrente da palavra 
performance) é vocal. Assim, não me contento em 
remeter ao que designa o termo banalizado 
oralidade (o fato bruto de que o meio não é a 
escrita e provoca uma percepção auditiva). Falo 
de vocalidade, evocando através disto uma 
operação não neutra, veículo de valores próprios, 
e produtora de emoções que envolvem a plena 
corporeidade dos participantes. Pouco importa o 
estatuto do texto comunicado, seja ele preparado 
ou improvisado, fixado ou não por uma escrita 
anterior. Disso tudo eu só retenho que, num 
instante determinado, este texto foi transmitido 
por uma voz humana e que (mesmo que ele fosse, 
por outro lado, objeto de cem leituras solitárias, 
puramente visuais) este exato instante o 
transformou em um momento incomparável, 
porque único. 










Em sua grande obra, Zumthor compreende texto como 
inacabamento, vai além dos signos verbais, apresenta-se como 
interatividade e como signo cultural da diversidade. O texto, agora, não 
se limita mais a uma sequência fechada de elementos linguísticos, tende 
para imagem do tecido cultural constituído por múltiplas escrituras em 
constante movimento. O texto é signo. É nessa interação entre texto e 
voz que Zumthor, ao conjugar, tão intimamente meios de comunicação 
de massa e formas poéticas medievais, a partir da teatralidade e da voz 
nos espaços de comunicação, mostra que, embora distantes no tempo, a 
experiência contemporânea e medieval destacam a necessidade de algo 
vivo que movimente o texto para a recepção. É assim que Zumthor nos 
toca ao esclarecer: “através da voz, a palavra se torna algo exibido e 
doado, virtualmente erotizado, e também um ato de agressão, uma 
vontade de conquistar o outro, que a ela se submete, pelo prazer de 
ouvir”.
109
 O jogo? Porque, para Zumthor, “fazer ouvir” não se trata nem 
do ouvido, nem do som, ou seja, “fazer ouvir” está sempre no campo do 
outro, é de lá que a voz provém.  
Em Zumthor, o texto é o lugar onde a voz se mostra, onde a voz 
apresenta-se como um querer dizer da enunciação que jamais se esgota 
ao término do enunciado. O texto é o lugar do dialogismo, do 
plurilinguismo, do confronto e da atividade tradutória onde o dito e o 
tom
110
 podem dar margem a muitas possibilidades de discussões de 
sentido. Nesse contexto, as civilizações e as épocas não passam de 
tradutores, de intérpretes. A tradição é um movimento de tradução: 
Tradução-tradição: a existência de uma cultura na 
história é incessante tradução dela mesma por ela 
mesma, com a inevitável derivação que ela 
carrega consigo. Porque a tradução mais que a 
tradição não possui critério...cada frase se 
questiona em seus fundamentos, se inquieta: não 
vê subitamente o porto de onde partiu, nem aquele 
em direção ao qual cinge...nessa navegação sem 
bússola e propriamente falando interminável.
111
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Assim, Paul Zumthor ressalta a extraordinária potencialidade dos 
textos nas culturas para constituir-se como testemunho – não pela 
fidelidade da representação, é evidente, mas pela capacidade de fazer 
repetir, incessantemente, a voz testemunhal  - esta presença ausência que 
por estar em constante devir, como diria Deleuze, de quem Zumthor foi 
leitor, “não é um órgão nem uma função orgânica; é antes um material, 
isto é, um conjunto de elementos que varia de acordo com suas 
conexões, suas relações de movimento e repouso, os diversos 
agenciamentos individuados onde ele entra.”
112
 Essa afirmação exige 
reconsiderarmos todo um estoque de reflexões  que se dedica a opor ou 
hierarquizar o valor da escrita e o valor da voz para o texto nas culturas, 
para compreender como Zumthor que a grandeza da escrita, sem dúvida, 
está em integrar o valor da voz.  São a voz e o gesto que propiciam uma 
verdade; eles é que persuadem. As frases sucessivas que são lançadas 
pela voz, e que parecem unidas somente por sua conexão, entram 
progressivamente no fio da escuta, em relação mútua de coesão.  A 
coerência última conseguida pela obra é um dom do corpo.
113
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A segunda visita: Jacques Derrida
114
 
A voz e as mãos: a experiência e o testemunho  
Você sabe que na verdade, o que o oleiro faz é 
cobrir o vento, o nada, porque uma peça de barro 
é isso: uma separação no vazio. 
Eu, quando estou trabalhando não penso no 
vaso...penso no espaço que eu estou tapando...Aí 
eu não penso no barro, mas como vai ficar o 
canto do lugar que eu vou cobrir.
115
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 Jacques Derrida(1930-2004) foi um pensador e escritor francês e sua marca 
teórica foi pensar a desconstrução. Por essa razão até hoje é conhecido como o 
criador da desconstrução. Seu trabalho é frequentemente associado com o pós-
estruturalismo e o pós-modernismo e teve um profundo impacto sobre a teoria 
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Althusser, sendo professor desta escola até 1984. Desde a saída da École 
Superieure e até seu falecimento, Derrida foi diretor da école Études em Science 
Sociales, de Paris. Desde 1986 ele era professor de humanidades na 
Universidade da Califórnia (campos de Irvine), onde era também diretor do 
arquivo de manuscritos. Um dos seus postulados mais polêmicos e originais é 
conhecido como desconstrutivismo. Em seus textos, Derrida desenha uma 
realidade estrutural movediça, isto é, que não requer garantias metafísicas ou 
critérios fixos para impor-se como realidade, que permanece paradoxalmente 
insubordinada à tentativa de sua apreensão pelo pensamento, enquanto se 
estende para este próprio pensamento. Este “ser e não ser” das coisas implica 
num processo permanente de atravessamentos e mudanças chamado de 
desconstrução. Nesse ponto, a tarefa da filosofia seria anunciar possibilidades. 
Se isso não ocorrer, teremos o contrário, ou seja, a perpetuação do 
desenvolvimento técnico-científico a serviço da dominação e da 
homogeneização dos indivíduos. Para Derrida, a teoria da desconstrução 
consiste em desfazer o texto a partir do modo como este foi organizado 
originalmente para que, assim, sejam revelados seus significados ocultos. Para 
alguns, a desconstrução pode sugerir uma destruição, mas trata-se do oposto, 
pois ela busca encorajar a pluralidade de discursos, legitimando a não existência 
de uma única verdade ou interpretação, com um caráter de disseminação de 
possíveis e novas verdades. 
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A primeira pergunta que a Ex-posição na Casa da Voz nos faz diz 
respeito a sua natureza: afinal, tudo, ali, é arte? A casa provoca uma 
experiência, que experiência é essa que só pode ser vivida pelo próprio 
visitante? Ainda estava a perguntar quando meus olhos pousaram em 
um vaso. Não sei se chinês ou grego, talvez apenas um vaso. 
Foi assim que pensei nas mãos que o modelaram e o que a 
experiência das mãos poderia trazer à casa da voz. Assim como o oleiro, 
para compor o espaço na escrita, fazendo uma voz aparecer, quem 
escreve procura transformar um volume a três dimensões (o som da voz) 
em imagens a duas dimensões. Procura tirar o peso à matéria até obter 
imagens a que pode atribuir o peso do equilíbrio que lhe aprouve. Sendo 
assim, caberia perguntar: o que é uma imagem? “Uma película sem peso 
e sem espessura, e, no entanto, desfolhável, que compõe a percepção, 
quer dizer, o espaço.”
116
 Pedi licença, então, a Paul Zumthor para entrar 
nos espaços de Jacques Derrida e perceber seus traços, em suas cenas de 
escritas. Suas cenas me vieram de uma lembrança, a de que ele 
constantemente descia à casa do oleiro, como Jeremias
117
 não que ele 
quisesse contemplar a beleza do vaso que o oleiro fazia, mas, 
principalmente para observá-lo na desconstrução de sua obra, o toque, o 
trabalho das mãos; para perceber seus gestos, depois se afastar para 
pensar a partir de suas leituras sempre singulares, fruto de uma mão e 
um olho.  
Certamente, era depois da experiência na casa do oleiro que 
Derrida aproximava-se novamente do seu pensamento para então fazer 
seu testemunho de desejo de escritura. E era na literatura que buscava 
sua matériaprima. A literatura como lugar da experiência e do 
testemunho. 
Relembremos de um testemunho ou, à maneira derridariana, de 
uma narrativa sagrada, A História do Toque. Nela somente se tratará, 
como se verifica com surpresa, a experiência: 
Então, ouve-se um silêncio. Sobre a multidão de 
pessoas que se apinham uma sobre as outras e vão 
dobrando os ecos, ouve-se a voz de Cristo: Um 
acontecimento. “Quem me tocou?” A História do 
Toque é a história de uma mulher.  Doze anos de 
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sofrimento: hemorragia. Desenganada pela 
medicina propõe um desafio a si mesma: abrir um 
caminho difícil entre a multidão para chegar até 
Cristo. Não teve medo e falou a si mesma: “se eu 
simplesmente tocar na orla de seu vestido, 
certamente ficarei curada”. Chegou. Tocou. E 
logo estancou o fluxo do seu sangue. E a pergunta 
virou absurdo: “A multidão te oprime por todos os 
lados!” Mas Cristo insiste: alguém me tocou 
porque bem conheci
118




No entanto, por vezes é esquecido que ali aconteceu algo novo, 
no segredo dessa exposição: o lugar do segredo, o testemunho. É sob 
esse testemunho que uma cena vai se levantar no texto. A multidão, 
Cristo e um homem prostrado aos seus pés lhe implorando que entrasse 
em sua casa. Então sobrevém o acontecimento. É preciso reler a 
narrativa de Lucas: nela se reconhecerão três momentos: primeiro, por 
detrás dele, quem tocou-lhe na orla do vestido, segundo, o re-
conhecimento (que é preciso entender no duplo sentido objetivo e 
subjetivo desse genitivo e que, por isso, oscila entre saber e gratificação) 
se investe em seu objeto como afeto: tocada pela compaixão por ela, ele 
diz: tem bom ânimo, filha. Vai, a tua fé te salvou. Invocação de uma 
prece que formula em intenção do olhar seu objeto: a essa prece o afeto 
responde por sua paixão.   
A experiência dessa mulher é aquela que lhe acontece, que lhe 
passa, que lhe toca. O sujeito da passagem. O lugar de chegada, que 
produz afetos, que deixa alguns vestígios, alguns efeitos provocados 
pela sensibilidade da superfície, da orla. A experiência não está na ação 
de tocar, mas, como fala Larrosa, “na lógica da paixão , de uma reflexão 
do sujeito sobre si mesmo, como sujeito passional”.
120
 A paixão, 
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segundo o autor, pode se referir a várias coisas, dentre elas, ao 
sofrimento. A mulher padece há doze anos; é paciente sem ser passiva. 
Assume sua paixão em público, no anonimato, em segredo. Isso se dá 
numa relação de ex-posição, porque muitas vezes apresenta-se como 
prova ou martírio público. 
121
 A experiência da paixão também pode ser 
heterônima, isto é, “uma liberdade dependente”, uma vez que o que 
precisa está na orla, fora dela, por isso, apaixona-se. O espanto, porém, 
abre-se para a experiência do amor: Cristo. Ele se (re)conhece, por isso 
procura quem o tocou. Há um receptor particular, o único que conhece 
seu segredo, o único, definitivamente, que pode receber seu conteúdo. 
”
122
 No toque, o segredo foi compartilhado:   
É a orla da voz que chega, mas nem espera, no entanto, fecunda o 
nascimento do novo. A possibilidade de ser para além do que se é. O 
segredo exemplar da História do Toque traz a experiência como um 
acontecimento irrepetível e pessoal. A questão da experiência na 
literatura tem sido colocada na recepção, em se a recepção é passiva ou 
ativa. A ficcionalidade é sua condição, nos argumentos de Lopes (1994), 
é essa condição da literatura que coloca a realidade no exterior da 
literatura, essa condição é que permite que qualquer leitura se faça 
sempre sem referência à realidade. No entanto, a obra literária se 
referencia por ela mesma, por traçar um sentido, é um acontecimento. 
Essa é a razão de Lopes dizer que “a experiência da arte é o paradigma 
de toda experiência”.
123
   
E por ser différance, se dá numa relação temporal e espacial, na 
memória das marcas, dos rastros, na experiência do tempo e do espaço. 
A experiência é singularidade e arrombamento na universalização, na 
História, na Verdade, que permite a invenção, o jogo, o que não se 
pressupõe. O por quê da  importância da experiência? “A experiência  
de cada um na sua absoluta singularidade é uma escrita: não uma 
memória que se acumula e atualiza carregando o presente com um peso 
morto que o determina, mas sim um registro vivamente 
problemático”.
124
 Voltando à História do Toque, uma multidão estava 
com Cristo e a mulher, no entanto: 
Mesmo que tenhamos sido vários a participar num 
acontecimento, a assistir a uma cena, a 
testemunha não pode testemunhar senão quando 
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afirma que estava num lugar único, onde podia 
testemunhar isto e aquilo num aqui-agora, quer 
dizer, no gume de um instante em que se apóia 
justamente uma tal expemplaridade. O exemplo 
não é substituível; mas ao mesmo tempo, e é 
sempre a mesma aporia que subsiste, essa 
insubstituibilidade deve ser exemplar, isto é, 
substituível. O substituível deve deixar-se 
substituir in loquo. Ao dizer: juro que digo a 
verdade aí onde fui o único a ver ou ouvir, e onde 
sou o único a poder atestá-lo, é verdade na medida 
em que quem quer que estivesse no meu lugar, 
nesse instante, teria visto ou ouvido ou tocado a 
mesma coisa, e poderia repetir exemplarmente, 
universalmente, a verdade do meu testemunho.
125
 
Atentar a essa escrita é percebê-la como “a exemplaridade do 
instante, o que faz dele um ‘instance’, uma singularidade”
126
, como 
invenção, como ficção. Por não poder ser testemunhada, qualquer 
inscrição da experiência é falsa e paradoxalmente verdadeira, como 
promessa de verdade e universalizável.
127
 Seria preciso aqui dizer a 
História do Toque colocando as cenas nas pegadas de seus passos e 
gestos: a mulher chegando perto de Cristo para testemunhar o segredo, 
Cristo de pé com os braços em sua direção a abençoando e a multidão 
atônita  pergunta-se: “como pode?” 
Poderíamos ainda perguntar: o que atravessa de ficção esse 
testemunho? Para respondermos com Derrida: 
Uma “experiência inexperienciada”. Nada parece 
mais absurdo para o próprio senso comum, com 
efeito, que uma experiência inexperienciada. Mas 
quem não procurar pensar e ler o que um tal 
sintagma introduz de ficção e portanto de 
literatura no testemunho não terá começado a ler 
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Não seria esse um caso dentre outros de quem faz da leitura dos 
textos bíblicos uma leitura referencial, a começar pelo testemunho dessa 
mulher? 
Desse segredo da narrativa, como a da história sagrada, há mais 
de um testemunho para comprovar a experiência: sua composição e sua 
narrativa. São esses elementos que na experiência como escrita dividirão 
o homem entre a honestidade (sinceridade com a História, o vivido e a 
realidade) e a paixão para com a imaginação e a possibilidade de vida(s) 
a partir de sua própria. No entanto, o que a História do Toque também 
nos mostra é que a experiência da existência  é sempre um jogo – 
sempre indeciso – entre a necessidade e o acaso, atentando às regras. 
Nesse sentido, A experiência, a experiência estética, a experiência 
literária, dá-se sempre como afeto: o toque. Toque no outro, toque no 
corpo do outro. 
Na História do Toque, percebemos também a experiência da 
paixão. Paixão e segredo. Derrida deixa clara em suas obras sua paixão 
pela literatura, inclusive pelas narrativas sagradas, das quais soube como 
ninguém construir conceitos. Sua obra Morada: Maurice Blanchot 
(2004) é um grande exemplo dessa paixão. Para o autor, a literatura é 
tanto uma paixão como um enigma, um abismo profundo de 
latinidade.
129
 E é da leitura de literatura
130
 que Derrida fala da paixão e 
do testemunho na literatura. E paixão deriva de psicopatologia: psico-
pathos-logia: estudo do que causa espanto à alma, ou seja, trata-se 
daquilo que nos causa espanto, que provoca susto, o pathos, como toda 
reflexão psicanalítica da condição humana. 
131
 
Segundo Derrida, a paixão enche a literatura de sete sentidos 
diferentes. 1) A paixão contém em si a história da cultura cristã,  “ligada 
à história do direito, do Estado,”
132
 da Igreja, da Política, até “à história 
da secularização que veio substituir a sacralidade, antes e através das 
Luzes, à história do romance e do romantismo”
133
; 2) Paixão está 
relacionada também à experiência do amor, do querer dizer tudo ao 
outro, da confissão, do identificar-se com tudo e com o outro, 
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provocando “novos problemas de responsabilidade diante da lei e para 
além do direito de um estado”
134
; 3) Paixão “conota finitude”
135
, é 
passiva na relação para com a lei e o outro, é um neutro; 4) Paixão 
conota a “passibilidade, quer dizer também, a imputabilidade, a 
culpabilidade, a responsabilidade, um certo schuldigsein, uma dívida 
originária do ser diante da lei”;
136
  5)  Paixão também é um 
compromisso de sofrer com o outro, a “experiência sem domínio”, é 
différance,  um toque, uma marca; 6) Paixão é martírio, é testemunho, 
promessa de dizer a verdade, ficção, perjúrio e mentira, o improvável 
sem provas;
137
 7) Enfim, a paixão como literatura limita-se em não-
identidade, a sua falta de essência e substância, a sua instabilidade no 
significar-se, corpo de funções inscrito num corpo social;
138
 a paixão 
como literatura “não tem nenhuma morada”
139
, coloca-a na dependência 
de um direito vindo de fora, embora possa dizer tudo: “antes da sua 
vinda à escrita, ela depende da leitura e do direito que lhe confere uma 
experiência da leitura”.
140
   
 “Por que insistir no direito?”, pergunta Derrida, porque na nossa 
tradição um testemunho nunca deveria pertencer ao domínio da 
literatura. No entanto, o próprio testemunho implica em si a 
possibilidade da ficcionalidade. O testemunho é nutrido pela literatura, 
como num tribunal onde não basta testemunhar, é preciso ficar 
registrado, passar à escrita, à sua repetição e alteridade. Assim, se um 
testemunho é um acontecimento, uma singularidade universalizável: “eu 
sou o único a ter visto essa coisa, a ter ouvido, ou a ter estado na 
presença disto ou daquilo (...)”
141
, necessitaria ser lugar do segredo para 
ser testemunho. Dizer um segredo, escrevê-lo ou deixar que o escrevam 
envolve a ficcionalidade do acontecimento, a sua universalização. Mas, 
segundo Derrida, o testemunho é sempre público ou um vir-a-ser 
público, o que resulta numa contradição quanto ao manter secreto, já 
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 Segundo Derrida, “se o testemunho é paixão, é também porque ele sofrerá 
sempre por estar indecidivelmente ligado à ficção, ao perjúrio, ou à mentira, e 
por nunca poder nem dever, sob pena de deixar de testemunhar, torna-se uma 
prova”. (Ibidem, p. 22)  
138
 “É o sinal de que a literariedade não é uma propriedade intrínseca de tal ou 
tal acontecimento discursivo”. (Ibidem, p. 23)  
139
 Ibidem.  
140
 Ibidem, p.23. 
141




que “a experiência do segredo ele próprio implica qualquer testemunho 
interior, algum terceiro que em nós tomamos como testemunha.”
142
 O 
testemunho tem assim os contornos das experiências expostas na 
História do Toque, conjuga-se entre o partilhável e o impartilhável, o 
dizível e o inefável. 
143
  
Como a voz e a experiência, o testemunho é do espaço do 
instante e da presença, mas a iteração da comunicação questiona a 
fundamentação desse testemunho, a sua condição de veracidade, 
possibilitando a ficção, isto é, a literatura. É aí que o corpo parece ter 
um papel determinante, uma vez que colocaria a fala na situação do 
falso e a escrita na situação de verdade. Se tomarmos exemplos de 
testemunhos: alguém é testemunha de um acontecimento, um delito, por 
exemplo, ou uma situação fantástica, e é chamado a depor. No momento 
em que depõe, enquanto narra o acontecimento, este é escrito e mais 
tarde publicado. Não foi ele quem escreveu, mas a assinatura confere-
lhe o direito.
144
 Desse modo, “o que é indispensável, mesmo por uma 
testemunha que não sabe escrever, no sentido corrente e trivial da 
palavra, é que ela seja capaz de inscrever-se, de traçar, de repetir, de 
reter, de fazer atos de síntese que são escritas”.
145
 Nessas condições no 
ato de prestar testemunho, e por estar ao abrigo da lei, a mentira, o 
perjúrio, o falso testemunho não pode ter lugar, enquanto que na escrita 
há a dimensão de ser ficção: 
Mas, no que pode ser verdade, pode ser 
desmentido   pelo corpo, pelos gestos, pelos 
olhares ou mesmo pelo silêncio do corpo, 
enquanto o testemunho publicado, assinado, dado 
a ler como testemunho não é visto como ficção. 
Aqui, a fala, o testemunho é o parasitário da 
literatura, aquilo que no espaço da ficção dá lugar 
à verdade, pela própria ausência de um corpo 
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presente, no acordo tácito de dizer uma “verdade” 
entre o autor e o público.
146
 
É assim que um testemunho, por ser sempre pessoal, é sempre 
autobiográfico, tal como as experiências. Esta particularidade deveria 
impedir qualquer possibilidade de ele se tornar uma obra de arte. No 
entanto, por mais singular que seja, por mais indizível e impartilhável, 
um testemunho pede para ser público, de certo modo, a ser traduzido, 
encontrando o limite apenas na morte, na morte do corpo. 
Derrida argumenta que, “se houver um lugar ou uma instância 
onde não há testemunha para testemunhar, ou ninguém é testemunha 
para a testemunha, ele seria precisamente a morte.”
147
 Não se pode 
testemunhar pela testemunha que testemunha a sua morte, mas, 
inversamente, eu não posso, eu deveria não poder testemunhar a minha 
própria morte, exceto apenas a iminência da minha morte, a sua 




Compreende-se então por que o filósofo, pelo que está exposto 
acima, afirma não existir diferença entre um testemunho não-literário e 
um literário, vai depender da escolha do autor bem como do(s) 
leitor(es), do que cada um quer dizer: “o quer dizer não se assina 
nunca”
149
, do sentido que deseja colocar e/ou retirar da experiência. O 
que significa que “a literatura também pode servir de testemunho real 
por um acréscimo de ficção.”
150
 É aí que também está a paixão da 
literatura. O testemunho conquista a sua identidade, a sua singularidade, 
pela sombra, pelo fantasma de um devir-literatura do testemunho, pela 
sua paixão, o seu desejo de ser público e escrito.
151
  Essa identidade dá 
lugar à presença do milagre
152
.  Derrida afirma que “o testemunho 
privilegiou sempre na história os exemplos do milagre. O milagre é o 
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traço da união entre testemunho e ficção.”
153
 Nesse sentido, “a paixão  
está sempre associada ao miraculoso, ao fantástico, ao fantasmático, ao 
espectral, à visão, à aparição, ao tocar o intocável, à experiência do 
extraordinário, à história sem natureza à anomalia.”
154
 Argumentando 




 Assim como na História do Toque, o autor explica que ao tratar 
da paixão trata-se de uma interrupção de morrer. No caso da mulher, 
trata-se de uma salvação pela resistência e por um judeu. É aí que 
Derrida coloca a questão da língua. “A questão da língua conta 
decididamente muito”.
156
 Cristo salva a mulher, assegura-lhe sua 
salvação dizendo-lhe: “Vai a tua fé te salvou.” Assim como em Derrida: 
“A paixão desse instante da (minha) morte é uma história de salvação, 
uma paixão como salvação, mas uma salvação vinda de alguém que 
saúda o outro e o salva ao dizer-lhe <<salva-te>>.”
157
   
A Bíblia não narra os passos seguintes dessa mulher, mas narra 
que ela não ficou ali, parada naquela aglomeração de pessoas e Cristo 
também não exigiu que ela ali ficasse. Ele simplesmente diz: “Vai”. E 
ela afasta-se lentamente em pura leveza.   
Tudo isto para afirmar que, do que dissemos até aqui, o que 
precisamos reter: o testemunho, como igualmente a experiência, apela a 
uma tradução. Podemos fazer essa afirmação a partir de um duplo 
pressuposto derridiano que nos diz: “1) não se fala nunca senão uma 
única língua – ou antes, não há idioma puro”
158
. Deleuze e Guattari nos 
apresentaram uma língua maior e línguas menores. Esse idioma impuro 
é a nossa língua pessoal, a que temos acesso a partir da experiência da 
língua, o modo como inventamos e utilizamos nossa língua materna ou 
estrangeira. A língua como instituição de poder nunca é nossa, é-nos 
dada pelo Outro
159
, qualquer que ela seja, a palavra de ordem, o discurso 
indireto. 
Derrida apresenta-nos não só como alienados de um corpo, a 
língua, que deveria ser uno e imutável, conferir-nos uma identidade 
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; como também, nos encontramos assombrados, uma vez mais, 
por um fantasma, fantasma do outro, fantasma da língua. Esse fantasma, 
explica-nos o autor, tem uma afinidade semântica e etimológica com a 
palavra fenômeno (phainesthai, fenômeno e espectralidade, presença e 
ausência ou rastro de presença). O fantasma, assim acusado, refere-se ao 
limiar do fenômeno que nós encontramos sempre na língua, isso é, “o 
fenômeno do ouvir-se-falar para o querer-dizer.” 
161
 Esse fenômeno, ou 
fantasma, é uma vez mais a experiência, o testemunho da língua, o visto, 
o presenciado, sentido, indizível e nosso, e a sua vontade de partilhar, de 
tornar público.  
É assim que a língua que as palavras de Derrida nos mostram 
aparece como um corpo uno, mas composta de todas as línguas de cada 
indivíduo, como a voz. Ela é o que é pela sua multiplicidade, pelos usos 
que cada um faz da (sua) língua, enxertada de exterior, marcada pelas 
experiências, entendemos o alcance de um certo sentido de tradução. 
Entre o “ouvir-se falar” e o “querer dizer”, entre o que nos é dito de cada 
experiência, de cada testemunho, de cada acontecimento, e a nossa 
vontade de partilha, a nossa deposição, o nosso dizer ou escrever, há 
uma tradução, tradução do que nos parece intraduzível. Um idioma de 
acontecimento e que produz um acontecimento na língua. Derrida nos 
apresenta a literatura como experiência e testemunho porque existe uma 
paixão que demarca a literatura e assim impõe a figura do testemunho. 
Na literatura é que a palavra-ausência pode se instalar porque impossível 
de se inscrever. A escritura literária é capaz de fazê-la ressoar. Assim é 
que o ato poético pode se manifestar e testemunhar algo do real pela 
criação de um objeto no mesmo instante em que a língua cessa.  
Voltemos, então, à epígrafe. Do que estaria falando nosso artista 
da cerâmica senão da distância que muitas vezes ele necessita para criar 
um intervalo, que o afasta, que o separa, que o corta, mas que também  
permite-lhe ver melhor para nomear? Mas, nessa distância, nesse 
afastamento, nesse intervalo, não aniquilaria a presença viva?  
O que Jacques Derrida traz à Casa da Voz constiui-se apenas “um 
rastro rígido da voz viva”: a escrita. Uma escrita cuja “lei de 
estruturação é sua relação à morte.”
162
 Uma escrita que vive de uma 
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perigosa indeterminação. Escrita que torna presente o ausente. Apenas 
um rastro. Uma incerteza. Como, então, confiar? 
A terceira visita: Roland Barthes
163
 
A voz e a escuta  
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Roland Barthes (1915-1980) foi um escritor, sociólogo, crítico literário, 
semiólogo e filósofo francês. Formado em Letras Clássicas, em 1939, e 
Gramática e Filosofia, em 1943, na Universidade de Paris, fez parte da escola 
estruturalista, influenciado pelo linguista Ferdinand de Saussure. Foi “um 
incomparável estimulador da mentalidade literária”, cuja vida foi marcada por 
um grande fascínio pelo “modo como as pessoas tornam seu mundo inteligível.” 
Um exemplo disso está em quando Barthes usou a análise semiótica em revistas 
e propagandas, destacando seu conteúdo político. Dividia o processo de 
significação em dois momentos: o denotativo (que tratava da percepção simples, 
superficial) e o conotativo (que continha os sistemas de códigos que não são 
transmitidos e são adotados como padrões). São múltiplas as razões de sua 
fama: para uns, ele é  o estruturalista que esboçou uma ciência da literatura e o 
mais importante promotor da semiologia; para outros, representa não a ciência, 
mas o prazer, valorizando a literatura que confere ao leitor um papel criativo. 
Aqui no Brasil, Barthes tem sido referido na imprensa desde o fim dos anos 
1960 e editado desde 1970, quando foram traduzidos Crítica e Verdade e uma 
seleção dos Ensaios Críticos, por Leyla Perrone-Moysés. Depois disso, num 
ritmo ininterrupto, todos os seus livros têm sido traduzidos e publicados por 
diversas editoras. De 1988 a 1991, os Fragmentos de um discurso amoroso, 
numa bela adaptação teatral de Teresa de Almeida, protagonizada por Antonio 
Fagundes, foram vistos por milhares de espectadores através do Brasil. Mas o 
que faz com que Barthes continue exercendo tanto interesse? “Nos textos de 
Barthes encontramos essa coisa rara: a presença da sensualidade, do afeto e do 
humor no discurso acadêmico. Um saber com sabor. Numa época como a 
vivemos de barbárie política e cultural, a inteligência e delicadeza de Barthes 
aparecem como, ao mesmo tempo, anacrônicas e necessárias.”(PERRONE-










A experiência de escuta consiste em experiências da voz. Desse 
modo, tal experiência não pode assumir funções e hábitos só “das 
orelhas”.  O sujeito da escuta constitui-se em uma rede de relações em 
que dialoga consigo mesmo, com o mundo, com o conhecimento e com 
o seu desejo. Rememorado por Chauí (2002), desejo –  de desidero, sua 
origem, ‘do latim’ – deriva-se do substantivo sidus, que em sua forma 
plural traduz-se em sidera, significando a figura formada por um 
conjunto de estrelas, isto é, uma constelação. Referente a astros, sidera é 
empregada como palavra de louvor – o ‘alto’ -, e na teologia astral ou 
astrologia é usada para indicar a influência dos astros sobre o destino 
humano, donde sideratus, siderado, que significa, atingido ou fulminado 
por um astro. De sidera vem considerare – examinar com cuidado, 
respeito e veneração – e desiderare – cessar de olhar (os astros), deixar 
de ver (os astros). Na teologia, desiderium insere-se na trama dos 
intermediários siderais, etéreos e eternos que protegem a alma, 
oferecendo-lhe um corpo astral que preserva da destruição quando 
penetrado na brutalidade da matéria, no momento da geração e do 
nascimento. 
Pelos astros, o destino escreve-se nas estrelas, e considerare é 
consultar o alto para nele encontrar o sentido e guia seguro de nossas 
vidas. Desiderare, ao contrário, é viver o abandono do alto cessando 
olhá-lo. Desiderium é a decisão de tomar nosso destino em nossas 
próprias mãos, e o desejo toma uma outra dimensão, vontade consciente 
                                                 
164
http://www.allposters.com.br/-sp/The-Scream-posters i8063514 .htm 





nascida da deliberação, nomeada pelos gregos  bóulesis. Desse modo, 
desiderium significa também uma perda, privação do saber sobre o 
destino, queda na roda da fortuna incerta – chamada pelos gregos de 
hormê, que significa carência, vazio que tende para fora de si em busca 
de preenchimento. Os dicionários retratam essa ambiguidade contida na 
palavra desejo: decisão, carência, querer, ter vontade, ambicionar, 
apetecer, ansiar, anelar, aspirar, cobiçar, atração sexual. O desejo, então, 
deixa de ser uma força cósmica que está fora do sujeito e passa a fazer 
parte dele. 
O que vai passar-se agora tomar-se-á, portanto como constituinte 
da consciência do apetite humano. Um sentido de desejo produzido por 
alguns filósofos da Modernidade como appetitus, os quais trazem como 
referência os vocábulos gregos oréxis e hormê. Appetitus traduz essas 
duas palavras adquirindo uma ambiguidade inexistente na língua grega. 
Deriva-se de appeto que, por seu turno, vem de peto: dirigir-se para, 
tentativa de  atingir algum lugar ou alguma coisa acompanhado da ideia 
de violência física ou psíquica e, enfraquecendo-se, significa petição, 
solicitação, demanda.  Os três sentidos – atacar, dirigir-se e solicitar – 
encontram-se em appeto: agredir, atacar, procurar, deitar a mão, 
acometer e, por extensão, cobiçar, ter inclinação para, desejar. Da 
mesma família nascem: expeto – chegar, cair sobre, desejar 
ardentemente, ímpeto. Lançar-se sobre, atacar – e impetus – choque, 
assalto, impulso, ímpeto. Apetecer é esforço para chegar a algum lugar 
ou alguma coisa, mas também necessidade natural, isto é, fome e sede.  
Entre o ataque e a demanda, a atividade e a passividade, a necessidade e 
a falta, appetitus é apetite, avidez, agressão, paixão e desejo. O desejo, 
então, é o que nos faz agir. 
Nessa compreensão, os sentidos produzidos pela palavra desejo 
possibilitam uma outra compreensão sobre o que é escutar. Um agir? 
Um movimento criador? Ou complexidades da voz? Paul Zumthor 
argumenta que:   
Voz implica ouvido. Mas há dois ouvidos, 
simultâneos, uma vez que dois pares de ouvido 
estão em presença um do outro, o daquele que fala 
e o do ouvinte. Ora, a audição (mais que a visão) é 
um sentido privilegiado, o primeiro a despertar no 
feto; e Tomatis mostrou a que ponto ele está 
marcado por essa experiência sensorial intra-
uterina. Uma vez lançada ao mundo, no turbilhão 
de sensações que a agridem, a criança exibe o 




abertura de seu ouvido. O ouvido, com efeito 
capta o espaço ao redor, o que vem de trás quanto 
o que está na frente. A visão  também capta, 
certamente, um espaço; mas um espaço orientado 
e cuja orientação exige movimentos particulares 
do corpo. É por isso que o corpo, pela audição, 
está presente em si mesmo, uma presença não 
somente espacial, mas íntima. Ouvindo-me, eu me 
autocomunico. Minha voz ouvida revela-me a 
mim mesmo, não menos – embora de uma 
maneira diferente – que ao outro.
165
 
Esse princípio de escuta trazido por Zumthor mostra o quanto a 
escuta sobrepõe-se à visão, transformando-a em uma “imagem 
acústica”, internalizando-a, como uma “sensibilidade especial”. 
Roland Barthes argumentou sobre a voz a partir da escuta. Para 
ele, escuta e voz são a corporeidade do falar, por essa razão situam-se na 
articulação e no movimento do corpo e do discurso. Estudioso da escuta 
psicanalítica, Barthes defende a escuta livre
166
 que, pela sua mobilidade, 
circula, permuta, desagrega a rede fixa dos papéis atribuídos à palavra: 
“a liberdade de escuta é tão necessária como a liberdade de palavra”
167
, 
mas para isso não basta que cada um tome a palavra.  Para ele, “a voz é, 
em relação ao silêncio,  como a escrita (no sentido gráfico) sobre o papel 
branco”
168
, como a letra num envelope. Indica-nos o sujeito, a sua 
maneira de ser, a sua alegria ou sofrimento: “Por vezes, a voz de um 
locutor atinge-nos mais do que o conteúdo do seu discurso e damos por 




Assim como Zumthor, Roland Barthes recupera a finalidade 
arcaica da escuta, sua presença nos mitos ocidentais – como o de Ulisses 
preso ao mastro para não sucumbir ao canto das sereias. E é partindo 
desse mito que o autor argumenta sobre a principal lição de escuta que 
os mitos deram à psicanálise: “escuta já não imediata, mas diferida, 
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levada para o espaço de uma outra navegação feliz, infeliz, que é a da 
narrativa, o canto já não imediato, mas contado”
170
, relembrando o 
quanto o sonho é feito também de imagens acústicas.  
Para Barthes e Hava (1987), historicamente, a escuta se constituiu 
e se compreendeu como a forma pela qual o humano se “apropria de seu 
espaço, pelo reconhecimento dos sons que lhe são familiares”
171
, 
reduzindo-a a uma função fisiológica. 
A escuta é essa atenção prévia que permite captar 
tudo o que seria suscetível de perturbar o sistema 
territorial; é uma forma de defesa contra a 
surpresa; o seu objeto, aquilo para que tende, é a 
ameaça, ou, inversamente, a necessidade; a 
matéria-prima da escuta é o índice, quer assinale 
um perigo, quer permita a satisfação da 
necessidade. Desta dupla função, defensiva e 
predadora, restam vestígios da escuta civilizada.
172
  
Todas essas considerações explicam que a escuta é confundida 
com a posição de decodificar: dar voz ao silêncio, iluminar o que está 
obscuro, traduzir o que está confuso. Trata-se de uma escuta que Barthes 
e Hava (1987) classificam como escuta religiosa, isso é, uma linguagem 
que pertence ao mundo dos deuses, como sendo o verbo evangélico por 
excelência. À medida que se escuta a palavra divina, surge a fé, uma vez 
que é por essa escuta que o homem se une com Deus. Uma escuta que 
procura decifrar o futuro que pertence aos deuses e a culpa que nasce do 
confronto com o ser supremo. 
Nesse sentido, percebemos que a escuta não depende só dos 
ouvidos. Hábitos, preferências, vivências anteriores, principalmente na 
infância, vão influenciar direta ou indiretamente a percepção sensorial, 
em especial a escuta, construindo ou interferindo na maneira como se 
ouve ou se dá sentido aos eventos sonoros, explicitando de forma 
peculiar como se desenvolvem as diferentes escutas do mesmo objeto e, 
principalmente, de si mesmo. É a partir dos sentidos de escuta que 
Zumthor evoca a possibilidade de duas formas de escuta: a interior e a 
real. Uma refere-se à audição física, a outra à audição mental.  
A audição física corresponde à percepção sensorial do som, 
depende da natureza de um estímulo externo, daquilo que o órgão 
sensorial transmite e de registros da mente atenta ou como memória do 
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real, ou como “preparação metal de recepções ulteriores”, conforme 
argumenta Langer (2003, p.102). Diferente da audição física, na audição 
mental aplicam-se exatamente as questões opostas, isto é, em 
comparação ao ouvido físico,  a percepção sobrevive mesmo ao escutar 
desatento. São escutas que podem ser bem vagas ou mesmo 
completamente inexistentes para o ouvido interior. A audição interior é 
trabalho da mente, que começa com concepções de forma e termina com 
sua completa apresentação na experiência sensorial imaginada. 
São questões significativas sobre a escuta que em seus 
argumentos Langer nos permite pensar e que, talvez, sirvam como 
contraponto aos modos de escuta que Roland Barthes
173
 nos ajuda a 
compreender. O autor distingue o ato de ouvir, que ocorre a partir dos 
mecanismos orgânicos do homem, como sendo um fenômeno 
fisiológico, do ato de escutar, um ato fisiológico que ocorre em função 
do objeto. Para ele, a escuta acontece em três níveis: de alerta, na 
tentativa de identificar índice (os passos da mãe para a criança); de 
decifração, que procura captar determinado código determinado código 
identificável em determinado som;  de interiorização daquele ou daquilo 
que emite a mensagem. A partir da apropriação interna desse emissor, 
ocorre a transferência da informação, baseada nos referenciais do 
interlocutor. Uma capacidade de  seleção que só a escuta pode 
proporcionar para que o ser humano se aproprie do seu território, o que 
ocorre nesse nível de escuta. Começando pela sua casa: bater de portas, 
panelas, talheres... Subestimar essas escutas significará a perda do 
reconhecimento dos espaços ambientais, o não estabelecimento de seu 
território - seu espaço de segurança: “rede polifônica de todos os ruídos 
familiares,: os que posso reconhecer, desde então, são os sinais do meu 
espaço”.
174
  Porque assim, não procura os indícios de perigo.   
Barthes ainda prossegue em seus argumentos e diz que “a 
injunção de escutar é a interpelação total de um indivíduo a outro: 
coloca acima de tudo o contato quase físico desses dois indivíduos (pela 
voz e pelo ouvido)”.
175
  É dessa escuta que surge a escuta psicanalítica – 
de inconsciente para inconsciente, daquele que fala e do que ouve, mas 
sem a preocupação do que se diz, mas do como diz: sua maneira de ser, 
sua alegria, tristeza, as modulações harmônicas desta voz. 
Ainda que Roland Barthes tenha feito referência à escuta 
psicanalítica e Langer à escuta fenomenológica, seus itinerários se 
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encontram, principalmente por não a considerarem como uma simples 
função biológica. Mais do que a qualquer órgão, ela está ligada às ações, 
mas às ações criativas dos seres humanos.  
Roland Barthes parece propor aquilo que o poeta Afonso Romano 
de Sant’Anna (1991) utiliza como desafio: a audácia de desaprender o 
aprendido a partir da astúcia do silêncio. A construção do silêncio exige 
muitas palavras, “o escritor, por exemplo, constrói uma casa de palavras 
para ouvir o seu silêncio interior”.
176
 Não se trata de decodificar o 
silêncio, mas de um saber ser, um saber que implica e comanda uma 
presença e uma conduta comportando coordenadas temporais e 
fisiopsíquicas concretas, uma ordem de valores encarnada em um corpo 
vivo, como fala Zumthor (2000). Nessa perspectiva, escutar está ligado 
à performance: “uma conduta na qual o sujeito assume aberta e 
funcionalmente a responsabilidade”
177
 porque está ligada ao 
conhecimento, a uma realização. 
Tais reflexões  provocam-nos a pensar em diferentes experiências 
de escutas. De muitas que poderíamos aqui demonstrar, escolhemos uma 
especial e intrigante. Uma experiência de escuta relatada por Suely 
Rolnik em  cenas de aulas que marcaram para sempre sua vida. Uma 
dessas cenas traz à memória uma lembrança da voz de seu professor, 
voz que a marcou desde o primeiro dia em que ela a ouviu. Essa história 
nos leva a algumas perguntas. No que essa escuta difere da apresentada 
por Roland Barthes? Como não reivindicar outros modos de escutas 
frente às conseqüências que uma escuta centrada no biológico pode 
provocar?  
Ouçamos o relato de Suely Rolnik.: 
Primeira Cena: 1973. Começa uma amizade com 
Deleuze, cujos seminários venho acompanhando há 
mais de dois anos.(...)Um dia me traz de presente um 
LP com a ópera Lulu, personagem de Alban Berg, e 
sugere um tema: comparar o grito de morte de Lulu, 
personagem principal desta ópera, ao de Maria, 
personagem de WOZZECK, outra ópera do mesmo 
compositor. 
Misturando a Lulu de Berg com a de Pabst (o 
belíssimo filme com Louise Brooks baseado nesta 
ópera), sua imagem é a de uma mulher exuberante e 
sedutora que se envolve com uma significativa 
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diversidade de mundos, numa vida inteiramente 
experimental. Num período de miséria decorrente de 
algum episódio em que sua vitalidade sofre o 
impacto de forças reativas, Lulu sai às ruas para 
fazer algum dinheiro, em pleno frio de uma noite de 
natal. No anonimato do michê ela acaba 
encontrando nada mais nada menos do que Jack, a 
ponto dele quase desistir do crime. Também nós 
somos atingidos por esta força: sentimos vibrar em 
nosso corpo a dor de uma vigorosa vida que se 
recusa a morrer. 
Já a outra mulher, Maria, é a cinzenta esposa de um 
soldado qualquer. Seu grito de morte é quase 
inaudível; confunde-se com a paisagem sonora. O 
timbre de sua voz nos transmite a pálida dor de uma 
vida insossa, como se morrer fosse igual a viver. O 
grito de Lulu nos vitaliza a pensar por causa da 
intensidade de sua dor. Já o grito de Maria nos 
arrasta para a melancolia e nos dá vontade de 
morrer. 
Segunda Cena: 1978. Uma aula particular de canto, 
que venho fazendo com duas amigas, aos sábados à 
tarde, já há algum tempo. A professora é Tamia, 
cantora que pesquisa música contemporânea 
improvisada, vertente muito ativa no momento. Neste 
dia, para nossa surpresa, ela pede que cada uma de 
nós escolha uma canção e nos faz trabalhar com isso 
durante toda a aula. 
A canção que me ocorre é uma entre tantas do 
Tropicalismo – versões musicais do intenso 
movimento criador que vivíamos no Brasil nos anos 
sessenta, cuja interrupção brutal pela ditadura fora 
indiretamente responsável por meu exílio em Paris: 
“cantar como um passarinho de manhã cedinho... 
abre as asas passarinho que eu quero voar... me leva 
pra janela da menina, na beira do rio...” É Gal 
quem canta, com aquele timbre suave que explora 
em algumas de suas interpretações e que tem o dom 
de aconchegar o ouvinte. À medida que vou 
cantando, uma vibração semelhante toma conta de 
minha própria voz, cada vez mais firme e cristalina. 
Sou tomada por um estranhamento: primeiro, a 
sensação de que este timbre me pertence desde 
sempre, e que apesar de silenciado por tanto tempo, 
é como se nunca tivesse deixado de expressá-lo; 




apesar de tão suave parece perfurar meu corpo, que 
de repente se mostra como  petrificado. Sinto o 
branco da jardineira e da camiseta que estou 
vestindo como uma pele/gesso compacta envolvendo 
meu corpo; e mais, esta espécie de carapaça parece 
estar ali há muito tempo, sem que eu jamais tivesse 
me dado conta. O curioso é que o endurecimento do 
corpo revela-se no momento mesmo em que o filete 
de voz o perfura, como se de algum modo voz e pele 
estivessem imbricados. Terá o corpo enrijecido junto 
com o desaparecimento do timbre? Seja como for, o 
gesso tornara-se agora um estorvo, do qual tinha de 
me livrar o mais rápido possível.  
Neste instante decido voltar ao Brasil. E, no entanto, 
objetivamente, nada em minha vida em Paris teria 
me levado a tomar tal decisão – gostava de viver lá, 
tinha um  círculo de amizades que conservo até hoje, 
trabalhava com psicóticos e dava aula de análise 
institucional, como eu queria, tanto que nunca tinha 
pensado em ir embora e muito menos feito qualquer 
plano nesta direção. Mas voltei, e nunca duvidei do 
acerto de minha decisão. 
Levei alguns anos para entender o que havia 
acontecido naquela aula de canto, e outros tantos 
para perceber que aquilo podia ter uma relação com 
o trabalho que me havia proposto Deleuze muito 
tempo antes. 
O que o canto anunciava em meu corpo naquela 
tarde de sábado, é que a ferida no desejo causada 
pela ditadura cicatrizara o bastante para me 
permitir voltar ao Brasil se eu quisesse. (...) 
Alguns meses após a morte de Guattari, escrevi a 
Deleuze contando onde aquilo tinha ido desembocar. 
Como sempre, sua resposta foi de uma densa e 
generosa simplicidade, própria de uma fala onde 
não faltam nem sobram palavras. Numa carta de 
junho de 94, ele me escrevia: “Nunca perca sua 
graça, quer dizer, os poderes de uma canção”.  
(ROLNIK, 1996, p. 82-89)  
No que a perspectiva do desejo que se coloca na escuta 
apresentada por Barthes pode se relacionar à escuta que Rolnik relata, a 
partir do encontro com seu mestre Deleuze? Rolnik entende a palavra 
desejo como “atração que nos leva em direção a certos universos e 




porquê.” Ou ainda “formas de expressão que criamos para dar corpo aos 
estados sensíveis que tais conexões e desconexões vão produzindo na 
subjetividade”.
178
 Em outras palavras, “aquilo que nos faz agir”. A 
autora, em sua experiência de repressão  política, uma vez que sofreu 
com a ditadura militar, não só faz uma tentativa de conceituar o desejo 
como também mostrar seus usos, fazendo referência especialmente aos 
regimes totalitários que não incindem apenas no concreto, mas também 
nesta invisível realidade do desejo: seus movimentos tendem a bloquear-
se; proliferam políticas microfascistas. Um tipo de violência que ela 
chama de invisível, porém não menos implacável.
179
 É nesses 
momentos, segundo a autora, que o senso-comum é confundido com 
ideal, o que o faz triunfar sobre as forças de criação. “O gesto criador 
intimida-se e se retrai.”
180
   
É preciso lutar por continuar vivendo, então, em nome da 
preservação da vida, a pessoa força uma parada, segundo Rolnik, que 
pode chegar a uma quase morte. “O trauma de experiências deste tipo 
deixa a marca venenosa de um desgosto de viver; uma ferida que pode 
vir a contaminar tudo, brecando grande parte dos movimentos de 
conexão e invenção.”
181
   
Deleuze entra na vida de Suely não pela sua filosofia, o conteúdo 
do que um professor tem para seus alunos em sala de aula, mas pela sua 
voz, sua escuta: “ouvir Deleuze em seus seminários tinha o misterioso 
poder de me tirar deste estado. Algo que não passava necessariamente 
pelo conteúdo de sua fala, pois no começo eu mal sabia francês, mas sim 
por seu estilo, especialmente a voz”. 
182
 O que haveria na voz de 
Deleuze que a capturava com tamanha força? “Seu timbre transmitia a 
riqueza de estados sensíveis que pareciam povoar seu corpo; suas 
palavras e o ritmo de seus encadeamentos pareciam emergir desta 
riqueza, delicadamente esculpidos pelos movimentos do desejo.”
183
 A 
partir das considerações de Rolnik, podemos perguntar: em suas aulas, 
não estaria Deleuze muito mais interessado em  produzir pessoas que 
soubessem escutar, nas leituras sempre tão frequentes na sala de aula, do 
que em produzir críticos? Mas como conseguir tal objetivo sem estar 
atento aos que se achegam ao lugar destinado ao estudo sem condição de 
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escutar, em virtude dos seus traumas, suas desconexões do corpo? No 
desejo como repulsa que nos afasta de outros, sem que saibamos 
extamente por quê?       
Em sua atenção e escuta, professor Deleuze ilustra o grito, na 
perspectiva em que o grito é a ponte para compreender o universal da 
linguagem.
184
 Rolnik está em duas condições, como um ser em duas 
partes que altera dois princípios, como a personagem Fräulein, de Mário 
de Andrade
185
: no encerramento do seu deus, intimamente ligado à 
submissão do “homem do sonho” ao da “realidade”, que prático, 
racional, traça uma linha e não diverge.
186
 Poderíamos dizer que o 
conflito de Rolnik, assim como o de Fräulein, é entre ela e o Outro 
dentro dela, o seu desconhecido desejo. Como Fräulein, Rolnik é uma 
mulher que sofre, e isso é o que a faz humana, porque o sofrer está para 
além de Rolnik, além da brasileira que vive no exílio. Assim como 
Mário, Deleuze admite a existência do inconsciente e está atento para os 
afetos e a complexidade do ser humano. Quando lemos a narrativa de 
Mário, entendemos porque, assim como Deleuze, ele trouxe para a sua 
obra, numa atitude intertextual, a pintura de Munch “O Grito,” e a recria 
literariamente. Para Deleuze, Rolnik  precisa pelo menos ouvir o grito 
para perguntar o porquê de alguém ser tomado por ele, uma vez que no 
grito está a manifestação do “homem do sonho”, ou melhor, “o princípio 




Mas por que Rolnik só entendeu o que Deleuze lhe propôs alguns 
anos depois, em sua aula de canto, especialmente ao cantar uma canção? 
“ O canto tem como principal ponto privilegiado ser um efeito de limiar 
da significação, uma vez que realiza um entrelaçamento da palavra com 
o grito e o silêncio.”
188
 É no canto que encontramos o jogo: a voz e o 
significante ligando silêncio e som. “É nele que encontramos a voz 
como objeto a, afônica, porém determinante, obrigando-nos a criar, a 




Zumthor argumenta que há um poder de sugestão proveniente da 
predominância dos ritmos contidos na arte poética que pede a 
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necessidade de uma “eloquência” particular, seja na simples leitura em 
voz alta de um texto escrito.
190
 O ouvinte (mesmo sendo o próprio 
leitor) segue o fio; neste momento, nenhum retorno é possível, a 
mensagem deve ser passada imediatamente. Isso constitui uma ação de 
forçar tal execução.  Assim, a língua tende a uma transparência, menos 
de sentido do que de seu próprio ser de linguagem. 
191
 
Não se trata aqui nem de representação nem de 
recusa da representação, mas de presença. E toda 
presença provoca, com a ausência que a precedeu, 
uma ruptura, engendrando um ritmo particular na 
duração coletiva e na história dos indivíduos. Na 
escansão deste ritmo estão engajados os múltiplos 
movimentos do corpo, sendo aqueles que 




Como Barthes, Zumthor, Deleuze e Rolnik insinuam que “a 
escuta é constitutiva de alguma coisa”.
193
 Uma escuta que compreende 
também o olhar: estar atento aos espaços da nossa casa, ou melhor, “um 
espiar”, como alerta Barthes(2003, p.153): “na música não espiamos – e, 
em certo sentido, não escutamos”. Nessa perspectiva, a escuta assume 
uma relação de desejo e um pensar, isso é, um encontro: com outra 
ideia, com outro conceito, outro acontecimento do pensamento. Nenhum 
compromisso a reconhecer, nada a adequar, simplesmente o 
acontecimento entre ideia, conceitos e acontecimentos. Um pensar que 
não está dado, mas que se gera e se produz a partir do encontro 
contingente com aquilo que nos força a pensar. “aquilo que instala a 
necessidade absoluta de um ato de pensar, de uma paixão de pensar”.
194
 
Um pensar que faz emergir singularidades, alterando as relações, uma 
vez que pensar é problematizar a si próprio. Uma reflexão que incide em 
uma superfície, retrocede e novamente é enviada pelo corpo refletor, isto 
é, pelo próprio sujeito.  
Em síntese, longe de uma escuta aplicada, Barthes propõe em 
primeiro lugar uma escuta que deixa surgir, em segundo uma escuta que 
fala e, por fim, em se tratando da arte (e isto serve obviamente para as 
escrituras de teses), a escuta da significância que, diferente do 
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significado, caracteriza-se pela cintilação dos significantes, introduzidos 
na corrida de uma escuta que produz incessantemente novos 
significantes, sem nunca parar o sentido.
195
  
Nessa ótica, a escuta, tanto como a voz, não pertence a nenhuma 
ciência; a voz humana é, com efeito, o lugar privilegiado (eidético) da 
diferença: um lugar que escapa a toda ciência, pois não há nenhuma 
ciência (fisiologia, estética, história ou psicanálise) que esgote a voz: 
classifiquem, comentem historicamente, sociologicamente, 
esteticamente, tecnicamente a música, haverá sempre um resto, um 
suplemento, um lapso, um não dito que se designa ele próprio: a voz.
196
  
Roland Barthes expõe na Casa da Voz a escuta, em seu dizer, 
como um pequeno teatro onde se confrontam essas duas deidades 
modernas, uma má e outra boa: o poder e o desejo.”
197
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A quarta visita: Gilles Deleuze
198
 e Félix Guattari
199 
A voz e a música 
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 Gille Deleuze (1925-1995) nasceu em Paris, em 18 de janeiro de 1925. 
Formou-se em filosofia na Universidade de Paris I (Sobornne), em 1948, onde 
tornou-se, mais tarde, professor de História. Em 1960 e 1964 foi pesquisador do 
CNRS, tendo sido depois professor em Lyon (1964-1969) e na Universidade de 
Paris VIII, Vincennes, (1969-1987). Durante seu período de docência em 
Vincennes, em 1969, Deleuze conheceu o psicanalista Felix Guattari com quem 
escreveu boa parte da sua obra. Para Deleuze, “a filosofia é criação de 
conceitos” (O que é a filosofia?), coisa da qual nunca privou-se (máquinas-
desejantes, corpo-sem-órgãos, desterritorialização, rizoma, ritornelo etc.), mas 
também nunca se prendeu a transformá-los em “verdades” a serem 
reproduzidas. A sua filosofia vai de encontro à psicanálise, nomeadamente a 
freudiana, que aos seus olhos reduz o desejo ao complexo de édipo, a falta de 
algo. A sua filosofia é considerada como uma filosofia do desejo. Desejo 
entendido como vontade de potência (aquele que Nietzsche inaugura), como 
criação de fluxos de vida. Desejo como puro devir. Com a crítica radical do 
complexo de édipo, Deleuze consagrará uma parte de sua reflexão à 
esquizofrenia. Segundo ele, o processo esquizofrênico faz experimentar de 
modo direto as “máquinas-desejantes” e é capaz de criar (e preencher) o “corpo-
sem-órgãos”. No entanto, é preciso não confundir Deleuze com um “panfletário 
da loucura”, seu objetivo é o de problematizar a organização das lógicas 
vigentes. Na verdade, seu intuito sempre foi o de explorar as suas 
potencialidades. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari enfatizam a necessidade de 
extrema prudência nos processos de experimentação. Deleuze sempre advertiu 
quanto ao perigo de se tornar um “trapo” através de experimentações que 
inicialmente poderiam ser positivas: “a queda de um processo molecular em um 
buraco negro”. (Diálogos, p. 167). (Disponível em: www.webdeleuze.com) 
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Félix Guattari (1930- 1992) nasceu em 30 de março de 1930, em 
Villeneuveles-Sablons, próximo a Paris. Psicanalista e filósofo, fundou com 
Jean Oury, a famosa clínica de La Borde, em Court-Cheverny. Como analista, 
na década de 1960, ainda muito marcado pelo pensamento lacaniano (chegou a 
ser membro da Escola Freudiana) cria a “análise institucional”. Foi 
contemporâneo de Franz Fanon, os dois trabalharam na mesma clínica, na 
Argélia. Guattari de certa forma,  deu continuidade ao trabalho clínico de 
Fanon. Em 1969, conheceu Gilles Deleuze na Universidade de Vincennes, 
iniciando uma parceria de longa data. No início da década de 70, começa a 
interrogar o caráter científico  - ou estrutural – dos operadores psicanalíticos. 
Esta tarefa se realiza com o desenvolvimento de uma abordagem construtivista 
do Inconsciente, determinada, em primeira instância pela descoberta freudiana 
dos processos de singularização semiótica que compõem o célebre “processo 
primário”. Do seu encontro com Deleuze vem ao lacanismo e, daquela primeira 




Meu primeiro ataque de ansiedade ocorreu 
durante um concerto de Armstrong, eu tinha uns 
19 ou 20 anos. Louis Armstrong ia fazer um 
improviso com seu trompete, construir toda uma 
composição na qual, cada nota seria importante e 
conteria em si a essência do todo. Não me 
desapontei: a atmosfera aqueceu rapidamente, a 
estruturação e os voos dos instrumentos do jazz 
apoiavam o trompete de Armstrong, criando 
espaços suficientes para que ele escalasse cada 
vez mais alto, para que a música se estabelecesse 
e decolasse novamente. Os sons do trompete às 
vezes empilhavam-se um sobre os outros, 
fundindo uma nova base musical. Um tipo de 
matriz que dava à luz uma única nota precisa, 
traçando um som cujo caminho era quase 
doloroso de tão absolutamente necessário, seu 
equilíbrio e duração  tornavam-se. Ele rasgava os 
nervos daqueles que o seguiam. Meu coração 
começou a acelerar, tornando-se mais importante 
que a música, chacoalhando as barras das minhas 
costelas, comprimindo  meus pulmões até que o ar 
não conseguia mais entrar  dentro deles. Tomada 
de pânico diante da idéia de morrer ali , no meio 
de espasmos,  pés batendo e uivos da multidão, 
corri para rua como se estivesse possuída.
200
 
A epígrafe acima traz à Casa da Voz algumas perguntas: qual é a 
potência de uma composição musical? Quais capacidades de agir ela 
ativa? O que pode um som? O que podem as notas musicais, um som 
periódico-afinado? Como uma melodia pode nos levar para além dos 
limites de segurança? Como traçar um lugar seguro a partir do sonoro? 
O que significa improvisar em música? Considerando que o improviso 
apresenta-se como um ritornelo, o que vem a ser um ritornelo?  
O relato escolhido como epígrafe fala da potência do som. 
Potência que opera em nossa subjetividade ao mesmo tempo potente e 
frágil. Potente, porque percebemos o fluxo intensivo que o som atualiza 
na subjetividade, caracterizado pelo que a potência do som (de 
Armstrong) desencadeou em sua ouvinte em tão pouco tempo, 
especialmente pela capacidade que o som tem de mobilizar por pouco. 
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Frágil porque esse mesmo fluxo intensivo pode ser desfeito a qualquer 
momento quando a experiência da ouvinte transforma-se em um evento 
que interrompe a experiência dos demais participantes do concerto 
musical. O que tal relato coloca em questão é o quanto sinais sonoros, 
sejam eles musicais ou não, podem mover um mundo de afetos.  
Por esse relato basear-se em uma experiência sonora musical, nos 
deteremos em pensar o som quando música. Não só o que essa música 
desencadeou em Cardinal, mas no ato de improvisar, ou melhor, no 
improviso feito por um trompete.  
1 
Improvisar. Na etimologia da palavra “improvisar” está o ato de 
ver. O vocábulo vem do latim videre,
201
 raiz vid-, com o particípio 
visum, de radical vi.s-, que em português se tornou ver/visto, com os 
correspondentes v(e)- e vist. Por isso se diz, com radicais distintos que o 
que se vê é visível. Do mesmo vocábulo vem “prevê” de onde temos a 
palavra “previsão” a qual nos leva a “previdentes” ou “prudentes.” Mas 
como nem tudo pode ser “visto” antes, temos então a palavra 
“imprevistos”, por esta razão necessitamos da palavra “vidente”: o que 
prevê o futuro. De vidente podemos ir a outro vocábulo “provisório”: a 
ideia de que tudo passa, razão pela qual fazemos “provisões”: ato de 
prover, abastecer. Desse vocábulo temos provedor: aquele que muitas 
vezes improvisa: faz algo sem preparação, cria algo. 
Continuando nesta viagem em que “videre”, ato de ver, conta sua 
história tão provisória. 
De “videre” também veio “vistoso” tão proclamado no mundo 
em que tudo é julgado pelo visual. De visual podemos passar a visitar: 
‘ir ver’ alguém, razão da palavra “revisitar”: não seria o que estamos 
fazendo com a palavra improvisar? É de “revisitar” que chegamos a 
“entrevista”. Inicialmente, “avisar” também significava ‘ir ver’ e, aos 
poucos, passou a significar ‘ir ver, com o sentido de prevenir’. Dessa 
forma, avisar passou a significar algo diferente de “avistar”, que 
manteve o seu sentido de “dirigir sua atenção a algo ou de alguém por 
meio da visão”.    
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Assim chegamos a “revistar”: “vistoriar”. Por acaso você, leitor,  
já entregou o seu passaporte para que se possa dar o “visto”? Afinal, 
estamos viajando por lugares estrangeiros. Portanto, “revisitar passou a 
significar algo distinto de rever. Quando se revista alguém, vê-se uma 
segunda vez com mais cautela e minúcia.”
202
 Um terceiro verbo deriva 
daí, o “revisar.” Esse o sentido de dizermos que nem tudo o que se vê 
num primeiro olhar é mais importante. Existem coisas que não são 
assim tão “evidentes” no primeiro momento.  
A viagem para encontrar a palavra improvisar que parte de 
“videre” diz que o ato de ver está estritamente relacionado àquilo que 
vem em direção de: reconhecer. Ao ato de vir se diz “venire”, raiz ven- 
particípio “ventus”, radical ven.t, atualmente, por meio da mudança dos 
sons, essas raízes se manifestam de várias formas: v(i)-, vin-, vind-, 
venç- e compõem uma infinidade de outras palavras. Parece que isso nos 
“convém”, pois “uma coisa “conveniente” significa “algo em cuja 
direção muitos vêm, movidos pelo mesmo interesse ou vontade”
203
, 
como os espectadores do concerto de Louis Armstrong. O resultado 
desse acordo é uma “convenção” e uma convenção é “reunião de 
pessoas que se agrupam com um mesmo fim, quando o acordo 
resultante dessa reunião”.  No português antigo havia a palavra 
“avença”, com o sentido de acordo, porém, hoje, apenas conhecemos 
seu oposto: “desavença” (por que será?). Algo que não pode haver nas 
reuniões de pessoas que buscam o mesmo fim religioso: os “conventos”.   
O que vimos nas histórias das palavras é que elas são 
movimentos. Mudam constantemente de sentido. “Seu movimento é 
como ‘vento’, que vai e vem.”  
Pensando assim, um “improviso em trompete” não poderia se 
caracterizar como um cata-vento? Afinal, cata-vento ou cata-
inventos?
204
 Ao refletirmos sobre essas duas palavras quantas outras já 
nos “sobrevem”. O concerto de Armstrong pode ser caracterizado como 
um grande “evento”: “algo que surge, brotando para fora vindo na nossa 
direção”. Como não é sempre que se tem o privilégio de estar em um 
concerto como o desse artista, o mesmo pode ser considerado como 
aquelas coisas que acontecem “eventuamente”. Mas há algumas coisas 
que surgem dentro da nossa cabeça e podem ser “aventadas”, (numa 
escrita de tese isto é muito comum). Aventadas vem de aventar: expor 
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 Relembrando os instantes poéticos  tão inspiradores em uma das oficinas 




ao vento, sugerir, levantar hipóteses. Outras podem ser boas ideias e se 
transformar em “inventos”. Não seria o que fazem os “inventores”, que 
concebem suas “invenções” antes de antes de realizá-las? Mas se algo 
foi mirabolantemente criado com a finalidade de mentir, também é uma 
invenção. Dessa forma, há que se pensar que existe a “inventividade” e 
as “invencionices”.  
Veja o leitor de onde “provêm” improvisar. Ao longo desta 
viagem percebe-se que improvisar parece ser “proveniente” de coisas 
que surgem, na “eventualidade” do acaso, contribui para a “ventura” ou 
para “desventura” de quem se põe a criar. E a viagem pela etimologia 
das palavras nos diz que é preciso aventurar-se, pois nem tudo que é 
“vindouro” é certo. Acho que foi por essa razão que Deleuze e Guattari 
se aventuraram tanto tecendo novas composições com conceitos 
roubados da música e das artes, você não acha? Não é à toa que eles 
foram convidados a esta Ex-posição, porque na Casa da voz a arte não 
se apresenta sozinha, ela está sempre na companhia da ciência e da 
filosofia para pensar o mundo de uma outra forma. Esses pensadores 
realmente são “venturosos” e “bem-aventurados” e parece que não 
tinham “subvenções.” Talvez porque tocassem nos problemas com sua 
arte, como Armstrong e seu “improviso em trompete”. Esses autores 
presaram pela “intervenção,” já que nem sempre há como fazer 
“prevenção.” Talvez só assim fosse possível se por em “contravenção” 
ao já instituído. Por tudo isso, a importância de saber improvisar. E se a 
pergunta ainda cabe... O que vem a ser improvisar?   
É entrar em uma experimentação que introduz o 
maior coeficiente possível de acaso no seu processo. 
Parte-se de uma matriz mínima, um eixo, um esboço 
de imagem estratificada, que funciona em dois 
sentidos opostos: como ponto de partida, elemento 
do território que se vai abandonar, e, no entanto, já 
apto a transformar-se em um espaço descodificado; 
e como espaço de abrigo, refúgio provisório quando 
o acaso atinge uma densidade que ameaça quebrar o 
movimento. Vai e volta-se, e quando se volta o ponto 
de partida deslocou-se. A improvisação é um 
ritornelo. A improvisação é uma criação. 
205
   
Assim, a viagem pela história da palavra “improvisar” mostra que 
para criar é impossível que se venha em linha reta. Ainda que haja, 
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nesse vir, um lugar determinado para chegar. Não há “avenidas”, há 
trilhas.   
2 
Não estaria na história da palavra já uma pista para que a 
improvisação seja considerada um ritornelo, o que vem a ser um 
ritornelo?  
Em música o ritornelo
206
 pode ser caracterizado como estribilho, 
um refrão, uma organização de sons que se repete, o segredo de uma 
canção. Mas para pensarmos no ritornelo é preciso pensar no que é 
compor em música. “é como fazer uma casa. É desenhar um lugar. Os 
elementos para esta operação, cada um os toma de um canto. E aqui as 
harmonias, as séries, as pequenas reiterações, as sonoridades 
reverberantes, os pequenos jogos de ressonância(...).
207
 Para Deleuze e 
Guattari, o “ritornelo é todo conjunto de matéria de expressão que traça 
um território.”
208




Nesse sentido, compor, ou fazer uma casa “é como deixar claro 
que ali vive alguém, vive alguma coisa... o ritornelo, não é apenas voltar 
ao mesmo ponto, retomar do início, mas uma questão de território, de 
lugar. De escolher, fazer, sair e retomar este lugar.”
210
   
 Embora Deleuze e Guattari tenham se apropriado de um conceito 
musical, o ritornelo nas acepções desses autores não se restringe 
somente ao agenciamento sonoro, pode ser visual, tátil, olfativo, motor e 
de outros planos de matéria expressiva, embora os autores reconheçam 
como exemplo mais puro de ritornelo o musical e sonoro, talvez porque 
o som conserva o maior poder de desterritorialização.
211
  
Talvez, o que faz Sílvio Ferraz quando faz música: 
Se desenho um lugar, e faço com que o ouvinte 
viva um pouco neste lugar, posso brincar também 
de fazer com que ele se sinta tranqüilo naquele 
lugar, ou com que tenha esta tranqüilidade abalada 
quando, de repente, e isto tem de ser de repente, o 
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faço sentir-se arrastado para fora daquele lugar: 
era nisto que consistia o jogo de modulação do 
classicismo, levar o ouvinte para passear em um 
ponto em que ele não se reconhecesse mais.
212
  
Não seria o que fez Armstrong à sua ouvinte? 
A música é um desses jogos de criar e desfazer lugares. Você 
escolhe um centro, gira em torno dele com alguns elementos e, de 
repente, é atraído por outro centro, e daí retoma o movimento.
213
 
Em suas discussões sobre ritornelo, esses pensadores sobrepõem 
três aspectos que descrevem o dinamismo desse tipo de estribilho, 
partindo da canção como a expressão por excelência de um ritornelo. 
Nos exemplos abaixo, os quais mostram os aspectos essenciais do 
ritornelo, observemos como a canção se destaca. 
Uma criança, para enfrentar o escuro, emite uma canção. Existe 
um caos que a ameaça e rodeia, “ela opõe a esse caos um esboço calmo 
e estável, um começo de ordem no caos”.
214
 É a repetição um dos 
elementos mais importantes nesse momento porque cria um início de 
continuidade, um fio que a ajuda a orientar-se. Por outro lado, o som 
repetido afasta o escuro, o silêncio dá lugar a um espaço mínimo de 
proteção à volta da criança, como que um traço em sua volta. Esse é um 
dinamismo particular do ritornelo, a procura de um território seguro 
para conseguir lidar com o caos.  
O segundo exemplo: um canto de trabalho, tão característico do 
escravo africano quando entoava suas canções que davam ritmo à sua  
labuta diária (não foi assim que nasceu o blues? Trabalhos 
acompanhados de ritornelos ou trabalhos ritornelos?) Ou ainda, uma 
mulher nos afazeres domésticos quando não canta, assovia ou então liga 
o rádio. Ou uma criança nas suas tarefas escolares. Todos com um 
mesmo objetivo: proteger um espaço interior para nele concentrar  
forças para seus afazeres. Como é que um ritornelo age sobre tantas 
forças e tão diferentes: forças do corpo, forças da terra, de modo a 
eliminar umas, extrair outras, filtrar, proteger, concentrá-las para, mais 
uma vez, resistir ao caos
215
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Nesses exemplos, temos bem claro que a canção nos protege. O 
campo harmônico da canção traça linhas seguras, linhas melódicas, bem 
definidas em relação à caótica sonoridade ambiente. As relações de 
frequência, timbre e tempo das canções constituem essa linha que 
delineiam um território que traçamos para nos proteger do caos. “A 
canção salta do caos a um começo de ordem no caos, ela arrisca também 
se descola a cada instante. Há sempre uma sonoridade no fio de Ariadne. 
Ou o canto de Orfeu”. 
217
 As canções ou vocalizações (melódicas ou 
não) são como linhas que tanto podem nos proteger quanto podem se 
tornar linhas de fuga, fios de Ariadne, as quais nos tiram de situações 
labirínticas. Esses são jogos de territorializar e desterritorializar pelo 
poder do ritornelo. Quando evocamos canções ou as vocalizações, o 
espaço criado é delimitado e separado do exterior, e nele as diversas 
forças selecionadas conectam-se e articulam-se entre elas no poder do 
jogo que tem o ritornelo. É assim que criamos territórios que não só nos 
protegem das forças caóticas como colocamos para funcionar algo 
fugidio, como uma melodia que leva para além dos limites de segurança. 
A linha melódica pode se tornar também linha de fuga. Nesse exemplo 
temos, então, o segundo dinamismo do ritornelo, observado por Deleuze 
e Guattari: habitar o território para filtrar o caos. 
No terceiro exemplo temos como dinamismo do ritornelo: lançar-
se para fora do território (desterritorializar) em direção a um cosmo 
distinto do caos. Esse caracteriza-se como um vetor contrário ao da 
marcação do território. Agora se sai do território. Para onde? “Para parte 
nenhuma precisa, parte-se sob o impulso das forças que apenas visam a 
encontrar outras forças do exterior com que se agenciar, e com isso 
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criar, fluir, explorar novos espaços”.
218
 O ritornelo, então, forma 
territórios. 
Toda formação de território implica em um começo da 
desterritorialização. A desterritorialização começa com o improviso. O 
ritmo é o que permite agenciar criando uma máquina
219
 que abre as 
conexões às forças do cosmos. 
Para que as forças territoriais se juntem às forças do Cosmos, 
duas condições pelo menos são necessárias: 
1) a transformação das matérias de expressão em 
materiais de captura de forças heterogêneas; 2) a 
constituição de um  contínuo variável, de uma 
linha de variação  contínua capaz de dar 
consistência à coexistência de todas as forças 
capturadas e criadas. [...] esta última condição 
significa a formação do estilo e, juntamente à 
primeira, define a obra de arte.
220
   
É nesse movimento que matérias de expressão transformam-se 
em dispositivos de captura. No entanto,  
[...] não é a forma que capta, mas o material, a 
matéria em devir expressivo. Não há obra de arte 
que não emita forças. O objeto artístico torna-se, 
assim, um reservatório de forças vivas, de 
intensidades, de tal maneira que nele se concentra 
uma poderosa ”vida inorgânica”. É o material que 
capta, e a forma resulta apenas nessa captação. 
221
      
Poderíamos voltar à epígrafe que abre este texto para melhor 
compreender. O que fazia Armstrong com os sons ao transformá-los em 
música? Que sensações provocavam aquela música? Seria o poder do 
devir da matéria de expressão que desencadearia o poder de captação?  
Para Deleuze e Guattari não seria suficiente. Os autores voltam às 
ideias de Bachelard quando fazem referência à “sensação material” e às 
ideias de Bergson sobre o “tempo material”, nas quais encontram 
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elementos para compreender o que desencadeia e o que constitui o 
dispositivo próprio de captura e osmose.
222
   
Isso para dizer que, na arte de Armstrong , cada matéria de 
expressão (na música o som) tem o seu tempo próprio – e as variações 
respectivas correspondem a cada um desses tempos. Há um tempo da 
música de Armstrong; tempo que não é objetivo, apenas, pois depende 
de uma multiplicidade das relações em que se insere, entre as quais as 
percepções auditivas. Esse tempo pode ser chamado de tempo da 
matéria. É ele que capta as forças cósmicas. Deleuze chamou esse tempo 
de tempo do ritmo, ou melhor, tempo do ritmo do ritornelo, uma vez 
que é através dele que as matérias são capazes de captar forças 
heterogêneas. Para Deleuze essas forças são invisíveis. O autor lembra 
Paul Klee, especialmente porque os traços de uma pintura de Paul Klee 
expressam não só essas forças, mas a dificuldade para captá-las. O 
próprio artista parecia estar convencido disso quando dizia: “o pai do 
traço é o pensamento: como ampliar meus domínios? Acima deste rio? 
Deste lago? Desta montanha?”
223
 
Guattari argumenta que tudo pode se tornar claro se nos 
situarmos em um plano molecular microscópico porque essas forças 
“são forças intervalares que entram em um film maquínico que passa 
sempre entre instâncias molares”
224
. Seria nesse nível tão ínfimo que as 
intensidades mais fortes circulam: “São agora as forças de um Cosmos 
energético, informal e imaterial [...]. É ao mesmo tempo em que as 
forças se tornam necessariamente cósmicas, e o material molecular; uma 
força imensa opera num espaço infinitesimal.” 
Tudo isso para compreender que o ritornelo constitui o plano de 
composição; é ele quem o cria e é a força do caos territorializada e 
desterritorializada que capta - transforma o tempo de uma matéria de 
modo a poder conectar-se com um tempo diferente de uma outra matéria 
- as forças cósmicas, “forças do acaso atraídas por osmose e 
diferenciação. Forças cósmicas porque ligadas à Terra e ao Cosmos, a-
humanas, a-significantes”.
225
 O ritonelo pontua o tempo. 
3 
O ritornelo fabrica tempo. Antes de Deleuze e Guattari 
escreverem sobre ritornelo em sua obra Mil Platôs, a obra O 
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Inconsciente maquínico, de Guattari, apresentou o ritornelo, em especial 
a ideia de tempos e tipos de ritornelo. 
Na obra, Guattari faz uma longa exposição sobre os ritornelos 
capitalistas, por exemplo, para enfatizar questões sobre o tempo dizendo 
que “o tempo não é suportado pelo homem como qualquer coisa que lhe 
sobrevenha do exterior”.
226
 No entanto, pouco paramos para pensar 
sobre “o tempo em geral” e o “homem em geral”. Para a sua reflexão, o 
autor faz referências à sociedades antigas como as africanas, por 
exemplo: “elas não separam como o fazem as sociedades capitalistas, os 
componentes de canto, de dança, de palavra, de ritual, de produção, 
etc.”, inclusive suas línguas em que “uma palavra mudará de sentido 
conforme alguns de seus fonemas, sejam produzidos sobre um tom 
agudo ou sobre um tom grave”.
227
  Mas por que razão isso acontece? 
Segundo Guattari, porque “nesse tipo de sociedades, desconfia-se de 
uma divisão muito acentuada do trabalho e dos modos de 
semiotização.”
228
 O autor mostra como especialistas como o ferreiro,  
em África:  
estão localizados no seio de castas; sua habilidade 
supõe certas conveniências com os poderes 
mágicos. Eles confiam  nos agenciamentos 
heterogêneos (associando o ritual ao produtivo, o 
sexual ao lúdico, ao político, etc.) o cuidado para 
efetuar as transições de fase da vida social – pelo 
menos as que têm uma importância coletiva 
acentuada. 
229
   
Guattari traz essas referências para mostrar que enquanto em  
sociedades como a mencionada há uma certa desconfiança em relação 
ao “puro” “[...]puro especialista, pura matéria, tal como o ferro”
230
, no 
Ocidente, nas sociedades capitalistas, o heterogêneo, o misto, o 
vaporoso, o dissimétrico que os inquietam.     
É nessa linha de pensamento que  Guattari chega às ideias de 
cristais de tempo como desdobramento das operações do ritornelo. Na 
obra está a ideia de que o estribilho do ritornelo produz máquinas 
abstratas que fazem “cristalizar potencialidades múltiplas e 
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 Nessa ótica, sob ângulo de consistência de 
interagenciamentos, o ritornelo conduz a uma multiplicação infinita de 
agenciamentos de enunciação “dirigidos conforme um eixo sobre os 
ritornelos especializados e altamente diferenciados a partir de traços 
elementares.”
232
 Assim, o ritornelo é da ordem do cristal, uma vez que 
fabrica cristais de espaço-tempo. “Ele age sobre aquilo que o rodeia, 
som ou luz, para tirar daí vibrações variadas, decomposições, projeções 
e transformações”. 
233
 Além de ser um intensificador de forças, tem uma 
função catalizadora de aumentar a velocidade das trocas e reações 
naquilo que o rodeia. É assim que assegura interações indiretas entre 
elementos e formas heterogêneas. O ritornelo apresenta o tempo cristal 
como retorno.    
Ao repetir-se, voltando ao mesmo ponto que se 
deslocou e deslocando-o, o ritornelo age como um 
cristal de tempo: dá a ver a clivagem entre o 
presente e o passado, porque nele se vê no 
presente o passado do presente. Dois tempos em 
coalescência que podem contrair-se em um ponto 
que se sobrepõe, sem que se possa já saber o que 
pertence ao presente. O que sou agora é o que fui, 
ou o que vem do que sou? Indiscerníveis, para 
logo se separarem. Por outro lado, o ritornelo 
estende-se, o seu tempo pode dilatar-se em 
círculos cada vez mais largos. De onde vem o 




Nessa dinâmica em que o cristal do tempo torna sensível o tempo, 
num movimento duplo de fazer passar os presentes, substituí-los por 
outros no rumo do futuro, conservando o passado, seria relevante 
lembrar de que Guattari enfatiza em sua obra Caosmose (1992), 
posterior a Mil Platôs, ao retornar a alguns aspectos do ritornelo, 
afirmando que ele depende também de “um estado de força daquele que 
escuta” [...]: “cada um de nós conhece suas transposições de limiar 
subjetivo pela atuação de um módulo temporal catalisador que nos 
mergulhará na tristeza ou, então, em um clima de alegria e de 
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 Comprovando, assim, que a ideia de cristal não se 
restringe à visão, possuindo também propriedades acústicas, certamente 
por isso a personagem representativa do ritornelo é a canção do pássaro 
que canta. 
Ora, não estaria Morrison falando, ao relatar a experiência de 
Cardinal, senão de uma vida que se funde a outra no segredo da maneira 
de escutar, marcando a pertença das durações singulares ao tempo não 
cronológico? Só uma escuta atenta pode perceber o tempo que anda por 
detrás – o tempo da vida. Tempo de uma experimentação, tempo do 
acaso que se dá no improviso. 
Por que Cardinal, ao relatar sua experiência, faz questão de dizer: 
Louis Armstrong ia fazer um improviso com seu trompete, construir 
toda uma composição na qual, cada nota seria importante e conteria em 
si a essência do todo?    
Cristal do tempo: nele se pensa o impensável, se discerne o 
indiscernível.
236
 Tempo do acontecimento. Tempo do ritornelo. 
“Múltiplos tempos que se refletem na imagem cristal. A cada instante 
sou outro do que fui, do que serei – imagens mais pregnantemente 
presentes do que minha imagem presente”.
237
 É porque o acaso se 
inseriu no maior número de linhas contínuas que se desenrolara, dando 
mais probabilidades à improvisação para inovar que a música de 
Armstrong caracteriza-se como improviso: 
As variações e diferenças produzidas pelo 
ritornelo afastam-se sempre diferentemente do 
eixo inicial, e os gestos, os sons, as forças, os 
movimentos improvisados dão a impressão de se 
encadearem segundo uma lógica sem falhas, e ao 
mesmo tempo de aparecer cada um por si, único, 
singular, virgem na sua intensidade e auto-
suficiência. Isso é particularmente visível na 
música e na dança.
238
   
Mas não pense que é tarefa fácil. A arte de improvisar, arte de 
introduzir o acaso no seio do movimento, “é um exercício de alto risco. 
Porque a cada instante se recria o caos, se refaz o território e se 
reconstroem máquinas de desterritorialização para seguir linhas de fuga. 
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A cada instante se joga o jogo de se perder no caos”,
239
 sem se perder a 
consistência da composição. Não era o que Armstrong fazia? Tudo isso 
valida a música de Armstrong como um acontecimento, ou melhor, uma 
produção de hecceidade
240
. Uma dezena de hecceidades em cada nota. 
“Um acontecimento é uma ‘hecceidade’, do tipo, alguém corre no 
jardim, a luz do teu sorriso, três notas de silêncio”.
241
       
Mais do que o porquê das experiências de Cardinal, Morrison traz 
esse relato para falar de um outro entendimento do mundo e suas 
mazelas por meio daquilo que a arte pode oferecer, não pelos conceitos 
psicanalíticos de “interpretações” e de “pulsões”, mas por uma “voz-
música”: uma certa “experimentação musical faz realmente da voz um 
instrumento, com a diversidade de registros, das vozes, dos modos 
musicais, mixando-a no sintetizador, conduzindo-a ao grito, ao balbucio 
ou ao canto da ópera.”
242
 Se a música pode ser contradição de uma 
semiótica sem semântica, igualmente a voz sem o sentido.
243
 Como 
pensar essa possibilidade sem pensar nos modos de escuta? Por que a 
proposta de pensar a voz como música? Não é a música a arte de tornar 
sonoro aquilo que pode não ser sonoro?  Por que não pensar a partir da 
canção que o mundo faz para mim, para você, para todos nós, todos os 
dias?  
Na casa da voz,  nenhuma composição dispensa o improviso. E o 
compositor 
É obrigatoriamente pragmático. Um bricoleur, 
alguém que comete erros, que junta uma sugestão 
de idéia a outra sem aperceber que elas não agem 
no mesmo plano. Mas uma assonância, uma rima, 
um disparate fazem experimentar a vontade de por 
essas idéias juntas, de aproximá-las...
244
 
Não estaria, então, o compositor tentando chegar até o fim de sua 
impressão, como nos fala Guattari sobre o que seria semiotizar? Não 
estaria Cardinal afetada pela produção de Armstrong, por ver no 
improviso para trompete uma possibilidade de produção de algo novo 
em sua vida? 




 Hecceidade é abertura a todo tipo de agenciamento que entra no tempo da 
imanência. (GIL; 2008, p. 140)  
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  Ibidem. 
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Morrison, ao relatar o que provoca a fuga do gênio da 
improvisação na escuta de quem o ouve, coloca a composição literária 
ou a de qualquer outra arte no nível da composição musical, uma vez 
que todo artista necessita tomar responsabilidade pelos valores que eles 
trazem à sua arte. Só assim alcançam coisas espantosas! Surpreendendo, 
provocando, deslocando a formação do pensamento perceptivo, aquela 
composição que flutuante se mobiliza, associa, calcula, desconfia, 
adivinha, descobre e inventa: “o pensamento assim posto a trabalhar 
pelo sonoro objetivo, e tornado objeto manipulável, sobre o qual se pode 
experimentar em vez de imaginar a partir da escuta dos ruídos do 
mundo.” 
245
 Pensamento que está para além da afinação do mundo, no 
teatro de sons ao acaso, no improviso, na concretude  dos eventos, dos 
acontecimentos, no jogo do tempo. Presente.  
Não estaria aí a razão do improviso como ritornelo, por estar, 
agora, o ato de improvisar em uma realização que se dá para além da 
visão? Ao pensar a voz como música, como “um improviso  em 
trompete”, não estaríamos colocando nossa escuta, visão, tato, todos os 
nossos sentidos, desejos, tanto quanto formas de vida, modos de escuta 
nesse plano? Um plano que mostra o quanto nosso mundo sensível está 
posto a trabalhar, produzir, instituir morais e desejos, tanto quanto 
formas de vida, ou melhor, modos de escuta?  






A quinta visita: Wassily Kandinsky
246
 
A voz e o silêncio   
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 Wassily Kandinsky (1866-1944) é considerado um dos artistas que mudou a 
História da Arte no início do século XX, principalmente por ser constantemente 
referido como o criador da pintura puramente abstrata. Kandisky nasceu em 
Moscovo, em 04 de dezembro de 1866. Era filho de mãe moscovita cuja bisavó 
havia sido uma princesa mongol. Seu pai nasceu em Kiakhta, uma vila 
Siberiana perto da fronteira Chinesa. Tal fato fez  com que o artista crescesse 
com uma herança cultural parcialmente europeia  e parcialmente asiática. A 
prosperidade de sua família e o gosto pela viagem o fizeram conhecer, ainda 
criança, lugares como França, Veneza, Roma, Florença dentre outros. Quando 
completou a escola secundária, tornou-se um artista amador que tocava piano e 
violoncelo. Tornou-se também, com alguns de seus familiares, um pintor 
amador. Lembrou-se disso mais tarde quando chegou à conclusão de que tinha 
um impulso para a abstração, uma convicção adolescente de que cada cor tinha 
uma vida misteriosa e própria. Iniciou seus estudou em Economia e Direito, mas 
formou-se em Educação Visual, recebendo o título de doutorado em 1893. Em 
1895, teve uma espécie de experiência profética ao olhar uma das obras de 
Claude Monet, por uns momentos teve dificuldade de reconhecer o objeto em si, 
devido ao manchado de luz  e a cor  impressionista. Foi quando se questionou se 
não poderia ir mais longe, seguindo o mesmo caminho dos impressionistas, 
passando a olhar para os ícones russos com um olhar diferente, que já tendia 
para o abstrato. No ano em que completou seu trigésimo aniversário, embarcou 
num comboio para a Alemanha,  a fim de se tornar um pintor. Estudou sob 
tutela de muitos nomes importantes. Dentre os que pertenciam à Academia de 
Munique estava o pintor suíço Paul Klee, que desenvolvera o seu estilo 
inimitável de fantasia semi-abstrata. Formou-se na academia em 1900 e em 
1903 fez sua primeira exposição.  Em 1918 tornou-se professor da Academia de 
Belas-Artes em Moscovo. Nesse mesmo ano criou o Instituto de Cultura 
Artística e tornou-se diretor do museu de  Pintura de Moscovo. Em 1920 
ascendeu a professor da Universidade de Moscovo. Com uma excelente 
reputação internacional como pintor, em 1922 lhe ofereceram um cargo de 
professor em Weimar, na já famosa Escola Bauhaus. Esse foi o tempo em que o 
artista mais desenvolveu investigação sobre o que lhe interessavam: as cores e 




Figura 5 - Pintura nº 17, extraída do catálogo da exposição R/B: Roland 











Na casa da voz há muitas moradas: imagens, palavras, música, 
ruídos, múltiplos sons. Um motor de geladeira ou qualquer outro 
utensílio mais barulhento, na medida em que é ligado para desempenhar 
sua função e na medida em que provoca os ruídos que todos conhecem, 
também interage aleatoriamente com os sons que vêm de algum toca-
discos no outro cômodo. A música se mistura ao barulho da louça e 
outros utensílios que soam da cozinha.  
Tudo se sobrepõe porque na casa da voz não há parede alguma. 
Assim, aquele que entra e opta por olhar e sair tratando a casa como se 
fosse apenas um lugar para apreciar coisas guardadas, acaba atuando 
numa espécie de peça coletiva onde ninguém ocupa posições muito 
estáveis. Eu estava ainda entre o barulho da louça, das palavras do ator, 
do som que vinha de um cômodo, do som do motor do cortador de 
grama (porque na casa da voz também tem jardim) quando me 
perguntei: como escutar, se a vida vai se tornando cada vez mais: apenas 
ruído? Como encontrar o silêncio, ainda é possível encontrar o silêncio? 
Então, dei de cara com Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown que 
transitavam pela casa, fazendo uma barulheira danada para ouvir o 
silêncio e fazer música: 
[...] 




foi a primeira coisa que existiu 
um silêncio que ninguém ouviu 
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astro pelo céu em movimento 
e o som do gelo derretendo 
o barulho do cabelo em crescimento 
e a música do vento 
e a matéria em decomposição 
a barriga digerindo o pão 
explosão de semente sob o chão 
diamante nascendo do carvão 
homem pedra planta bicho flor 
luz elétrica tevê computador 
batedeira, liquidificador 
vamos ouvir esse silêncio meu amor 
[...] 
Foi então que  me vieram perguntas: como pensar o silêncio sem 
pensar a música? É possível pensar em música sem pensar o ritmo?  
Compreendendo como música a arte de tornar sonoro aquilo que 
não é sonoro, Deleuze e Guattari afirmaram que “é desde sempre que a 
pintura se propôs a tornar visível, ao invés de reproduzir o visível, e a 
música de tornar sonoro, ao invés de reproduzir o sonoro.
249
 Desse 
modo, convidam-nos a debruçarmos nossos ouvidos e mentes sobre os 
personagens conceituais que saltitam nos territórios sonoros, dentre eles 
o ritmo e o ruído. Propõem pensar o ritmo para além daquela imagem 
dos ritmos musicais: mínima, semínima, colcheia, semicolcheia, fusa e 
semifusa. Porque não é a uma temporalidade métrica que se referem 
estes autores com ritmo, mas à uma condição expressiva daquilo que 
está em constante diferenciação.   
O ritmo não é medida ou cadência, mesmo que 
irregular [...] O tambor não é 1-2, a valsa não é 
1,2,3, a música não é binária ou ternária [...] É 
uma medida, regular ou não, supõe uma forma 
codificada cuja unidade medidora pode variar, 
mas um meio não comunicante, enquanto que o 
ritmo é o Desigual ou o Incomensurável, sempre 
em transcodificação.  A medida é dogmática, mas 
o ritmo é crítico, ele liga os instantes críticos, ou 
se liga na passagem de um meio para o outro. Ele 
não opera num espaço-tempo homogêneo, mas 
com blocos heterogêneos. Ele muda de direção.  
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[...] O ritmo nunca tem o mesmo plano que o 
ritmado.
250
      
Não há como pensar no ritmo sem falar do caos, uma vez que o 
ritmo é uma maneira de com ele lidar: “O revide dos meios ao caos é o 
ritmo”.
251
 Consiste no que se estabelece entre dois meios. Onde entradas 
e saídas acontecem, onde há transcodificações e transduções dos 
códigos, acontece o que se traduz em ritmo. Algo que está entre um e 
outro, não é, porém transita, passa, nesse ínterim. “O que há de comum 
ao caos e ao ritmo é o entre-dois, entre dois meios, ritmo-caos ou 
caosmos”.
252
   
A perspectiva de ritmo que nos trazem Deleuze e Guattari não 
nos possibilita deixar de falar do ruído. Afinal, como definir ruído? Se 
tentarmos definir ruído a partir da concepção de alguns músicos 
teremos: “o ruído é o negativo do som musical. Ruído é o som 
indesejável”.
253
 Mas será que  músicos como Arnaldo Antunes, 
Carlinhos Brown e John Cage também o definiriam assim?  Murray 
Schafer
254
, ao falar do ruído, o vê como aquilo que não produz 
diferenças sensíveis ao ouvido, ao contrário do que John Cage já provou 
em suas experiências tão conhecidas.
255
 O ritmo não produz a diferença, 
há tanta produção de diferença que não conseguimos distingui-la. 
Pensemos na chuva ou no mar; o som de cada 
onda ou de cada pingo de chuva é um som em si, 
mas a percebemos como indiferenciáveis devido à 
velocidade com que os sons nos apresentam. Não 
é como a fenomenologia ou gestalt, a questão da 
figura de fundo. Tomemos cuidado  para não 
confundir. O ruído apresenta uma velocidade de 
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 Schafer (1991, p. 68). 
254
 Esse pesquisador foi um dos principais autores escolhido para pensar  as 
questões da escuta em minha dissertação de mestrado, em 2005. Porém, hoje, 
acredito que, ao pensar na escuta, que  está sempre inerente a voz, é preciso ir 
além do conceito de  Paisagem Sonora elaborado pelo autor em sua obra O 
Ouvido Pensante.   
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 Faço referência, especialmente a composição 4’33’’, na qual o artista efetuou 
sua execução musical em um palco de concertos sem emitir sons. “Cage 
descreveu como, mesmo em uma câmara silenciosa, ainda ouvia dois sons: a 





diferenciação exorbitante, a ponto de produzir 
tantas diferenças em pouco tempo que não 
conseguimos distingui-las. O ruído parece uma 
massa sonora amórfica, indiferenciante por 
natureza, ao mesmo tempo em que parece estática, 
considerada como um aglomerado de coisas que 
não se distinguem, mas que estão lá, são sensíveis, 
mas não parecem se fazer tangíveis o suficiente 
para dizermos o que são, ou nomear todas as 
diferenças que o aglomerado produz. Dizemos 
então que no ruído, existe um excesso de ritmo, 
uma velocidade de diferenciação que oblitera a 
distinção das diferenças.
256
     
E com o silêncio, não aconteceria processo semelhante?  
No silêncio, a velocidade é diminuída quase ao 
grau zero, a ponto de ser entendido também como 
indizível. Tanto no silêncio quanto no ruído, 
existe produção do Diferente; em um, a 
velocidade de produção é quase nula, enquanto o 
outro apresenta uma velocidade infinita. Ambos 
aparecem estáticos e nos dão a impressão de 
formar uma unidade totalizante, mas ambos são n-
1: o todo (n) sendo destituído daquilo que o difere 
como unidade (1). Ruído e silêncio são a 
diferença em estado bruto de atualização.
257
 
Tais constatações mostram que no silêncio o sensível entra em 
contato com mais matéria do Atual, uma vez que poucos códigos 
transitam de um meio ao outro devido a sua velocidade ser quase nula.  
Há um presente que se estende, os códigos 
perduram, quase se tornando a totalidade do meio, 
monocórdico, tonal, total. Talvez possamos dizer 
que, no silêncio, há muito mais presente do que 




Assim nos sentimos imobilizados por não produzir ritmos tão 
fáceis de distinguir.  Já com o ruído acontece o inverso. No ruído, o 
sensível toca uma quantidade de matéria virtual enorme a ponto de 
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existir muito mais futuro do que presente. Porém, tudo isso “funciona 
como um jogo de percepção, uma vez que em ambos existem processos 
de atualização. O ritmo consiste nesse jogo, esse vai e vem dos códigos, 
que vai tornando possível e distinguível a diferença”.
259
  No ritmo há 
“coisas”, porém, “é a diferença que é rítmica”.
260
   
Na Ex-posição na Casa da Voz, quando os códigos se 
transformam, passam a se deslocar de um meio a outro, se atualizam de 
forma diferente do meio de origem. Essas diferenciações se caracterizam 
como passagem do virtual para o atual, fluxos, pulsações, entrada e 
saída, temporalidades distintas, velocidades, ritmo. “Esse tempo virtual 
determina um tempo de diferenciação ou, antes, ritmos, tempos diversos 
de atualização, que correspondem às relações e às singularidades da 
estrutura e que medem a passagem do virtual ao atual.”
261
   
Por tudo isso, a música necessita do ritmo. Para dizer melhor: 
A música está entre o silêncio e o ruído, pois ela 
toma o tempo distinguível, a nota que veio antes 
que difere da que veio depois, um bloco de 
sensações de outro que lhe segue. Sem essa 
capacidade de diferenciação, que se faz pela 
diferença entre elas, entre a nota dó e a nota ré, o 
acorde que se distende, dissolve, recompõe, os 
clusters  que se amalgamam e se desfazem, as 
massas sonoras que ora se estabilizam, ora 
caminham, blocos de percepções que se 
constituem por distinção, tudo isso é ritmo. Nesse 
sentido, ritmo é o entre, só se produz na diferença, 
no processo de atualização constante do 
Diferente.
262
      
Não estaria essa constatação de música em concordância com a 
composição de Brown e Antunes? De que silêncio Antunes e Brown 
falam na canção? Seria esse o silêncio da escansão? A palavra silêncio 
isolada em um verso da letra da canção não nos sugere um entre, como 
se assim como a música o silêncio  estivesse em um entre?  
Talvez as cores da Casa da Voz possam nos dar uma pista. Mas 
afinal, o que uma cor tem a ver com o silêncio?     
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Nada melhor do que chamar à Ex-Posição na Casa da Voz o 
artista das cores e formas que encontrou na música sua grande 
inspiração não para pintar música, mas para mostrar como em um 
momento de recepção teórica, a prontidão para a comunicação estética e 
intelectual pode trazer grande contribuição à ciência e a arte, bem como 
a importância de refeletir sobre formas de “como viver juntos”.   
Wassily Kandinsky pensou no silêncio a partir das cores. Para o 
artista, cada cor tem uma “sonoridade interior”. Kandinsky desenvolveu 
seu pensamento considerando, especialmente a importância do material 
na arte. Para ele, é o histórico do material que determina a consciência 
estética do artista. Sua obra teórica Do Espiritual na Arte mostra todo 
esse pensamento do autor em detalhes. 
Kandinsky sempre teve uma paixão particular pela múscia e foi 
em seu encontro com Schönberg que tudo começou. Em 1911, 
Kandinsky assistiu a um concerto de Schönberg. O repertório incluía 
performances do Quarteto de Cordas em Ré maior (opus 7) em Fá 
sustenido (opus 10), cinco peças das obras opus 2 e opus 6, e as peças 
para Piano (opus 11). 
Muito impressionado com o que ouviu, Kandinsky pensou ter 
encontrado ali alguém com quem poderia compartilhar suas ideias. 
Resolveu, então, escrever uma carta ao compositor. Em 18 de janeiro de 
1911, a primeira carta foi escrita: 
No seu trabalho atingiu aquilo que eu, de certa 
forma, tenho esperado na música. O progresso 
independente ao longo dos seus próprios destinos 
e a vida independente das vozes individuais nas 
suas composições, é exatamente aquilo que tenho 
tentado encontrar na minha obra pictórica. Nos 
tempos que correm, nota-se uma grande tendência 
na pintura para descobrir novas harmonias por 
meios construtivos, onde o ritmo é construído de 
forma quase geométrica. O meu instinto e esforço 
próprio apenas suportam estas tendências a 
metade. Construção é o que tem faltado na pintura 
recente e é bastante positivo que esteja agora a 
aparecer. Mas eu penso de forma diferente acerca 
deste tipo de construção. Estou certo de que esta 
harmonia moderna não será encontrada de forma 
geométrica, mas sim de uma forma que se oponha 
à geometria e à lógica. E esta forma é a 




música.  E a dissonância de hoje, na pintura e na 
música, será a consonância de amanhã.
263
                     
Nascia, então, uma grande parceria intelectual para ambos. Em 
setembro do mesmo ano os dois artistas se encontraram pessoalmente 
pela primeira vez. 
Dos seus constantes diálogos, a interpretação de dissonância foi a 
que mais influenciou Kandinsky em sua construção teórica, resultado de 
suas reflexões com o músico. Tratado de Harmonia, de Schönberg, foi o 
que gerou a importante obra teórica de Kandinsky: Do Espiritual na 
Arte, publicada em 1911, na qual ele faz referências relevantes ao 
compositor: 
O compositor vienense Arnold Schönberg 
percorre sozinho esse caminho, apenas 
reconhecido por alguns raros e entusiásticos 
admiradores. Esse ‘exibido’, esse ‘blefista’, esses 
‘charlatão’, escreve em seu Tratado de Harmonia: 
...toda construção fugada é possível, mas hoje 
sinto que pelo menos aqui certas condições me 
impõem o emprego desta ou daquela dissonância. 
(KANDINSKY; 1996, p. 51-52)  
A partir de seu primeiro diálogo com Schönberg, Kandinsky 
passa a examinar minuciosamente o material artístico, comparando as 
qualidades do material pictórico com as do musical. Kandinsky ficava 
impressionado com as inúmeras possibilidades de sons e combinações 
que os músicos utilizavam, algo que não acontecia com a pintura desse 
tempo. 
Assim, seu principal objetivo foi criar na pintura uma linguagem 
pictórica que pudesse ser comparada à da música. Todo o seu exercício 
de pensamento e pesquisa era acompanhado de reflexões escritas as 
quais aparecem em sua obra Do Espiritual na Arte, principalmente 
quando diz:  
Para o artista criador que quer e que deve exprimir 
seu universo interior, a imitação, mesmo bem-
sucedida, das coisas da natureza não pode ser um 
fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a facilidade 
com que a arte mais imaterial de toda a música, 
alcança esse fim. Compreende-se que ele se volte 
para essa arte e que se esforce, na dele, por 
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descobrir procedimentos similares. Daí, na 
pintura, a atual busca de ritmo, da construção 
abstrata, matemática; daí também o valor que se 




No esforço de investigação da “sonoridade interior” do material, 
Kandinsky pensava nos problemas do material a partir das obras 
musicais de Schönberg, consequentemente Schönberg fazia o mesmo 
com a arte de Kandinsky para pensar sua nova proposta de construção 
musical. 
Composição VIII, obra escolhida para abrir a Ex-Posição da Casa 
da Voz, está incluída em uma série de doze obras. Elas surgem durante 
todo o período de desenvolvimento do pensamento de Kandinsky. 
Enquanto pesquisava, descrevia todo o seu processo de criação artística. 
Em Do Espiritual na Arte, o artista dá algumas explicações acerca da 
composição que resultou no seu conjunto de obras com o nome 
Composições: 
Expressões que se formam de maneira semelhante 
mas que, lentamente elaboradas, foram repetidas, 
examinadas e longamente detalhadas a partir dos 
primeiros esboços, que se de modo pedante. 
Chamo-lhes Composições a inteligência, o 
consciente, a intenção lúcida, a finalidade precisa, 
desempenham neste caso um papel capital; só que 
não é o cálculo que predomina, mas sempre a 
intuição.
265
   
Assim, influenciado por sua paixão pela música e pelas ideias de 
Schönberg, Kandinsky, ao pensar sobre a questão das cores e formas, 
chega ao silêncio. Para ele, a cor e a forma seriam os elementos 
essenciais do conteúdo pictórico. Seu trabalho paciente tinha como 
objetivo conseguir encontrar a harmonia entre cor e forma. Assim ele 
podia refletir sobre o sentimento interior e propor um novo espiritual. O 
artista pensou as cores de um modo que até aquele momento ninguém 
ainda havia expressado:  
Passem-se os olhos por uma paleta coberta de 
cores. Um duplo efeito se produz: Do ponto de 
vista estritamente físico, o olho sente a cor. 
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Experimenta suas propriedades, é fascinado por 
sua beleza. A alegria penetra na alma do 
espectador, que a saboreia como um gourmet, 
uma iguaria. O olho recebe uma excitação 
semelhante à ação que tem sobre o paladar uma 
comida picante. Mas também pode ser acalmado 
ou refrescado como um dedo quando toca uma 
pedra de gelo. Portanto, uma impressão 
inteiramente física, como toda sensação, de curta 
duração e superficial. Ela se apaga sem deixar 
vestígios, mal a alma se fecha. Ao tocar o gelo, só 
se pode ter uma sensação de frio físico. Quando o 
dedo volta a estar quente, a sensação é esquecida. 
Quando o olho não vê mais a cor, a ação física da 
pasta colorida cessa. A sensação física do frio do 
gelo, quando penetra profundamente, desperta 
outras impressões cada vez mais fortes e pode 
deflagrar toda uma cadeia de eventos psíquicos. O 
mesmo ocorre com a impressão superficial da cor 
e de seu desenvolvimento. 
266
 
Foi pensando na importância da cor que ele desenvolveu seus  
primeiros trabalhos, usando-a como forma primária de expressão. 
Compunha seus quadros como se neles seu inconsciente se manifestasse 
e seu íntimo espiritual, expressão de sua “necessidade interior,” se 
revelasse.  
Os sons musicais lhe foram muito úteis nessa fase de 
desenvolvimento do pensamento, uma vez que chegou à abstração 
aliando realidade mística baseada na “necessidade interior”, ao expor 
cores e formas a partir dessa associação à sua intuição. “A cor esconde 
uma força ainda mal conhecida, mas real, evidente, e que age sobre todo 
o corpo humano.”
267
   
Movendo-se da pergunta “qual a ação espiritual da cor?”  
Kandinsky elabora um tratado sobre o silêncio sonoro. Aquilo que Cage 
fez na música, Kandinsky fez na pintura quando associou as cores com 
os sons dos instrumentos musicais. Mas a cor, em pintura, segundo o 
artista, nunca está sozinha: “O que se entende em pintura pela palavra 
“forma” não é a cor sozinha. O que se chama “desenho” é outra parte 
inevitável dos meios de expressão pictórica.”
268
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Para o artista, ao contrário de algumas afirmações, um único tom 
musical ou uma única cor provocam emoções: “mas essas emoções são 
demasiado limitadas, ou demasiado ‘simples’, ou demasiado ‘pobres’- 
enfim, demasiado passageiras.”
269
 Para o artista, a raiz da composição 
nunca está no uno, mas sim na  multiplicidade, na justaposição de 
emoções (sons interiores): elementos, cores, linhas, sons, movimentos 
etc. 
Em sua obra Do Espiritual na Arte, Kandinsky mostra o quanto a 
cor para ele é a principal transmissora da qualidade e do conteúdo 
espirituais na pintura. Colocando as cores para além da visão, fala do 
cheiro e do som que elas têm. Dedicando três capítulos às cores, o artista 
mostra como diferentes tons podem afetar o emocional de quem as vê e 
de como com seu poder psíquico fazem ressoar “as vibrações especiais 
da alma”.  
As cores claras atraem mais o olho e o retêm. As 
cores claras e quentes retêm-no ainda mais: assim 
como a chama atrai irresistivelmente o homem, 
também o vermelho atrai e irrita o olhar. O 
amarelo-limão vivo fere os olhos. A vista não 
consegue suportá-lo. Dir-se-ia um ouvido 
dilacerado pelo som estridente do trompete. Os 
olhos piscam e vão mergulhar nas profundezas 
calmas do azul e do verde. [...] a propósito do 
gosto da cor [...] um homem eminente [...] tinha o 
costume de dizer, a respeito de certo molho, que o 
achava com gosto de ‘azul’. [...] o olho está em 
estreita relação não só com o paladar mas também 
com os outros sentidos, o que, de resto, acha-se 
confirmado pela experiência. [...] Fala-se 
corretamente do ‘perfume das cores’ ou de sua 
sonoridade. E não há quem possa descortinar uma 
semelhança entre o amarelo-vivo e as notas baixas 
do piano ou entre a voz do soprano e a laca 
vermelho-escura, tanto essa sonoridade é 
evidente.
270
   
Argumentando sobre a necessidade do artista se apoiar menos nas 
leis físicas que na sua intuição, ainda ao se referir sobre a ação das cores 
sobre o espectador diz o autor: É evidente, portanto, que a harmonia das 
cores deve unicamente basear-se no princípio do contato eficaz. A alma 
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humana, tocada em seu ponto mais sensível, responde. Chamaremos 
essa base de Princípio da Necessidade Interior.
271
  
Com suas experiências e composições, Kandinsky vai mostrando 
o quanto na cor reside uma força capaz de aproximar ou afastar o 
espectador. É a temperatura da cor, se é quente ou fria quem poderá 
exercer essa força. Ao isolarmos as cores, duas grandes divisões se 
apresentam de imediato: quente ou fria, clara ou escura. Em “Do 
Espiritual na Arte”, o artista elege as cores como sua principal discussão 
porque na teoria das cores está um dos recursos que liga o momento 
atual sempre a um vir-a-ser. Nas suas (de)composições das cores, 
Kandinsky mostrava o quanto um momento atual leva a um momento 
que vem. Nesse sentido, o tempo e o espaço em que nos situamos será 
sempre virtual porque somos sempre influenciados por um novo 
elemento que surge. Um desses momentos é representado nas palavras 
do autor: 
272
“Olho através da minha janela. Chaminés de fábricas frias 
erguem-se silenciosas. São inflexíveis. De repente, a fumaça sobe de 
uma delas. O vento a encurva e ela muda de cor a cada instante. O 
mundo inteiro mudou.”  Não estaria nessas palavras do artista uma 
compreensão de silêncio como algo em movimento?  
Em suas palavras está o princípio de sua arte: é nas diferentes 
combinações de cores e arranjos de formas  que se transmite o estado de 
espírito da obra.  E foi a partir das cores e das formas que Kandinsky 
argumentou sobre o silêncio: nas cores preto e branco e nas formas: tela 
vazia, em que o ponto e a linha começam a aparecer como elementos 
fundamentais ao estudo das formas, questão que ele aprofundará em sua 
obra posterior: Ponto Linha Plano. Embora as questões sobre as formas 
e o silêncio se apresentem de maneira bastante instigante, nos deteremos 
em seus argumentos sobre a cor e o silêncio.  
O preto e o branco são as duas possibilidades de silêncio em 
pintura, segundo Kandinsky. Em suas obras, o preto tem sempre uma 
ressonância trágica, é um silêncio sem esperança. É aquele silêncio que 
em música resulta em destruição porque abole todo o ritmo. 
Como um ‘nada’ sem possibilidades, como um 
‘nada’ morto após a morte do sol, como um 
silêncio eterno, sem futuro, sem esperança sequer 
de um futuro, resssoa interiormente o preto. O que 
na música a ele corresponde é a pausa que marca 
um fim completo, que será seguida, talvez, de 
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outra coisa – o nascimento de outro mundo. Pois 
tudo o que é suspenso por esse silêncio está 
acabado para sempre: o círculo está fechado. [...] é 
como o silêncio no qual o corpo entra após a 
morte quando a vida consumiu-se até o fim. 
Exteriormente, é a cor mais desprovida de 
ressonância.  
O branco, porém, é o silêncio que se situa antes de qualquer 
nascimento. “É prenhe de promessas e de esperanças”.
273
 Ao relembrar 
que o branco já foi considerado como uma não cor pelos 
impressionistas, “que não veem branco na natureza”, diz que o branco é 
como o símbolo de um mundo onde todas as cores, enquanto 
propriedades de substâncias materiais, se dissiparam.
274
   Segundo o 
autor, “esse mundo paira tão acima de nós que nenhum som nos chega 




O branco funciona em Kandinsky como o silêncio da escrita 
musical: 
O branco age em nossa alma como o  silêncio 
absoluto, ressoa interiormente como uma ausência 
de som, cujo equivalente pode ser, na música, a 
pausa, esse silencio que apenas interrompe o 
desenvolvimento de uma frase, sem lhe assinalar o 
acabamento definitivo. Esse silêncio não é morto, 
ele transborda de possibilidades vivas. O branco 
soa como uma pausa que subitamente poderia ser 
compreendida. É um ‘nada’ repleto de alegria 
juvenil, ou melhor dizendo, um ‘nada’antes de 
todo o nascimento, antes de todo começo. Talvez, 
assim tenha ressoado a terra branca e fria, nos dias 
da época glacial.
276
    
Em um primeiro momento, poderíamos pensar que a mesma 
busca de Kandinsky poderia ser a de Susan Sontag (1987b) quando 
argumenta sobre o silêncio a partir dos artistas e suas obras de arte para 
pensar a estética do silêncio. Sontag percebe o silêncio como um vazio 
repleto, um projeto mítico de libertação total do artista e de si mesmo, e 
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coloca o silêncio como libertação da subjetividade, da historicidade e da 
arte em si mesma, deslocando o silêncio de uma arte retórica para focar 
os usos do silêncio, cujo resultado seria uma arte “branca”. No entanto, 
mesmo que Sontag provoque tal deslocamento, conclui que não há 
silêncio fora de uma relação dialética com a palavra. A palavra vai 
determinar o sentido, no silêncio que Sontag evoca. 
Nisto ela difere de Kandinsky, em que as formas e cores 
presumem, mas não determinam o sentido. O artista estava preocupado 
menos em atribuir sentidos acabados ao que descobria, queria saber 
como o sentido seria possível, por que meios. Tanto que seus estudos 
enfatizam tanto a composição, a garantia da inteligibilidade da pintura, 
quanto os efeitos que podem ser produzidos pela frustração das 
expectativas da feitura da obra. Talvez, esse aspecto possa ser melhor 
compreendido naquilo que Kandinsky faz com o equilíbrio dessas duas 
cores ao misturar o branco com o preto do qual resultou a cor cinzenta: 
“uma cor assim produzida não tem som exterior nem movimento. O 
cinzento é sem ressonância e imóvel.”
277
 Estaria Kandinsky interessado 
nas práticas de pintura e não em formas acabadas? Estaria o artista em 
busca de um neutro? O que o neutro tem a ver com o silêncio?  
Ao lado do que Kandinsky buscava, relacionando as cores ao 
silêncio, poderíamos, então, fazer retornar  outro artista apaixonado pela 
cor e curioso pelo silêncio em sua arte com a palavra: Roland Barthes: 
Lembramo-nos que a cor é também uma 
idéia(uma idéia sensual): para que haja cor (no 
sentido fruitivo do termo), não é necessário que a 
cor esteja submetida a modos enfáticos de 
existência; não é necessário que ela seja intensa, 
violenta, rica ou mesmo delicada, refinada, rara, 
ou ainda ostensiva, pastosa, fluida, etc.; numa 
palavra, não é necessário que haja afirmação, 
instalação da cor.  Basta que ela apareça, que 
esteja lá, que se inscreva como uma alfinetada no 
canto do olho [...] basta que ela dilacere qualquer 
coisa: que passe diante dos olhos, como uma 
aparição ou uma desaparição, porque a cor é como 
uma pálpebra que se fecha, um ligeiro desmaio. 
[...]  (porque a cor, à semelhança do 
acontecimento, é sempre nova a cada toque: é  
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As cores para Barthes estavam sempre ao lado de sua prática da 
escritura, porque para ele tal prática consistia em transitar de um 
significante a outro e a partir daí testar diferentes experiências sensíveis 
de escritura.
279
 Entendendo a cor como “o lugar da pulsão,”
280
 dizia que 
quando estava escrevendo e surgia o desejo de fazer outra coisa saía da 
mesa da escrita para pintar e traçar em outro lugar:       
Vem então o momento em que flutuo: nenhuma 
vontade de trabalhar; às vezes faço um pouco de 
pintura, ou vou buscar aspirina na farmácia, ou 
queimo papéis no fundo do jardim, ou fabrico 
uma carteira, um escaninho, uma caixa para 




As aquarelas e guaches  que o escritor produziu na década de 70 
demonstram sua dedicação para essa arte além da escrita. Do mesmo 
modo que Kandinsky em sua prática pretendia uma outra proposta à 
pintura, Barthes também pretendia desfazer (o que não quer dizer 
destruir) o discurso dissertativo na busca por um discurso descontínuo. 
Sua proposta começa em propor uma “transgressão da linguagem.”
282
 O 
modo como procedia também era muito parecido com o de Kandinsky: 
repetia, repetia, repetia até a exaustão. Assim como Kandinsky, 
associava sua prática de escritura à pintura e à música. Sentava-se ao 
piano e tentava passar do silêncio à música decifrando partituras.
283
      
Tais aproximações entre Kandisky e Roland Barthes é que nos 
levam a pensar que o silêncio, para esses dois autores, pode indicar 
movimento. Um silêncio que tende ao devir como a voz. O que Roland 
Barthes traz nesses movimentos para mostrar sua  prática de escritura é 
o papel  do desejo em todo o plano de composição de um pesquisador. 
Nos silêncios das pausas da escrita musical, nas cores e traços de sua 
pintura, assim como Kandinsky, Barthes encontrou uma fenda entre 
duas margens cujo achado transportou para seus estudos sobre a 
                                                 
278
 Barthes (2009, p.167).  
279
 Teixeira ( 2005). 
280
 Barthes (2009, p. 201). 
281
 Barthes (2003, p. 95)  
282
 Ibidem, 2004, p. 73).  
283




escritura. Na leveza dos laçados elegantes, leves, longos das telas de 
Twombly, encontrou uma mistura de escrita e de pintura provocante e 
rara: do latim rarus – que apresenta intervalos ou interstícios: a fenda, a 
greta, pequenos espaços: a erótica, o prazer do texto: princípio da noção 
de escritura em Barthes. Entendendo a unidade mínima do código 
erótico como a posição: “a menor combinação possível, já que une 
apenas uma ação e seu ponto corporal de aplicação”
284
, formando assim 
o episódio do neutro.      
Embora Roland Barthes tenha argumentado sobre o silêncio em 
diversas de suas obras, é na obra O Neutro, que sua posição parece ser 
mais fascinante. Para esse autor, o neutro “é tudo o que burla o 
paradigma”.
285
 E ele mesmo pergunta: “Paradigma é o quê?” Paradigma 
seria “a oposição de dois termos virtuais dos quais atualizo um, para 
falar, para produzir sentido”.
286
 Dentre as configurações do neutro a 
delicadeza, a fadiga, a cólera, a consciência, Barthes  enumera o 
silêncio: Sileo e Taceo.  
É desse modo que o autor apresenta a diferença entre calar e 
silenciar. Para Barthes, calar e silenciar são coisas distintas. Calar, do 
latim tacere, significa o silêncio verbal, enquanto silenciar, do latim 
silere, apresenta-se como tranquilidade ou ausência de ruído, 
inauguração: “uma espécie de virgindade intemporal das coisas antes de 
nascerem ou depois de desaparecerem”.
287
 Como percebemos, tacere 
seria diferente de silere, uma vez que tacere representa o silêncio da fala 
enquanto que silere representa o silêncio da natureza, da divindade. Na 
língua francesa, porém, acabam por se tornar sinônimos, e o que era 
para ser oposto acaba por se unir e completar. Tal como o silêncio, o 
neutro não é o ser nem o não ser. Dissolve-se o ser da palavra – neutro 
barthesiano.  
Para poder argumentar sobre tal realidade, Roland Barthes analisa 
dois modos de tacere. Primeiramente, o calar-se como tática mundana, 
uma recomendação moral, traduzido pelo autor como “silêncio 
exterior”. Para Barthes esse silêncio é “falador” ou “falante” e se 
encontra na esfera do implícito. Esse silêncio é considerado crime nas 
sociedades totalitárias, uma vez que representa o pensamento que escapa 
ao poder. Para dizer melhor, o tacere apresenta-se como uma fala 
delicada.   
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Diferentemente do primeiro, o segundo tacere apresenta-se como 
obrigação de uma “moral” interior – é o silêncio do cético, uma postura 
niilista. O autor adverte que esse silêncio não é um silêncio “da boca”, 
mas do pensamento e da razão, uma recusa da fala dogmática. O que 
poderia caracterizar-se como uma tagarelice, uma vez que aí o excesso 
desarticula a fala. Ora, se voltarmos por um breve momento ao modo 
como o autor estabelece os modos de silêncio em tacere, veremos que, 
se o falar é um direito que vem de uma licença do poder, o neutro seria o 
direito a calar-se para o autor.   
Para melhor se perceber o silere  é necessário percebê-lo como 
signo, tal como na música, em que o silêncio é tão significativo quanto o 
som:  
Encontramos aqui um processo que me 
impressionou já em O grau zero da escrita e que a 
partir de então se tornou idéia fixa: o que é 
produzido expressamente para não ser signo é 
bem depressa recuperado como signo. É o que 
ocorre com o silêncio: quer-se responder ao 
dogmatismo (sistema pesado de signos) com 
alguma coisa que burle os signos: o silêncio. Mas 
o próprio silêncio assume a forma de imagem, de 
postura mais ou menos estóica, “sábia”, heróica 
ou sibilina: é uma pose – fatalidade do signo: ele é 
mais forte que o indivíduo.
288
   
Ao realizar seus argumentos para tematizar a questão do silêncio, 
Barthes indica duas direções culturais: 1) o silêncio como significante 
de um significado pleno. Um silêncio que se apresenta como um 
significado dissociado, que poderia ser: a) de solicitação e b) de 
soberania, como na tigela dos monges budistas; e 2) o silêncio como um 
paradoxo: paradigmático e sintagmático ao mesmo tempo. Esse silêncio 
só se torna signo quando acompanhado de uma fala. Ele seria, no 
entanto, a arma que desmontaria os conflitos da fala (paradigmas) para 
consolidar-se como signo (paradigma). É no exato confronto do Neutro 
com os paradigmas que o silêncio como signo vai se neutralizar e assim 
restituir ao silêncio como signo  a ideia de terceira via.  
Mas ainda falta o silêncio interior que Barthes denomina como 
zona-limite da experiência humana, em que o sujeito se elimina como 
sujeito. O autor traz para as suas reflexões o silêncio integral do Tao: ( o 
ser, diz o Tao, dá as possibilidades, é pelo não-ser que as 
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Assim, não mais tacere mas silere uma vez que o homem 
se dispersa na natureza e se torna ruído da mesma. Assim, bem à 
maneira de Barthes, o silêncio é apontado como bom ou mau. Isso é, 
dois silêncios, o bom, de fonte do saber absoluto inefável; e o mau,  
oposto ao discurso que é a verdade.  
Dito isso, que provocações de silêncio o conceito de escritura  
barthesiano pode trazer à casa da voz? O silêncio como entremeio, estar-
entre, como intervalo, uma idéia que está por vir, não poderia trazer o 
leitor/visitante da Ex-posição na Casa da Voz para o lugar do fazer 
estético? O silêncio que se movimenta como um intervalo entre sentir e 
pensar não seria uma bela imagem do desassossego que Kandisky e 
Roland Barthes na Casa da Voz podem provocar?  Como pensar a 
palavra nesse movimento vertiginoso de imagem transitória oferecida na 
casa da voz?   
Na Casa da Voz, o silêncio também não pode se caracterizar 
como não, sendo assim, não poderá ser um não-dito. O nem-nem para lá 
da dialética do neutro de Blanchot, lembrado por Derrida (2004, p. 98-
99): “o neutro é a experiência ou a paixão de um pensamento que não 
pode parar em nenhum dos opostos sem por essa razão ultrapassar a 
oposição – nem isto nem aquilo – nem felicidade nem infelicidade.” 
O silêncio, na casa da voz, longe de uma concepção dual, 
apresenta-se como lugar de movimento dos sentidos e de todas as 
possibilidades sendo e não sendo ao mesmo tempo. Assim, uma 
multiplicidade de possibilidades uma terceira via ao sim e não da fala, 
um momento de suspensão, um devir. 
O silêncio que esta tese evoca constitui-se em um espaço 
impreciso. Entre o sim e o não, espaço transitório, do ritmo, do respirar, 
como Muta?
290
 Não  a Muta, Tácita ou Lara a guardar os lábios com seu 
dedo indicador, mas a Muta das velhas esculturas nas quais tem aquela 
posição que Dante tomou, para avisar Virgílio: “o gesto de Muta, da 
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fronte ao nariz, possuía conteúdo simbólico, compreendendo a vida 
espiritual e material, atividades respiratória e mental.”
291
 
Eis a razão do encontro de Kandinsky, Barthes, mas também 
Cage, Brown, Antunes...E por que não Milton e Caetano?  
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A sexta visita: Paulette Roulon-Doko
292
 e Ungulani Ba Ka Khosa
293
 
A voz e a transmissão 
Oco de pau que diz: eu sou madeira, beira 
Boa, dá vau, triztriz, risca certeira  
Meio a meio o rio ri, silencioso, sério 
Nosso pai não diz, diz: risca terceira  
Água da palavra, água calada, pura  
Água da palavra, água de rosa dura  
Proa da palavra, duro silêncio, nosso pai,  
Margem da palavra entre as escuras duas  
Margens da palavra, clareira, luz madura  
Rosa da palavra, puro silêncio, nosso pai 
Meio a meio o rio ri por entre as árvores da vida  
O rio riu, ri por sob a risca da canoa  
O rio riu, ri o que ninguém jamais olvida  
Ouvi, ouvi, ouvi a voz das águas  
Asa da palavra, asa parada agora  
Casa da palavra, onde o silêncio mora  
Brasa da palavra, a hora clara, nosso pai  
Hora da palavra, quando não se diz nada  
Fora da palavra, quando mais dentro aflora  
Tora da palavra, rio, pau enorme, nosso pai 
A Terceira Margem do Rio
294
 - Milton Nascimento e Caetano Veloso 
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Depois de chamar para essa Ex-Posição Guimarães, Milton e 
Caetano nos caberia perguntar: o que arrasta Milton com tanta força ao 
ler o conto de Guimarães que o faz produzir a música? Sua composição 
não teria sido provocada pelo nervosismo
295
 desencadeado pelo 
assombro das imagens as quais Guimarães traz à cena  depois de ir à 
fonte encontrar palavras para dizê-las? Mais do que isso, será que a arte 
de Milton não suportou a transmissão do silêncio que a arte de 
Guimarães carrega o que o fez pedir a Caetano: “Me ajuda a escutar”! E 
Caetano, então, faz com que os sons novamente convertam-se em 
palavras, sua transmissão? Mas, que palavra é essa cheia de mistério, 
cheia de realidade, cheia de vida que faz com que o mundo ressoe aberto 
para tantas possibilidades de experiência?   
Na Ex-posição na Casa da Voz existe uma mesa. Uma mesa onde 
as palavras se expõem em diversas posições, loucas de vontade de serem 
escolhidas: elas rogam aos visitantes que as escolham, as olhem, as 
cheirem, as toquem, as provem. Na Casa da Voz também há uma mesa 
com palavras, ou melhor, uma mesa das cores. Em grandes travessas as 
cores são oferecidas e cada visitante se serve da cor que está precisando: 
amarelo-limão ou amarelo-sol, azul do mar ou de fumaça, vermelho-
lacre, vermelho-sangue, vermelho-vinho...
296
 No canto da mesa estão os 
poetas a vivenciar essa desaprendizagem quando “provam as palavras 
com os dedos e então lambem os lábios ou fecham a cara.”
297
 
É assim que  as palavras na Casa da Voz tentam levar cada 
visitante a um querer sentir e não a um querer pensar sobre o seu 
conteúdo e não a buscar compreendê-lo, em algo que explica algo 
sempre interpretativamente. É assim que na Casa da Voz a palavra se 
apresenta, não como um simples instrumento de comunicação, mas 
como uma erótica, uma força viva, uma energia. Algo que a palavra no 
discurso oral africano ainda pode muito nos ensinar porque existe uma 
permanência e vitalidade da oralidade em África, mesmo com a 
introdução generalizada da escrita na vida moderna. A permanência e a 
vitalidade estão ligadas a uma concepção particular da palavra na 
maioria das sociedades africanas, uma vez que nessas sociedades ela não 
é percebida como “um simples instrumento de comunicação, um 
utensílio – um ergon, como diria Humboldt – é verdadeiramente uma 
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força viva, uma energia, sendo a expressão dada por Foucault (As 
palavras e as coisas, p.303).”
298
  Nesse sentido, observaremos essa 
questão sob dois aspectos: 1) concepção de palavra e 2) a arte da 
palavra. Tais questões poderão mostrar alguns elementos para 
sobrepormos voz e  transmissão.  
1 
Concepção de Palavra 
Paulette Roulon-Doko em seu texto “O Estatuto da Palavra”, 
partindo dos seus estudos sobre a oralidade africana, considera que em 
todas as sociedades existe uma associação estreita entre a palavra e a 
pessoa humana, manifestada por um ponto de vista fisiológico, e situa a 
palavra como produção de vários órgãos: fígado e cérebro, dentre 
outros. Prova disso é quando observamos algumas sociedades a 
descrever minuciosamente o processo de formação de palavras. Um 
exemplo bastante característico diz respeito aos estudos de Geneviève 
Calame-Griaule (1965), divulgados por Bologna(1995),  ao mostrar 
como a palavra Dogon é percebida. Para o pensamento Dogon, segundo 
Bologna (1995), o mundo inteiro, nascido do “ovo dogon” articula-se 
em duas grandes categorias: a dos seres que falam a palavra (Kide sò: 
sòy) e a dos seres que não falam a palavra (kide sò: sò: le). A criança, o 
animal, o homem não socializado, não possuem sò, ou seja, a linguagem 
articulada. Para os Dogon o que todos os seres vivos e alguns 
instrumentos musicais têm em comum é, pelo contrário, mì: “a voz”, 
bem distinta da sò: (que os mesmos instrumentos possuem, por outro 
lado). Para esse povo, mì: é a voz que vive, o som produzido por uma 
laringe (ou por um mecanismo semelhando simbolicamente aos órgãos 
da fonação); o termo nunca é aplicado aos sons que sejam puros, 
“rumores’ (sine): e desse modo sine caracteriza-se por uma rede de 
oposições relativamente a mì: (“na base de significação”, tanto mais que 
sine)  pode indicar uma tagarelice vã ou então uma incompreensível 
língua estrangeira. 
O mesmo autor diz que, no termo sò: estão englobados os dois 
conceitos sussureanos de langue e parole; sò: indica o “discurso”, 
conotando-lhe as circunstâncias por adjetivação. Mas trata-se de uma 
discursividade ativa, uma vez que no pensamento Dogon ato e palavra 
estão intimamente ligados e, assim, se chamará “fala” ao resultado da 
ação, o trabalho, a criação material que dela resulta. 
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O mesmo “pensamento” é kine-ne sò: tò a palavra que está no 
fígado; ou seja, a palavra interna, íntima ressonância, no corpo, do mì: 
que se articula ritmicamente; “a ‘palavra íntima’ pode transformar-se em 
verbo sob forma de vapor, e o coração aquecerá então a água da palavra; 
se o homem se cala, o pâncreas arrefecerá essa água, que permanece no 
indivíduo em estado líquido”.
299
 Isso significa dizer que, desde o 
princípio, há uma melodia, uma correspondência com grupos normais de 
respiração que será a voz. 
Nesse pensamento, temos a espiritualidade da voz: a água-
palavra. E é ela, aliás, o germe fecundante de todo o universo: ab 
origine : a água, sêmen divino, penetrou no seio da terra “dando vida 
aos Gêmeos perfeitos do tempo antigo, cuja substância está água-
palavra, ou seja, a essência de Deus: masculino e feminino “que é, ao 
mesmo tempo, o sustento, a forma e a matéria da força vital do mundo, 
fonte de movimento e perseverança do ser.”
300
  
“A humanidade é tudo”, para a complexa e ilimitada cosmografia 
Dogon, fundamentada numa entrelaçadíssima numerologia e numa 
simbologia maravilhosamente precisa. É a espiral a figura geométrica 
usada para seu pensamento mítico e também no espaço simbólico do 
ensinamento gráfico. A forma espiral é também a forma específica de 
seu vestuário, nesse sentido, as fibras do tecido têm um valor simbólico 
essencial porque são consideradas formas primárias de liberdade. 
Liberdade relativa à palavra tecida no movimento de água, uma linha 
ondulada e a tecelagem produzem o padrão espiral. Tudo para fazer 
perceber a conexão do microcosmo humano ao microcosmo 
antropomórfico, no qual “cada fio de erva e cada mosquito é dotado de 
uma ‘palavra’, que os Dogon designam por árduno sò: isto é, ‘palavra 
do mundo’, símbolo”.
301
  Para essa cultura, a palavra do mundo, o 
símbolo, assim como os timbres e os ritmos correspondem aos órgãos 
do corpo humano. E cada germinação é uma emissão de voz que toma 
corpo sob a forma de palavra articulada: o sêmen, que tem estrutura 
idêntica à do homem, reproduz-se do modo como a voz dá vida ao 
discurso, a palavra sai segundo o nariz do sêmen. O jogo de palavras, a 
etimologia como busca da intenção recôndita do símbolo que vive “por 
detrás” e “por dentro”, no interior do qual sobressaem “ilhas de palavras 
estruturadas de uma maneira particular, cujos elementos constitutivos se 
reagrupam em conjunto como limalha de ferro atraída por um ímã, 
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debaixo da influência dos princípios que organizam as respectivas 
visões do mundo”.
302
 Nesse movimento, entende-se porque desde o 
“antes do começo” a voz é  corpo da palavra: 
Segundo os Dogon, a voz é o corpo da palavra (Mì:),  formada 
exatamente como o corpo vivo, por quatro elementos-base: a água(dì) 
que molha a palavra (sì: òlu) é a ‘palavra úmida’, (que ‘escorre’ bem, e 
se exprime facilmente) servindo de suporte à vibração sonora: ‘o 
Nommo’ - Gêmeo original, que se tornara seus ancestrais -  porque, 
quando fala, emite, tal como cada ser, um vapor tépido portador de 
palavra, ele próprio palavra. E esse vapor sonoro, como cada espécie de 
água, move-se de acordo com uma linha.  
Para os Dogon, cuja palavra seca é (sò: mà),  bastará beber a água 
para lhe restituir a fluidez. Em seguida, vem o ar (ò:nõ). O ar respirado 
pelos pulmões nos quais a água, carecida de som, “ se transforma em 
voz vibrante; depois a terra (mine), que dá à palavra o ‘peso’ (ou seja, o 
significado) que lhe compete, fornecendo-lhe o tie, o ‘sentido’, como o 
esqueleto relativamente ao corpo do homem, distinguindo-a assim do 
puro ‘rumor”.
303
 E, finalmente, o fogo (yáu), que é o calor da palavra (a 
qual será “ardente” ou “fria”, de acordo com as condições psicológicas 
do sujeito falante).   A partir dos conhecimentos dos Dogon, parece que 
a palavra dá-nos a conhecer tudo desde que a água a alimente.  E sem 
essa palavra não se vive. A palavra contém ‘óleo’, também. Óleo 
proveniente do óleo do sangue: umidade e disposição de espírito. O que 
confere a força persuasiva, bem como o charme, o fascínio secreto à voz 
“ (as vozes femininas têm-no mais do que as vozes masculinas). O óleo 
é um elemento que determina simultaneamente o timbre da voz e a 
natureza das palavras pronunciadas: não são concebíveis palavras doces 
expressas com voz áspera.”
304
  
Percebemos tal semelhança de ligação entre a palavra e pessoa 
humana, com os povos Bantu, para os quais existe uma ligação muito 
forte entre o povo em si (pessoas) e o nome pelo qual este povo é 
conhecido. Bantu.  Bantu significa pessoas, é plural de muthu (pessoas). 
Então, esse povo é o povo “pessoas”. 
Ainda sobre a questão Bantu e, falando particularmente do povo 
Changana, que habita principalmente a zona sul de Moçambique, 
verifica-se entre o grupo a ligação entre a palavra (falada  pelos 
Changana) e eles em si, como pessoas. Nessa tradição, só é pessoa quem 










já possui um nome. Enquanto não possuir um nome, é “pessoinha”. Ora 
vejamos: nessa tradição pessoa é munhu (o que corresponde a muthu) e 
pessoas vanhu (correspondente a batu/bantu). Por exemplo, quando um 
bebê nasce, é considerado ximunhwani (pessoa pequena), ou xin’wanani 
(criancinha), até o dia em que esse bebê recebe um nome e passa a ser 
munhu (pessoa) ou n’wana (criança). 
Como não deixaríamos de referir, há também o aspecto voz e 
palavra na tradição Changana. Nessa tradição, voz e palavra designam-
se rito. E rito não só designa voz e palavra, mas também o direito à 
palavra, direito à resposta, à opinião.  
Voltando aos Dogon, nesse contexto de espécies vivas, “a 
linguagem compõe-se de um conjunto, quase em entrelaçamento 
carnal”.
305
 A linguagem é sensual e sexual, segundo os Dogon. Nela 
tudo é dosado e distribuído de acordo com a divisão 
masculino/feminino: os sons, as palavras, as modalidades da palavra, as 
próprias línguas ou dialetos, que se diferenciam segundo o seu grau de 
musicalidade (ou de “vocalidade”, de gradação mì :). O homem fala com 
a voz rude e forte: a “palavra masculina” é sò: mònu, palavra cativa que 
corresponde à estação seca, durante a qual os homens têm tempo para 
discutir por falta de trabalho, e a masculinidade-secura reina no mundo. 
Doce e lenta é a “palavra fecunda”, que corresponde à estação úmida, do 
trabalho em comum durante a qual se fala pouco, mostrando-se 
benevolência aos outros: é o reino da “palavra boa”, da socialidade, dos 
“gestos fecundos”. 
O sopro da palavra é o Kikínu, conceito que designa o tom com 
que ela se manifesta, e que constitui precisamente o nexo direto com a 
estrutura psíquica, no interior do qual se classificam as modalidades e as 
vibrações do entoar e do emitir da voz: o Kikínu. O Kikínu  é, pois, a 
caracterização do termo mì:, entendido como “tom”, “altura”, timbre da 
voz, numa retícula complexa de correlações entre a qualidade “sexual” 
da palavra, a do sujeito emissor, a tonalidade da emissão, etc. 
Encontramos uma exemplificação mínima na tabela seguinte: 










Corpo   + mi: pó ou déme (voz “pesada” 
e “grossa”, tom  grave 
- mi: tólo (voz “forte e irritada”) 
+ mi: kelé ou ùdi (voz “clara” ou 
“alta”) 
- mi: yoru (voz “fraca”) 
Sexo      + mi: dú: nu ou sùnumu (descida 
da voz”)    
- mi: òmu (“voz pútrida”, 
nasalização) 
+ mi: úlu (“tom ascendente”) 
- mi yàla(“voz que passeia”, tom 
médio) 
Fonte: Graule apud Bologna (1987). 
Ao analisar a tabela acima, percebe-se que nesse sistema está 
implícita uma estrutura lógica que, segundo Bologna,“distingue e 
caracteriza momento a momento, situação a situação, a qualidade vital-
existencial-cósmica da voz e do seu ex-primir-se por palavras. O Kikínu 
do sujeito que fala penetra na palavra,”
306
 caracteriza-lhe o grau de 
umidade e de fecundidade, impõe-lhe um tom (ou um mì:). De modo 
que a oposição entre “voz grave” e “voz clara” (oposição de timbre) é 
traduzível no que existe entre razão e afetividade; a oposição (de 
intensidade) entre “voz forte” e “voz fraca” corresponde à de 
cólera/tristeza; a oposição (de altura) entre “voz ascendente” e “voz 
descendente” é paralela à de galanteria/amor, finalmente, a oposição de 
“voz pútrida” a “voz vagabunda” (ou seja, entre formas anômalas) é 
complementar à de esterilidade/impotência. 
A partir daí, tem-se possibilidade de observar que há distinção 
entre voz, palavra e linguagem. Enquanto que no mundo científico tem-
se destinado uma grande atenção à palavra e à linguagem, percebe-se 
que “a teoria da voz e da palavra é para os Dogon uma antropologia 
(dado que os “germes” da palavra são os mesmos do ser e da sua 
capacidade de distinguir no universo),  uma linguística (a partir do 
momento em que permite dar conta da formação e da articulação das 
expressões significantes), uma psicologia (dado ao perfeito paralelismo 
entre estádios vocálicos e condições dos fluxos vitais correspondentes às 
estruturas psíquicas), uma normativa social (visto que a cada “tipo de 
voz se prende um comportamento privado ou público)”.
307
  
É assim que a forma da palavra Dogon é considerada nos quatro  
elementos fundamentais que são água, o ar, a terra e o fogo, aos quais se 
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acrescenta também o óleo. “É pela referência às técnicas da forja e da 




Apesar de não ser possível apresentar aqui minuciosamente como 
outros povos africanos pensam a palavra, vale apresentar uma síntese 
para observarmos onde se encontram e onde se afastam. É possível 
antecipar que todos se propõem a um mesmo objetivo: “qualquer que 
seja a concepção própria a cada cultura, o resultado produzido é sempre 
uma palavra que tem vida própria e escapa a qualquer controle.”
309
   
Entre os Peuls woodaabe do Niger, o papel dos órgãos que 
preparam uma palavra é essencial: uma boa palavra é uma palavra que 
sai do coração, porque o coração coze toda e qualquer palavra. “Uma 
palavra crua não vem do coração.”
310
 Dizem também que a palavra é 
como a água: uma vez derramada, não se consegue de novo. Além disso, 
dizem que “a palavra é como o vento: a sua fonte não se esgota e o seu 
conteúdo não se enche”.
311
 
Já os Yorubás dizem que a palavra é um ovo; se ela escapa, já 
não é possível a sua volta: 
A palavra simbolizada pelo ovo é fecundada e, 
como este, ela pode quebrar-se; a palavra, como 
ovo – forma perfeita e plena – deve ser densa e 
acabada; da mesma forma que o ovo que se 
quebra deixando marcas difíceis de apagar, a 
palavra poderá ela também deixar marcas 
profundas e pesadas conseqüências; enfim, tal 
como um ovo partido que não pode voltar a 
aglutinar-se, a palavra  uma vez lançada não pode 
ser retomada”.
312
    
Tal confirmação também é expressa pelos Gbaya em uma 
adivinha: “a marmita da avó, feita há muito tempo, ninguém consegue 
enchê-la. 
- É a orelha e a palavra”
313
  
Para o povo Gbaya, disperso pelo território da atual República 
Centro-Africana, a palavra humana, uma vez que é emitida, tem uma 
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vida autônoma, cujo controle o homem não pode ter. Eles falam da 
palavra como se falassem de um animal selvagem ao qual é necessário 
seguir o rastro, porque “para lá da palavra está o pensamento, o 
sentimento e a atitude profunda que estão na sua origem.”
314
  Nessa 
cultura de tradição oral, nenhuma palavra é dita sem uma razão e todos 
sabem que as palavras não se evaporam, muito pelo contrário, “elas 
permanecem tão visíveis como as pegadas (que tenhamos trilhado). 
Pode mesmo acontecer, em certos casos, que uma palavra se torne uma 
fonte de conflitos, tomaremos, então, este mesmo termo wèn para 
‘história, palavra’, em francês.”
315
    
Na maioria das culturas africanas, uma atenção especial também 
é dada às crianças. A aquisição da palavra pela criança e o manuseio da 
palavra que constitui o saber por excelência, segundo Roulon-Doko. 
A autora, baseando-se ainda nos estudos de Geneviève Calame-
Griaule, sublinha que “o domínio da própria palavra é a qualidade social 
mais valorizada em qualquer parte”. Indica, a propósito dos Dogon, que 
o homem recebeu portanto, “a palavra como inspiração súbita”,
316
 e 
enfatiza que foi-lhe necessário, em seguida, “uma longa aprendizagem 
para a desenvolver e a levar à sua perfeição.” 
317
  
Roulon-Doko traz para sua obra um relato de Calame-Griaule, a 
propósito dos Dogon. Segundo a autora, a adolescente é submetida a 
diversas provas físicas dolorosas “destinadas a assegurar o 
desenvolvimento harmonioso da sua aprendizagem lingüística e ajudá-la 
a ter o controle sobre sua palavra no futuro”.
318
 Essa aprendizagem é 
tratada aqui como uma aprendizagem simbólica de que o rapaz não tem 
necessidade. “Ele apenas tem que colocar um pequeno anel de couro no 
lóbulo esquerdo da orelha destinado a defender o macho das más 
palavras das mulheres”.
319
 Do mesmo modo, acontece com os Bwana do 
Burkina Faso que fazem cortes na pele “ para marcar aqueles em que a 
palavra tem um ‘papel ritual’, o que é válido tanto para os adivinhos 
como para os ferreiros.”
320
 Tal inscrição na carne durante o processo que 
visa ao domínio da palavra, “parece ser mais ou menos importante, 
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conforme as culturas, e em alguns casos é muitas vezes limitada a um 




A arte da palavra  
Para as culturas orais africanas, há um estatuto diversificado da 
palavra, porque falar não é apenas pôr as palavras em ordem. Existe, 
sim, um nível ordinário da palavra ao qual, segundo Roulon-Doko 
(2005), os Gbaya, por exemplo, denominam de “palavra simples” , géé 
wèn, por oposição à palavra elaborada, dita “palavra profunda”, dúká 
wèn, em que é necessário procurar o sentido para além das palavras. 
Para estes últimos nem todos os elementos do 
discurso são portadores da intenção real que 
subentende o conjunto. O receptor deve saber 
destrinçar as “palavras vazias” pàyá wèn 
“palavras/dejetos” para colocar a nu os 
elementos que uma reflexão atenta lhe permitirá 
então compreender. O locutor prepara esta 
palavra, cuida que ela ganhe “sabor”e para fazer 




O que Roulon-Doko faz questão de assinalar é que a aquisição 
desses processos se faz desde a infância, quando as crianças 
decodificam palavras invertidas, voluntariamente misturadas yúkútá wèn  
(misturar/palavra). À criança que dá os primeiros passos diz-se “não 
olhes para frente”; e a uma a quem se manda comprar tabaco diz-se “não 
te esqueças de brincar muito antes de voltar”
323
. Tudo isso para dizer 
que, nessa sociedade, todos têm acesso à palavra e cada um é, por esta 
razão, responsável pelas palavras por si produzidas. Assim é que se 
considera de uma forma geral que é muito importante “não envergonhar 
ninguém, uma palavra não deve envergonhar as outras, donde o 
desenvolvimento de palavras culturalmente valorizadas como as 
“palavras piladas”, que permitem exprimir um ponto de vista sem tomar 
partido ou privilegiar um sentido.” 
324
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Essa noção de palavra em movimento, palavra transviada, palavra 
oblíqua, discurso escondido é uma noção que segundo Roulon-Doko se 
encontra em muitas culturas. A autora assinala a “ironia” jáyre entre os 
Dogon, que utilizam entre si os elementos de um casal para se 
recriminarem um ao outro, que “consiste em “brincar, afirmando o 
contrário da realidade”. Assim, se o prato está muito salgado, o marido 
perguntará: “ainda há sal no saleiro?” Este processo visa a desanuviar a 
situação provocando o riso.”
325
       
O fenômeno ocorre também entre os changana. Há sempre uma 
tentativa de suavizar a realidade de modo a evitar situações 
constrangedoras, sobretudo entre os casais. Nesta cultura, geralmente 
são as mulheres que cozinham. Então, se ao provar a comida o marido 
percebe que a comida está muito salgada, dirá, dirigindo-se à mulher, 
num tom humorístico e irônico:  “mãe, hoje  a comida não tem sal,” ou 
“tem pouco sal.” E isso vai variando. Se a comida for frequentemente 
salgada, o humor em volta disso começa a desaparecer e o marido 
começa a dizer (já próximo da realidade): “mãe, hoje a comida tem um 
pouco de sal a mais.”  
Entre os Zandé da África Central, existe um procedimento 
chamado sanza que, segundo Roulon-Doko, “é a manifestação mais 
reveladora da linguagem indireta: trata-se de esconder exprimindo ao 




Acontece o mesmo com os Peuls, para quem o velamento da 
palavra, segundo a autora, é um critério de decência: “a prática do 
mallo/mallude ‘falar por alusão’ bem como a descrição, fazem parte das 
virtudes fundamentais do ‘código de costumes peul’ pulaaku , o qual faz 




De uma forma geral, o que mais nos interessa, no que Roulon-
Doko expõe sobre a palavra nas sociedades africanas, é que sua 
aprendizagem está estritamente vinculada à sua transmissão, ao que está 
para além da palavra em si, está na confusão do ser humano com sua 
palavra. O que percebemos em toda a exposição de Roulon-Doko é que 
o Estatuto da Palavra para os povos africanos é bem mais um fato de 
audição que de elocução: isto os diferencia ou aproxima de grupo para 
grupo. Fora de “casa”, a primeira palavra o aponta, o situa inteiramente 










e o expõe com toda a sua história. Esse aprendizado insiste em dizer que 
existem maneiras que fortalecem ou levam ao fracasso o transmitir 
quando seu objetivo é só repetir na forma literal do termo. 
O que a tradição oral nos desafia a perceber é que existe uma 
palavra, mas existe também sua forma e qualidade, na qual a pessoa está 
integrada. Um movimento. “Um certo desvio da maneira mais direta, 
útil, insensível de se expressar e ser no mundo.”
328
 O que para essas 
culturas significa que falar uma língua não é suficiente, falar uma língua 
não pode estar restrito a um campo linguístico. Nessa percepção, a 
palavra vira convocação para sair da língua e escutar sonhos, medos, 
alegrias, tristezas, desejos e derrotas de outras pessoas do mesmo modo 
em que elas põem-se a escutar as nossas. No entanto, o que importa não 
é o que está sendo dito, mas o recolhimento na intimidade do encontro 
daquilo que fica por dizer para que o dizer não se acabe nem se 
(de)termine. 
3 
A Palavra (her)dada 
Na Ex-posição, um close em Cabo Verde, às cenas do filme Nha 
fala
329
: a minha voz. Imaginemos o cenário do filme  cheio de vida, 
cujas canções têm o papel de transmitir alegria. Imaginemos, também, o 
que significa não poder cantar em uma cultura na qual o canto é a vida 
das pessoas.  É assim que o diretor guineense Flora Gomes encontrou 
um jeito para questionar a palavra de ordem de uma tradição e 
rearticular o herdado para mostrá-lo além do seu significado 
apresentado. Talvez o filme de Flora Gomes possa nos ajudar na 
compreensão dos significados da palavra africana cujo enfoque 
apresentamos. Flora Gomes, assim com muitos artistas dos países 
africanos, tem se empenhado em pensar a tradição e a modernidade. Em 
Moçambique, como veremos adiante, tivemos a oportunidade de 
perceber que a literatura  também desempenha este papel, além do 
cinema e de outras artes. A literatura é quem recebe a palavra herdada, 
mas ao recebê-la a rearticula com o novo. 
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 O filme traz em seu enredo Vita, uma jovem que,  mesmo desejando, não 
podia cantar,  em virtude de uma tradição de família, cuja  proibição era que as 
mulheres cantassem. As que ousassem estavam destinadas à morte. Você 
imagina o que significa para Vita a libertação de sua voz, depois de tantos anos 




Dentre as escrituras que encontramos em Moçambique parece 
haver três que se destacam. Há uma escritura cujos autores usam a 
norma padrão europeia do português: a variante do português de 
Portugal, mas em que as personagens e os temas são de inspiração 
moçambicana. Depois há um grupo de autores que, usando também a 
norma do padrão europeu, introduzem nos textos uma série de palavras 
em línguas bantu, isto é, hibridismos. Aparentemente, a ideia da 
utilização de tais palavras é para o preenchimento do vazio da língua. O  
português não teria palavras para significar algumas coisas cuja 
referência são das línguas bantu, embora isso depois produza um efeito 
estilístico.  Esse parece ser o grupo mais representativo. Sua proposta 
consiste em criar outra língua a partir da que já existe. Poderíamos dizer 
uma língua nova para um país novo, para uma literatura nova. Alguns 
utilizam o hibridismo propositadamente para efeito estilístico e abusam 
dos glossários ou notas de rodapé. Finalmente, há um grupo de autores 
que não utilizam tais métodos. Mesmo que se apropriem da língua 
padrão, apresentam estratégias  que introduzem no texto a  realidade 
linguística e a cultural bantu. Esses autores tanto podem não usar como 
usar as palavras das línguas bantu porque tal procedimento não traz 
consequência à sua escrita. Dentre esses autores Ungulani Ba Ka Khosa 
é um importante representante. Ele faz uso da norma padrão culta do 
português, utiliza palavras das línguas bantu, mas não insere glossários 
em suas obras.  
Convidar Ba Ka Khosa para se apresentar na Casa da Voz nos 
permite mostrar de que modo entendemos a transmissão como um modo 
de enunciação. Em uma de suas obras mais representativas, Ualalapi
330
, 
o autor mostra como a voz se sobrepõe à oralidade, estabelecendo o 
presente como um espaço para a singularidade de uma tradição que se 
faz repetição sempre (di)ferida. Para seu plano, Khosa trabalha uma 
tradição como tradução.  Além da estrutura da obra: em fragmentos, em 
Ualalapi, as palavras em línguas bantu são atiradas ao longo do texto do 
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 Ualalapi é uma narrativa organizada em seis episódios, aparentemente 
independentes, que relembram a estrutura do conto. A obra tem como temática a 
figura do imperador Nguni Ngungunhane, que colonizou, no século passado, o 
que é atualmente o Sul de Moçambique. Ngungunhane virou figura 
emblemática na história de Moçambique não só por ter sido o último resistente 
à ocupação portuguesa, mas  também por ter sido um colonizador que virou 
herói no país, após a independência. A obra desmistifica e desconstroi essa 
figura, reconduzindo-a ao seu lugar primeiro: invasor, ditador e escravocrata em 




jeito que elas são. E se é essa língua a língua do autor, por que traduzi-
la? Ba Ka Khosa ainda brinca com o leitor ao não utilizar sempre a 
mesma estratégia  de tradução. Assim como o leitor pode encontrar uma 
palavra estranha à língua portuguesa, por exemplo chitopo, e ao lado a 
explicação, em outro momento o leitor se depara com outra palavra em 
língua bantu e já espera essa explicação, mas o escritor muda de 
estratégia, larga a palavra no texto e só  entrega seu sentido no parágrafo 
posterior: “mas antes de me matarem, peço que me submetam ao 
mondzo para que minha inocência fique provada perante o seu povo”. 
Afinal, o que seria mondzo? O enigma está lançado.  
Ana Mafalda Leite (2003), em seus estudos sobre as Literaturas 
Africanas, argumenta sobre o processo de criação da nova literatura 
moçambicana, dizendo que “o hibridismo é uma das resultantes, na 
combinatória com as formas ou práticas discursivas já existentes, dando 
origem a manifestações novas, que contêm tanto elementos da forma 
apropriada, quanto das nativas, em especial, as diferentes línguas e 
culturas nacionais.” (LEITE, 2003, p.41)       
Outra característica  saliente na obra de Ba Ka Khosa é a ideia de 
revalorização da oralidade. Ele o faz elevando aspectos primordiais de 
sua cultura:  
Seguiam em silêncio pelo acampamento principal, 
ouviam os risos gastos e as histórias com variantes 
conhecidas, pisavam os mesmos sítios, 
contemplavam as mesmas cubatas, os arbustos de 
sempre, o céu da mesma cor, as estrelas sem 
brilho e a Lua parda e cortada. Saíam do 
acampamento principal pelo mesmo carreiro, 
desciam a pequena encosta, contornavam os 
escolhos de sempre, acercavam-se do poço, 
olhavam com a mesma intensidade os guerreiros 
que conversavam junto à fogueira (...) percorriam 
de ponta a ponta ( KHOSA, 58). 
Outra estratégia são as perguntas retóricas: “como é que te 
chamas?” “Domia, senhor” “Domia...sabes quem foi Domia?” “Sei, 
hosi. Foi mãe de Mawewe, irmão e rival de seu pai Muzila”, “não 
chames irmão a esse cão! E por que razão teu pai deu-te este nome?” Se 
por um lado ele faz  perguntas retóricas, por que ele as faz? No decorrer 
do texto ele as responde. Por outro lado, em muitos momentos em que  
faz  perguntas, no decorrer do romance, o autor parece não mais 




Há um narrador sempre querendo dar credibilidade ao que vai 
contar: “conte lá bem essa história – pediu o capitão.” “Conto-vos, e não 
pensem que quem conta uma história acrescenta um ponto.” Não 
estariam essas estratégias dentro da história para questionar a própria 
história que se vai contar?      
O narrador domina, além do texto literário, a metalinguagem 
literária, e ele usa esses elementos para revolucionar o texto 
relativamente a padrões pré-estabelecidos. Ele muda a forma padrão do 
texto literário para introduzir uma nova forma. Parece haver nos textos 
de Ba Ka Khosa  uma tendência de quebrar a regra para revitalizar. Não 
estaria aqui uma ideia de transmissão para além da repetição, como 
rearticulação,  tradição como tradução?   
Ao questionar a possibilidade de contar, ao questionar se haveria 
possibilidade de que aquilo que vai contar seja digno de crédito, cria 
uma nova forma de contar a história. São estas características que 
parecem instituir uma nova linguagem literária nas obras moçambicanas 
atuais.   
Em Ba Ka Khosa há uma história que está sendo contada, a 
história do imperador das terras de Gaza na última fase do império, 
Ngungunhane. No entanto, há um compromisso exemplar com a 
palavra. O trabalho com a linguagem é o que se  se destaca no texto e 
captura o leitor com uma força sem igual, porque essa transmissão 
contagia qualquer um que a ouve. O que Ba Ka Khosa traz à Casa da 
Voz não é o enfoque à história, embora ele tenha uma interessante 
história para contar, mas as estratégias utilizadas para produzir os textos. 
Não seria essa a grande lição que o estatuto da palavra nos proporciona? 
Ualalapi traz a idéia de uma história do ponto de vista semântico, do 
ponto de vista da significação, que é a história do imperador de Gaza, 
mas é à palavra que o autor dá mais importância. Embora ele se 
apresente como um exímio escritor, a palavra falada é uma das suas 
principais investidas, para realçar ainda mais o universo das línguas das 
culturas moçambicanas que, em sua maioria, ainda só existem como 
fala. Enfatizando, assim, que não há narrativa sem linguagem. Da 
mesma forma como só há desenvolvimento da linguagem porque o ser 
humano tem a necessidade de contar histórias. Mas também para 
valorizar a oralidade, visto que “a implantação da escrita em África não 
foi um produto da evolução histórica normal e respondeu a uma 
nescessidade imposta pelo exterior. Por outro lado, a desvalorização das 








Isso explica porque a decadência do império nguni, na obra de 
Khosa, está relacionada ao achado de um diário:    
Por entre os escombros daquilo que fora a última 
capital do império de Gaza encontraram um diário 
com uma letra tremida, imprecisa, tímida. As 
folhas, amontoadas ao acaso, estavam metidas 
numa caveira que repousava entre ossadas 
humanas e animais. Não há referências do seu 
autor, mas sabe-se que pertenceu a Manua, filho 
de Ngungunhane, que em finais de julho de 1892 




Para contrapor ao diário, em toda a narrativa Ba Ka Khosa 
revaloriza as culturas indígenas quando destaca questões do imaginário 
bantu. Uma delas é relativa ao insólito. Já nas primeiras páginas do 
livro, o autor faz referências a “dois pangolins, animais de mau 
agouro”(13). E assim eles vão aparecendo nas mais diversas páginas do 
romance: “dois pássaros cortaram o céu. Uma criança chorou. A mãe 
abafou o choro” (25). Ou ainda as referências às trovoadas, às chuvas 
que vêm para fazer a limpeza, perspectivas do sobrenatural que move a 
história.  Esses pássaros que representam o mau agouro significam que 
os guerreiros poderão agir de uma forma diferente daquela que estava 
prevista, em função dessa coisa sobrenatural. O sonho vai fazer com que 
os agentes da narrativa ajam de uma maneira diferente daquela que 
estava prevista: “tive sonhos esquisitos”(21), quer dizer, os vivos vão 
agindo sempre pela vontade dos mortos.   
E por falar em mortos... Essa, talvez, possa ser uma das grandes 
investidas da nova escritura moçambicana no sentido de rearticulação da 
transmissão de uma afirmação da diferença que Ungulani Ba Ka Khosa 
também trabalha excepcionalmente bem. Vejamos como: “É necessário, 
mulher. Nós somos um povo eleito pelos espíritos para espalhar a ordem 
por estas terras. E é por isso que caminhamos de vitória em vitória” 
(21). Ou ainda: “Os ossos não cheiram Ualalapi.” “mas os espíritos tudo 
podem fazer” (17). Ou em outras passagens que fazem referência a esse 
universo e que, durante a colonização, foram furtadas pelo pensamento 
racional.  
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Em Ba Ka Khossa os mortos voltam, além de que se conversa 
com os antepassados, que são estratégias uma vez mais para trazer de 
volta o mitológico do povo moçambicano, o sagrado, exatamente para 
novamente provocar e produzir o social e cultural. Aquilo que foi 
colocado como barbárie, selvageria, estranho, mas que faz parte da  
própria realidade porque é parte do imaginário bantu vem então para 
literatura para que se possa quebrar a linearidade da História. Se cada 
povo cria uma forma de crença, Ba Ka  Khosa traz os mitos de sua 
cultura que os tornam uma grande família. A literatura vai fazer essa 
recuperação. 
Ora, essas culturas na visão europeia colonial representavam a 
barbárie: as danças eram bárbaras, as línguas eram bárbaras, as crenças 
eram demoníacas, só a recuperação desses elementos como parte do 
universo cultural autóctone, a partir de estratégias de escrita que 
ultrapassem a barreira criada pela racionalidade, pode aparecer como 
uma repetição singular. Ao utilizar estratégias de tradução dentro de sua 
escrita,  Ba Ka Khosa valoriza, consagra ao mesmo tempo que rearticula 
o universo local através dessas novas estratégias. Uma vez que os 
elementos de sua cultura sempre foram desvalorizados, Ba Ka Khosa se 
empenha em criar formas que provoquem o encantamento no leitor, para 
que o mesmo sujeito que olhava essas coisas como feias, estranhas, do 
mal aceite-as a partir dessas estratégias de criação. Essa é uma das 
tarefas fundamentais do escritor e particularmente do escritor dos países 
colonizados: seja da América Latina, seja da África, seja da Ásia: criar 
no leitor a aceitação da diferença. 
Uma dessas estratégias que parece relevante ressaltar, 
especialmente na obra Ualalapi, é o jogo intertextual
333
 que Ba Ka 
Khosa constrói com os textos bíblicos. Em um primeiro olhar, parece 
que o autor só os utiliza como epígrafes, citando, inclusive o livro 
bíblico de referência para abrir cada um dos seis episódios narrativos. 
No entanto, olhando bem, o leitor perceberá que, além desses textos que 
fazem parte do jogo de estruturação narrativa, como por exemplo os 
trechos do livro de Apocalipse e suas profecias, são lançados no interior 
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intertextualidade, é a mais adequada para os estudos críticos, uma vez que não 




da narrativa, sem nenhuma referência explícita, outros indícios de 
trechos bíblicos que ao leitor caberá escutar. Um exemplo desse jogo 
está no trecho em que Ba Ka Khosa faz referência às palavras do 
apóstolo Pedro, quando diz: “nós somos um povo eleito pelos 
espíritos...é por isso que caminhamos de vitória em vitória (21)”  
Partindo do que observamos até aqui, qual seria a intenção do autor ao 
escolher essas palavras, principalmente remetendo o leitor a uma escuta 
bíblica? Por que a opção pelos trechos do apóstolo Pedro quando evoca 
a eleição pelos espíritos e não por Deus Pai, como diz o apóstolo? Não 
estaria Ba Ka Khosa criando mais uma estratégia de subversão 
desconstruindo o discurso colonizador? Afinal, quem é Pedro para o 
Cristianismo? Qual o papel da igreja na política de colonização? 
O escritor, ao mostrar que tem voz, ao poder se colocar, agora, 
em uma posição de fala, mostra que pode falar. Afinal, “pode o 
subalterno falar?” No segredo da escrita de Ba Ka Khosa não estaria o 
hibridismo como uma estratégia altamente eficiente de oposição 
subsversiva, ao se utilizar da mesma estratégia que o colonizador usou 
para o dominar?   
Todos esses aspectos enunciados só podem confirmar as 
afirmações de Leite (2003), quando diz: 
O projeto da escrita pós-colonial é também 
interrogar o discurso europeu e descentralizar as 
estratégias discursivas; investigar, reler e 
reescrever a empresa histórica e ficcional, 
coloniais, faz parte da tarefa criativa e crítica pós-
colonial. Estas manobras subversivas, além da 
construção da inscrição territorial-cultural-
nacional, são carcaterísticas dos textos pós-
coloniais. Contradiscursivos e 
desconstrucionistas, revitalizam a percepção do 




Ungulani Ba Ka Khosa e Paulette Roulon-Doko se apresentam na 
Casa da Voz com suas diferenças: aquele que vê e aquele que vive uma 
cultura. Ba Ka Khosa traz na prática aquilo que Paulette tenta nos 
mostrar em seus estudos teóricos. Ba Ka Khosa vive uma história 
própria, uma história que só podia ser contada como foi por alguém que 
está impregnado dessa cultura. É verdade que é ficção e ficção significa 
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de alguma forma invenção, imaginação, porém não seria Paulette quem 
teria condições de contar a história que Ba Ka Khosa conta. As 
paisagens que descreve, as pessoas, se tornam ainda mais reais para 
quem vive aquela cultura. Talvez esse seja um dos grandes méritos de 
escritores como Ba Ka Khosa, que fazem com que sua escritura tenha 
um grande valor e que sua obra se enquadre em seu tempo, em seu 
universo cultural, histórico e  linguístico. 
Na Casa da Voz, a transmissão não está preocupada com o que 
existe para saber, ou para ressponder, ou para pensar, ou para dizer, ou 
ainda para fazer, mas sim “a co-(i)mplicação cúmplice no aprender 
daqueles que se encontram no comum da comunicabilidade.”
335
 Ou 
ainda, comum em que tudo pode ser de todos, mas que todos não podem 
ser um. Na Casa da Voz a trans-missão é missão que passa, ao colocar 
em jogo nossa ligação com a linguagem.     
Significa que há uma paixão, uma vida que funciona acima da 
palavra. Talvez isso explique por que em todas as sociedades nas quais a 
colonização implicou a destruição da estrutura social, a população 
colonizada foi despojada de suas crenças, costumes e especialmente de 
sua palavra. Se, como temos percebido até aqui, a palavra está 
estritamente relacionada à pessoa, o que significa destruir uma língua, já 
que a pessoa está integrada à palavra que fala?  
Não é de hoje que uma das formas de luta contra a 
exploração/dominação, tem sido manifestada pela linguagem, 
especialmente pela pintura, e pela literatura. Aliado a essas duas artes, o 
cinema também vem ganhando força nessa luta, principalmente ao 
mostrar como a tradição em Moçambique é recebida pelo cinema e 
rearticulada como novo. Dar espaço na Casa da Voz a essas formas de 
arte e a sua transmissão não seria também tentar compreender de que 
voz estamos falando?  
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 Nasceu em 1962, em Inhambane (Moçambique). É doutor em Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa pela Universidade Nova de Lisboa (2001):  é 
professor de Literatura e Retórica, na Universidade Eduardo Mondlane, em 
Maputo. Foi professor convidado nas Universidades de Abidjan (Costa do 
Marfim), Agostinho Neto (Angola), Santiago da Compostela (Espanha), foi 
diretor Científico e Pedagógico do ISPU. Foi fundador da revista literária Proler 
(2000-2005) e da revista científica Humanitas (2005-2006). É consultor na área 
de Educação, tem participado regularmente em congressos e seminários 
científicos na área de Literatura em Moçambique e no exterior. Membro de 
vários júris nacionais e no exterior, foi nomeado júri do Prêmio Camões (2006-
2007). É investigador associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade 
de Coimbra.  
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 Isabel Noronha é psicóloga e cineasta. Nasceu em 18 de março de 1964, em 
Maputo – Moçambique. É membro fundador da primeira Cooperativa de 
Produção Independente de Imagem de Moçambique (“Coopimagem”), tem uma 
importante participação na realização de diversos filmes em Moçambique, além 
de suas próprias realizações cinematográficas. Tem vários prêmios em 
Moçambique e no exterior, dentre os quais: “Prêmio do Instituto Camões para o 
melhor Filme de Expressão Lusófona” – FIKE – Portugal, 2004; Prêmio 
“Andorinha Digital”, Cineport, Brasil,  2005;  Silver DHOW – Ziff 
Documentary Award, Zanzibar, 2005. Todos esses prêmios com o filme Sonhos 
Guardados. Recebeu também o Prêmio “Janela para o Mundo”, melhor 
documentário de África, Ásia e América Latina, no Festival de Cinema em 
Milão, 2009, com o filme Ngwenya, o Crocodilo. Recebeu a Homenagem à obra 
Isabel Noronha, Cineport, em 2009. Dentre outros. 
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 Nasceu em 06 de junho de 1936, em Matalana, região de Marracuene, 
Moçambique. Seu pai era mineiro na África do Sul e, de vez em quando, vinha 
visitar as duas mulheres em Matalana. Muito ligado à mãe na infância , mantém 
essa estreita relação até a morte dela, em 1988. A avó foi quem povoou sua 
imaginação com histórias fantásticas. O gosto das cores e do adorno herdou da 
mãe, que enfeitava cabaças e fazia cintos bordados com missangas. Em 1948 
obteve o diploma de 3ª. série e pouco depois partiu para Lourenço Marques 
(atual Maputo) à procura de maiores oportunidades. Na cidade fez o serviço 
mais comum aos adolescentes: tomar conta de crianças. Em 1953 começou a 
trabalhar como gandula no Clube de tênis de Lourenço Marques. Foi nessa 
época que Augusto Cabral, artista plástico, sócio do Clube, descobriu o talento 
do jovem e o introduziu em um curso de pintura. Em 1959, Malangatana 
participou de uma exposição coletiva sem muito êxito. Mas, foi ainda nesse 
período que o arquiteto “Amâncio d’Alpim Miranda Guedes (Pancho Guedes),  





                                                                                                       
considerado como um dos maiores arquitetos do continente africano, conheceu 
Malangatana e decidiu apoiá-lo, cedendo-lhe espaço e material.  Pela casa do 
conhecido arquiteto passavam também algumas figuras importantes da 
intelectualidade da época, como o músico Hendrick Be Blij, o poeta surrealista 
Tristam Tzara, o arquiteto Julian Beinhart, o poeta Breyten Breytenbach, ou o 
antropólogo alemão Ullier Beier, alguns dos quais viriam a ter uma importância 
fundamental na divulgação da arte da Malangatana. “Pancho” insiste em que o 
jovem artista aprofunde-se aos seus valores e a sua simbologia. Aconselha-o a ir 
a Matalana, voltar a assitir a cerimônia antiga, conversar com velhos familiares 
e conselheiros de infância, conhecer melhor todas as tradições. Com a 
consciência de que a sua arte devia conservar a sua identidade cultural própria, 
Malangatana inicia um período de trabalho decisivo para a sua trajetória de 
artista. Em 1961 realiza sua primeira exposição individual. É um sucesso. Em 
1964 Malangatana foi preso, incluindo várias personalidades que apoiavam a 
luta  anticolonial. Este foi um período que inspirou obras admiráveis de 
simbolismo e expressividade. Em 1971, obteve uma bolsa da Fundação 
Calouste Gulbenkian para estágio em Portugal, na Fábrica de Cerâmica da 
Viúva Lamego e na Gravura. Em 1973, esteve na Suíça e aprofundou ainda 
mais seu olhar sobre os problemas da vida de um ponto de vista mais universal. 
Em 1974, ao fim da guerra de libertação, mergulhou no enganjamento político, 
mas foi um fraco período de produção pictórica. Em 1978, entrou em contato 
com a realidade  social e política de outras regiões do seu país e trabalhou por 
três anos em Nampula, ligado à organização de Aldeias Comunais. Após três 
anos, regressou a Maputo e à tela. A partir desse período, entregou-se 
integralmente a sua atividade artística. Sua projeção em África e fora dela se fez 
notável: África do Sul, Nigéria, Portugal, Brasil, Londres dentre outros. Além 
de pintor foi poeta, músico, ator, escultor, enfim, um homem de várias 
qualidades e virtudes. Malangatana faleceu em 05 de janeiro de 2011, em 
Portugal, para onde viajara a trabalho. Porém, nos murais da vida sua voz 
ecoará sempre.  
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 Mia Couto nasceu em Beira, Moçambique. Atuou no jornalismo, estudou 
medicina e formou-se em biologia. Atualmente, em Moçambique, é professor e 
trabalha em estudos sobre impacto ambiental. É hoje o mais representativo 
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diversas línguas. Em 1992, seu romance Terra Sonâmbula foi eleito, pelo júri 
da Feira Internacional do Livro do Zimbabwe, um dos doze melhores livros 
africanos do século XX. Em 1999 recebeu o prêmio Vergílio Ferreira pelo 
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A preocupação acerca de viver a cidade de Maputo, sua 
poesia e seus dramas urbanos, no ano de 2010, trouxe-me questões 
de extrema importância relativas ao espaço como lugar 
praticado.
340
 E a imagem com a qual nos deparamos à porta da 
Casa da Voz, nesta sétima visita, já provoca uma pergunta: qual o 
itinerário? E a própria imagem nos dá uma dica: em vez de 
itinerário, trilha, porque nos significados da palavra trilha estão: o 
ato de trilhar, a debulha de cereais na eira.  
É no caminhando em Maputo que acontecem alguns encontros, 
cujos tons ajudam-me a compor o canto do povo de um lugar, já que 
essas vozes fazem parte do povo do lugar.  Um quarteto que entoa sua 
canção à Ex-posição  na Casa da Voz: Francisco Noa, Isabel Noronha, 
Malangatana Ngwenya e Mia Couto.  
2 
Francisco Noa é um dos tons dessa voz, particularmente pelo 
significativo estudo sobre as representações do espaço, em sua obra 
Império, Mito e Miopia: Moçambique como invenção literária. O autor 
percorre diferentes concepções de espaço, mostrando como os mesmos 
se instituem no romance colonial. Em seus argumentos, Noa mostra 
como a literatura colonial contribuiu decisivamente para (re)criar 
mundos, orientando-se particularmente pela história do Ocidente, 
fazendo perdurar, pela linguagem literária, um imaginário que não se 
detém aos escritos literários coloniais, mas que constitui uma 
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colonialidade  literária e extraliterária presente até os dias de hoje em 
Moçambique.  
Francisco Noa discute sobre o espaço, nas diferentes tipologias de 
relatos que traz para sua obra, em termos de identificação de lugares e 
de efetuações de espaços diferentemente de Certeau, que faz uma 
distinção entre espaço e lugar. 
Para Certau (2005), “um lugar é  uma configuração instantânea 
de posições. Implica uma indicação de estabilidade. (...) o espaço é um 
cruzamento de móveis (...) é o efeito produzido pelas operações que o 
orientam, o circunstanciam, o temporalizam (...).”
341
 Então, “o espaço 
estaria para o lugar como a palavra quando falada, (...) colocada como 
ato de um presente (ou de um tempo), e modificado pelas 
transformações devidas a proximidades sucessivas.”
342
 Assim, 
“diversamente do lugar, não tem portanto nem a univocidade nem a 




Noa parece não distinguir espaço de lugar. No entanto, os relatos 
que traz  efetuam um trabalho que, incessantemente, transforma lugares 
em espaços e espaços em lugares. Pela atividade narrativa, o autor 
mostra que é possível efetuar operações estratégicas de (re)invenções de 
mundos duráveis, porque mais do que apresentar algo, a narrativa 
constitui-se como  arte de fazer, isto é, ela não somente mostra, ela faz 
algo no mundo.  
É nesse fazer que a voz se mostra. Eis mais um porquê de as 
discussões de Noa terem significado a esta tese. Como falar do canto do 
povo de um lugar sem ouvir suas vozes? Assim como Bakhtin, Noa, ao 
escolher como objeto de seu estudo o romance, não poderia deixar de 
lado as vozes que nele operam. Aliás, o romance só interessou a Bakhtin 
porque nele o autor encontrou a representação da voz na figura dos 




Essa também foi a procura de Noa, ao pensar seu povo, seu canto, 
seu lugar a partir da Literatura Colonial. Para o autor, quando se fala de 
Literatura Colonial, fala-se de uma sobreposição cultural civilizacional e 
ética. Ao estudar os romances coloniais que foram escritos entre início 
do século XX até 74/75, momento  do golpe de Estado em Portugal e da 
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independência em Moçambique, o autor debruça-se sobre os romances 
escritos  pelos portugueses em Moçambique e as representações que eles 
faziam sobre os negros, numa escrita do colonizador.  O que o autor foi 
percebendo nessas narrativas é que, além da representação do espaço 
imaginário que sobrepõe sobre um espaço determinado que é o espaço 
do colonizador: a pátria metropolitana (Europa: Portugal), há um espaço 
cultural que sobrepõe, há rostos que sobrepõem, mas há sobretudo, 
vozes que se sobrepõem.  
A partir da pergunta: “que vozes se ouvem no romance?”,  
poderíamos dizer que Francisco Noa faz emergir as vozes de um escritor 
empírico, que não dá conta de  pensar todo o processo da escritura. 
Em sua composição ouvimos as vozes do scriptor – instância 
própria da linguagem, quem escreve afetado pela linguagem; as vozes 
do narrador - sujeito da enunciação que é uma instância ficcional da 
enunciação e por último as vozes do autor - aquele que aceita o sentido 
produzido – um traço  de passagem que se associa a uma determinada 
escrita e, por fim, uma espécie de escuta que faz girar todas essas 




De todas essas vozes que se apresentam nos romances da 
Literatura Colonial, às vozes do narrador é  que Noa dá maior destaque, 
mostrando seu poder  sobre tudo e sobre todos, sem perder a dimensão 
ficcional. Nessas operações é que Noa analisa, além de outras vozes, a 
voz do dominador. Nas relações entre vozes, o autor chega às suas 
percepções sobre Literatura Colonial, que passam por essa Literatura ser 
a representação de um imaginário que se sobrepõe sobre o imaginário 
em que os que são representados não têm voz.  Se, inicialmente, as 
formulações que Francisco Noa faz sobre a Literatura Colonial foram 
apresentadas como uma tentativa de conceituá-la, suas articulações vão 
chegando a uma outra constatação, a de que a literatura moçambicana 
nasce quando as vozes ocultas tornam-se desocultas, vendo o processo 
de emergência das Literaturas Africanas de expressão portuguesa, 
particularmente no século XX,
346
 como um processo de desocultação de 
vozes que o colonizador nunca permitiu ecoar.  
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Em seus argumentos, Noa articula elementos que fazem emergir 
da ficção uma voz presente na Literatura Colonial que é a voz do 
homem branco, colono, que abafa as outras vozes, porque as vozes dos 
outros aparecem como ventriloquismo. Mas essas mesmas vozes vão 
apresentar alguma perturbação identitária enquanto romance colonial, 
enquanto romance de uma identidade estável, quando as vozes  dos 
outros começam a emergir no próprio romance colonial como vozes 
próprias. 
Um fator de grande importância nas enunciações de Noa, ao 
estudar o romance colonial, diz respeito às representações do espaço. 
Embora seus argumentos evidenciem uma preocupação em defender o 
romance colonial como um romance de espaço, baseando-se no conceito 
de cronotopo, em Bakhtin, o que mais nos chama a atenção nas análises 
de Francisco Noa, quando põe em evidência elementos como espaço, 
tempo, vozes, é a atenção que o autor dispensa aos encontros 
evidenciados nas narrativas.  E o encontro é um dos cronotopos 
analisados por Bakhtin como também, a nosso ver, indispensável ao 
estudo da voz. Ao estudar o processo de desenvolvimento do cronotopo, 
nos diferentes gêneros do romance, na literatura desde a antiguidade, 
Bakhtin abre parênteses a um aspecto de fundamental importância para 
nosso trabalho: 
Concluindo  nossa análise do tempo de aventuras 
no romance grego, devemos nos referir a um tema 
mais geral, isto é, dos motivos isolados que 
entram como elementos constitutivos nos enredos 
dos romances. Tais motivos, como encontro, 
despedida, (separação), perda, obtenção, buscas, 
descoberta, reconhecimento, não reconhecimento 
e outros, entram como elementos constitutivos 
não só de romances de varias épocas e de vários 
tipos, mas em obras literárias de outros gêneros. 
[...] Esses motivos são cronotópicos por natureza 
[...] o mais importante: o motivo do encontro.  
Em qualquer encontro [...] a definição temporal 
(“num mesmo tempo”) é inseparável da definição 
espacial (“num mesmo lugar”). E no motivo 
negativo – “não se encontraram”, “se separaram”- 
a cronotopicidade é mantida, mas um ou outro 
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membro do cronotopo é dado como um signo 
negativo: não se encontraram porque não estavam 
em dado lugar ao mesmo tempo, ou ao mesmo 
tempo encontravam-se em lugares diferentes. [...] 
o motivo do encontro é impossível isoladamente: 
ele sempre entra como elemento constituinte da 
composição do enredo e da unidade concreta de 
toda a obra e, por conseguinte, inclui-se no 
cronotopo concreto que o engloba [...] Em 
diversas obras o motivo do encontro recebe 
matizes diferentes e concretos, inclusive 
emocionais e de valor [...]. Ele pode assumir um 
sentido semi-metafórico ou totalmente metafórico, 
pode, enfim, tornar-se um símbolo ( às vezes 
muito profundo). Com muita freqüência o 
cronotopo do encontro exerce, em literatura, 
funções composicionais: serve de nó, às vezes, 
ponto culminante ou mesmo desfecho (final) do 
enredo. 
347
    
O motivo do encontro para o autor constitui-se como cronotopo 
mais importante em seus estudos sobre o romance. Ao cronotopo do 
encontro, segundo Bakhtin, estão ligados outros cronotopos e um dos 
que o autor destaca é o da estrada. 
[...] tratamos do cronotopo do encontro; neste 
cronotopo predomina a matriz temporal; ele 
distingue-se por um forte grau de intensidade do 
valor emocional. O cronotopo da estrada, que se 
liga a ele, possui volume mais amplo, porém um 
pouco menos de intensidade emocional. No 
romance, os encontros ocorrem frequentemente na 
“estrada”. Ela é o lugar preferido dos encontros 
casuais. Na estrada [...] cruzam-se num único 
ponto espacial e temporal os caminhos espaço 
temporais das mais diferentes pessoas, 
representantes de todas as classes, situações, 
religiões, nacionalidades, idades. [...] A partir 
daqui se compreende o papel temático da estrada 
na história do romance. 
348
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Não seria o cronotopo da estrada um fio que conduz uma das 
personagens de “O Fogo”, analisada por Noa, a  quebrar o estereótipo do 
africano, do homem negro representado ali, no sentido de que deixa de 
ser uma  voz que se desoculta? Não estaria na escuta da composição 
dessas vozes que Noa expõe como a  identidade do romance colonial se 
desestabeliza?  Mais do que uma voz que soa, Noa não estaria trazendo 
em seus estudos uma forma de pensar a escuta em todo o processo da 
escritura, mas também na cultura? Não estaria o autor evocando 
questões de alteridade e identidade ao se perceber como produto da 
colonização?  
O cronotopo da estrada nos leva ao caminhando, ao trilhar, ao 
perder-se no meio do deserto, “a tropeçar em pedras sem as procurar”. A 
estrada está estritamente ligada à viagem: na estrada atravessamos 
espaços e tempos. A estrada também pode ser metáfora – metáfora de 
vida. Assim como pode ser um caminho, o caminho à procura de nós 
mesmos. Para Bakthin, a estrada sempre é encontro com alguém ou 
algo: tem significado particularmente importante a estreita ligação do 
motivo do encontro com o cronotopo da estrada [...]: vários tipos de 
encontro pelo caminho.
349
 Poderíamos aliar o motivo do encontro em 
Bakhtin ao acaso dos encontros, tema fundamental a Proust. “Pois é 
precisamente o signo que é objeto do encontro e é ele que exerce em nós 
a violência. O acaso do encontro é que garante a necessidade daquilo 
que é pensado.”
350
 Nesse sentido, a viagem parece ser ela mesma um 
cronotopo.  
3 
Tratemos aqui do cronotopo da viagem. Ninguém melhor que um 
cineasta para dele falar. O cineasta parte, no início da viagem que é o 
filme, carregado de ideias, imagens, personagens. No entanto, isso não 
basta para  sua realização, porque os filmes se tecem nas múltiplas 
encruzilhadas dos encontros.  É assim que o cineasta parte porque sabe 
que seu desejo necessita de realidades que o povoem e lhe abram 
caminhos. Mas tudo o cineasta faz porque necessita verificar algo. 
Deleuze (2004) argumenta que toda  reflexão sobre a viagem 
passa por quatro observações. A primeira ele  encontrou em Fitzgerald, 
a segunda em Toynbee, a terceira em Beckett e a última em Proust. Em 
Fitzgerald, constatou que “a viagem, mesmo nas ilhas ou nos grandes 
espaços, nunca provoca uma verdadeira ‘ruptura’, desde que se leve 
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consigo sua Bíblia, suas recordações de infância e seu discurso 
ordinário.”
351
 Em Toynbee, verifica que “a viagem persegue um ideal 
nômade, mas como um desejo vão, porque o nômade é, pelo contrário, 
aquele que não se mexe, que não quer partir e se agarra à sua terra 
deserdada, região central (...ir para o Sul é necessariamente cruzar 
aqueles que querem ficar onde estão).”
352
 Já em Beckett,  a constatação 
é a de que  “ nós não viajamos pelo prazer de viajar, que eu saiba somos 
idiotas, mas não a tal ponto’...”
353
 E, finalmente, Proust: “o verdadeiro 
sonhador é o que vai verificar alguma coisa”... 
354
 Viajar para verificar. 
Por que não?, pergunta Deleuze: “Ir verificar algo, algo inexprimível 
que vem da alma, de um sonho ou de um pesadelo, nem que seja para 
saber se os chineses são tão amarelos quanto se diz, ou se tal cor 
improvável, um raio verde, tal atmosfera azulada e púrpura, existe de 
fato em algum lugar, lá longe?”
355
  
E eis o que Isabel Noronha, por sua vez, vai verificar em suas 
viagens. E se “viajar é ir ver,”
356
 eis as impressões que Isabel Noronha 
passa em seu caminhando.  
Nesse caminhando cada plano se constrói na tensão entre o 
desejado, imaginado e planejado pelo cineasta e as asperezas, os limites 
e as surpresas dessas realidades. Talvez o maior exemplo seja seu filme 
autoral: Ngwenya, o Crocodilo, que começa com o desejo de Isabel 
filmar uma criança, de criar um personagem, de encontrar-se com a 
criança que a tornou realidade ao mesmo tempo que a transformou: o 
encontro da criança que foi ou a que deveria ser com o grande artista 
Malangatana Ngwenya. Um encontro de dois mundos distintos em uma 
Moçambique Colonial em que a cineasta habitava o lado colonial e 
Malangatana o subúrbio. Universos opostos, porém com questões 
humanas comuns. 
O filme traz como principal dispositivo a canção. É dela que 
Isabel Noronha parte na viagem a que se propôs. A primeira cena do 
filme surge como um quadro em um jogo de luzes e sobras compostas 
por manchas de tintas, folhas e sombras das árvores, cujo pano de fundo 
é o céu. A cena é apresentada tendo como trilha sonora o canto dos 
pássaros. Só depois surgem as mãos  de Malangatana, em movimentos 
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ao desenhar com as bisnagas de tintas, ao mesmo tempo em que sua voz 
entoa uma de suas canções preferidas. 
Depois, ainda ao som da canção entoada por sua voz, vê-se o 
movimento do pincel, o jeito de pôr as mãos no pincel, os quais 
expressam gestos singulares, diretos do coração.  Na próxima cena, o 
primeiro encontro com Isabel e a canção que a babá cantava para ela 
quando criança. Depois de ouvirmos e cantarmos com ela é que uma 
criança aparece no ateliê do artista, capturada pelas tantas imagens por 
ele produzidas. Diante de tal assombro, as perguntas: Foste tu que 
fizeste? Por que desenhas muitos monstros com sangue? É assim que  
aquela criança faz sua primeira revelação: ter medo de monstros.           
Para as perguntas da criança, Malangatana não tinha respostas já 
preparadas, certamente algo diferente de outros adultos. Conta-lhe uma 
pequena história para acalmá-la diante de seus medos. Depois a 
tranquiliza ainda mais diante da promessa de um dia lhe contar melhor: 
“Um dia vou te contar melhor sobre esses monstros. Quando fores assim 
grande. Tu um dia voltas cá e eu conto-te muito bem sobre esses 
monstros”. Justamente antes do final dessa frase, há um solo de flauta 
com a canção de Isabel. E há um salto de um plano com o artista e a 
criança, ambos de perfil para um primeiro plano. Nesse plano, o corpo 
do artista se põe em movimento do pincel para a canção. Começa aqui 
um dos momentos mais maravilhosos do filme, quando Malangatana, 
cantando em língua rhonga a canção da menina, vem do espaço interior 
da casa e caminha em direção à tela. Tão importante como o movimento 
do artista são os movimentos da câmera nessa cena, porque vão trazendo 
a imagem do artista do fundo para bem próximo do espectador, como se 




Um dia quando dormia 
Nivone nkama wanga utlhasile 
vi chegar a minha hora 
Wa kuya teka xiluva xanga 
de ir buscar a minha flor 
Ndritaxongisa ayindlo yanga 
pra enfeitar a minha casa. 
O que emociona em Malangatana, o que desperta em nós um 
sentimento profundo, não é o que diz a canção, mas a força com que ele 
a evoca. Seu rosto põe em movimento ondulações do sentimento 
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expressas em seus lábios e olhos que, fechados numa outra postura 
corporal, preparam-nos para que o acompanhemos à cena seguinte, 
quando o artista aparece como um profeta a caminhar pelas paragens de 
Matalana, sua terra natal, como que transfigurado, especialmente para 
entrar na casa de seus antepassados e pedir permissão para contar sua 
história, ou melhor, a história deles à menina a quem ele prometera. É 
nessa cena que Isabel Noronha marca seu território: “este filme é meu”, 
esta é a minha casa. E nos mostra como sua casa  expressiva se torna 
construtiva.  
Daí para frente tudo acontecerá de forma lenta, como a canção. 
Uma vez que a canção é o material de onde tudo se ergue para celebrar 
as qualidades de sua expressividade. Nesse contexto, é pertinente 
estabelecer um paralelo entre o campo visual e a noção musical de 
andamento. O andamento dominante no filme é lento. Poderíamos 
abordar para esta enunciação um dos níveis de lentidão trabalhados por 
Santos (2005), a lentidão em nível simbólico (a constituição do lugar 
como espaço simbólico de representação). 
O andamento, em música, refere-se a “uma descontinuidade na 
duração, a um ‘estriamento do tempo’, como base para as articulações 




A música vem introduzir-se no filme como canção. A natureza da 
penetração da música no filme é múltipla. Por exemplo, a canção da 
menina, ou o tema do filme Ngwenya, o Crocodilo, em solo 
instrumental, mas especialmente, com o uso bastante peculiar das vozes 
, cuja materialidade sonora é posta em evidência. Às nuances de sua voz 
se juntam uma coordenação dos processos que se desenvolvem 
dinamicamente no tempo, como as variações de intensidade de luz, 
sombras e dos ruídos naturais (o canto dos pássaros, por exemplo). A 
eles se unem os gestos das personagens, uma coordenação se efetua por 
princípios iguais, apesar dos elementos tão distintos envolvidos, 
semelhantes a procedimentos musicais. Como se estivéssemos lidando 
com uma obra musical complexa, cheia de simultaneidades 
(contraponto, sobreposições de camadas...) feitas não apenas de sons, 
mas também de luzes, sombras, ruídos, gestos, fragmentos narrativos, 
dentre outros.  Nesse universo, o conceito de música necessita ser 
deslocado: de objeto, ele se torna um modo de ler o filme. 
Nas múltiplas formas de participação da música em “Ngwenya, o 
Crocodilo”, percebemos como o “andamento” em Ngwenya se constitui 
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e o que ele produz em termos de significação e do ponto de vista 
estrutural do filme. 
A pintura de Malangatana Ngwenya  
De tudo o que se move em Ngwenya, o Crocodilo, sons e 
imagens, o objeto que atravessa a obra inteira são os quadros do artista. 
O pincel se movimenta desde o início até o último momento, e sua 
parada: a exposição, na floresta de Matalana, coincide com o final da 
obra. As pinceladas das imagens definem um fluxo lento e regular,  se 
impõe com a certeza da realidade onírica. Os quadros que se mostram 
sempre inacabados indicam uma certa “vida ficcional”, considerando-se 
que esta é feita do próprio tempo ficcional. É  como se o pincel em 
movimento, cuja regularidade rítmica soa surdamente, existisse antes 
mesmo que houvesse música para marcar o tempo. É assim que um 
plano fechado se apresenta como um quadro na primeira imagem  do 
filme.  
É preciso, contudo, observar que Isabel Noronha utiliza um 
pincel em movimento contínuo e mudo em vez de qualquer outro 
instrumento para marcar o tempo. Não se abstrai dele qualquer pulsação 
mesmo virtual; o escoamento fluido de seu tempo não é mensurável, e 
essa impossibilidade também perturba, por ser avessa ao controle, à 
regra, ao metro. Não estaria ela assim representando os medos da 
menina? Afinal, o que seria o pesadelo senão essa “realidade 
inverossímil e perturbadora, criada pelo próprio sonhador, mas contra a 
qual ele nada pode, da qual ele não é capaz de libertar-se?”
359
 
Certamente essa foi uma das estratégias da cineasta para  mostrar que a 
‘fictividade’ – maneira pela qual a ficção se produz -  que emana da 
situação do sonhador  não é de ordem narrativa, na qual o narrador pode 
manipular o tempo como queira, trata-se, ao contrário, de uma 
fictividade vivida, de ordem dramática.
360
  
Mais que dar tempo, o movimento do pincel explicita que há 
tempo. As mãos do artista expressam um dedo que aponta o tempo, 
sendo ele mesmo feito de tempo, numa espécie de desdobramento. 
Diríamos que ele indica um meta-andamento.
361
 
O andamento é produzido pela imagem em Ngwenya, não pelo 
som. Desde o início  as tintas  já são um signo eficaz da passagem do 
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tempo. A pintura é o Tempo anterior a toda manifestação rítmica, 
audível. Assim que a primeira canção é ouvida, Isabel poderá fazer a 
articulação dos processos temporais do filme a partir da música da 
canção.  
A partir da canção coabitam nas imagens pintadas uma função 
metalinguística e uma função temática, articulando-as. Uma se 
intensifica na outra: o tempo incontrolável representado pela pintura é 
tão perturbador  quanto a atmosfera que cria. Em ambos os casos nos 
encontramos ao nível das sensações. Mas se faz também a articulação do 
artifício ficcional com a essência  temática que é , por assim dizer, “o 
tempo da história e o espaço da geografia, as duas formas de inscrição 
do homem no mundo.”
362
 Ao lidarmos com o espaço-tempo do mito, 
trata-se de um mito profundamente inscrito na história e na geografia 
verdadeiras. Ngwenya, o Crocodilo não seria concebível sem a 
existência de um Moçambique real, de uma sociedade colonial, de dois 
mundos reais: o africano e o do colono, ou melhor, o do pintor e o da 
menina.  E a obra não teria o mesmo alcance sem a referência da menina 
e da mulher que, agora, volta para que a história lhe seja contada. As 
palavras da carta narrada no início do filme por Isabel Noronha e sua 
incapacidade de esquecer e de aceitar qualquer solução ao que lhe 
inquieta são amplificados ao nível da história e sua canção ressoa como 
uma busca o tempo inteiro. A busca de seu lugar. É a música em forma 
de canção que a tira da imobilidade. A música é também quem tira a 
imobilidade das personagens, na pintura do artista. O movimento é sua 
vida, assim como a pintura do artista é a vida ficcional em “Ngwenya”  
fazendo mover-se todo o resto, talvez para fixar as personagens no 
espaço e oferecê-las aos olhares da menina-mulher em sua busca e delas 
fazer ídolos, heróis imortalizados em sua imobilidade espantando o 
medo. O pintor funciona, então como um auto-olhar do aspecto 
cinematográfico, bem como “a bobina do projetor que, por seu 
movimento constante, produz o tempo de base sobre o qual todos os 
outros tempos do filme se inscrevem.”
363
  
Na realidade, o tempo em “Ngwenya” não é a representação 
direta do tempo vivido; trata-se de encenar a impressão da experiência 
do tempo sobre a memória daqueles que a viveram, uma vez que a 
densidade da experiência temporal se traduz em duração quando essa é 
rememorada. Noronha está em pleno processo de reatualização do 
tempo reencontrado da memória; ela não filma o tempo vivido 
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propriamente dito, mas a intensidade ou a densidade da experiência do 
tempo traduzida “proporcionalmente” em duração. Os momentos mais 
densos são agora os mais longos(os mais lentos também); os momentos 
menos importantes, os menos densos, serão representados pelas cenas 
mais curtas e mais rápidas.  
Nos momentos mais lentos é como se Noronha quisesse ouvir as 
linhas da canção lentamente, de maneira a tirar proveito de cada detalhe 
que a constitui: imagens, sons e significação.  A canção tem, assim, um 
perfil geral que é preservado como globalidade em sua forma estendida, 
mesmo que não a ouvimos. É ela que dá a sequência mais ou menos 
cronológica das cenas de “Ngwenya, o Crocodilo”.    
Isabel Noronha guardou lá na infância as palavras do artista: era 
preciso tempo para que ele lhe pudesse contar bem a história dos 
monstros. Nessa ótica, contar sua história no filme a partir do 
andamento da canção que lhe protegera pareceu-lhe fazer sentido.                 
A viagem que a cineasta proporciona ao espectador não oferece 
os personagens ao tempo, contando suas histórias. Noronha dá tempo 
aos personagens, fazendo desse tempo a matéria mesma da sua 
narrativa. Um tempo que se apresenta verticalmente presente num 
instante, tudo o que é substância (semântica e sensível) a constituir a 




 A canção da menina na voz de seu mestre  é um dos instantes 
mais densos no filme, e Noronha  soube tirar dela todas as 
consequências. Poderíamos dizer, para concluir, que  Noronha e 
Malangatana se unem no filme a fim de liberar  seus gritos, pois eles são 
a própria obra, os dois são o centro polarizador de “Ngwenya, o 
Crocodilo”, o ponto de onde o filme se origina, não como um começo, 
mas como um meio, tanto que confunde o espectador, afinal, é a história 
de Isabel ou de Malangatana? A canção da menina parece ser uma 
espécie de caixa de guardados, que Isabel e Malangatana, sem ter disso 
qualquer controle, abrem de maneira a espalhar por toda parte seu 
conteúdo. Medos em que a sociedade colonial os fazia morar.  
4 
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E por falar em morar o medo, de que modo o medo pode fazer em 
nós sua morada? O medo não foi um dos primeiros mestres só de Noa, 
Isabel e Malangatana, mas também de Mia Couto. Um escritor cujas 
obras buscam fortalecer e transmitir o silêncio como ritmo em sua 
escrita (transmitir o silêncio não significa conservá-lo). Mia fala de uma 
experiência que todos por certo já experimentamos: uma ofensa de 
alguém ou algo que se insere ao instante límpido que se quer vivenciar 
ou a violência de que alguém nos tenha obrigado a falar. O autor faz 
lembrar em seu texto “Morar o Medo” que a maior parte da violência 
contra as crianças sempre foi praticada não por estranhos, mas por 
parentes e conhecidos. “Os fantasmas que serviam na minha infância 
reproduziam esse velho engano de que estamos mais seguros em 
ambiente que reconhecemos.”
365
  E busca sua própria experiência 
quando diz: 
[...] em casa eu era tímido, eu tinha um lugar 
periférico naquela constelação familiar, sabes? E 
eu tinha que descobrir o meu lugar por via do 
silêncio, por via dessa afinação do silêncio. E 
percebi que a única maneira que eu tinha de ser 
amado - porque é isso que um menino busca, é ser 
amado, não é? Era ser capaz de trabalhar nesse 
domínio do que aparentemente está ausente, do 
que está oculto. Eu lembro-me que isso foi um 
bocadinho fomentado porque os meus próprios 
pais diziam: ah, ele é um pouco atrasado, tem um 
pouquinho de retardado, tinha uma coisa mais ou 
menos assim porque eu era desvalorizado, não 
tinha habilidade das coisas práticas, sabes? 
Então, no fim da conversa sempre perguntavam, e 
tu? E aquele era o meu momento. Eu tinha que 
saber mostrar, exibir, as pequeninas pratas, os 
pequeninos brilhos que eu recolhia do chão das 
coisas, né? Que nesse momento eu tirava do 
bolso, né? E mostrava, exibia: “estão aqui as 
coisas”, que eram a pequenina graça, o fazer rir, 
sabes? Que era o lugar do palhaço, mas um 
palhaço que não tem outro material senão esse 
material que vem dessa escuta dos outros. Acho 
que isso foi criado. Acho que eu comecei  a ser 
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escritor assim porque não sabia falar.
366
 
Seria sua própria experiência a razão de tantos silêncios em suas 
obras? “O silêncio não é ausência de fala, é o dizer-se tudo sem 
nenhuma palavra”
367
(20), como alerta o narrador da obra O Outro Pé da 
Sereia. Quantos encontros com o silêncio as obras de Mia Couto nos 
proporcionam? O encontro com Mwanito, um dos personagens de sua 
obra Jesusalém
368
, mostra como transformar esse medo em 
aprendizagem, ao trazer o silêncio como uma aprendizagem necessária 
para viver a escritura: “o silêncio é uma travessia. Há que ter bagagem 
para ousar essa viagem”.
369
 
Essa obra de Mia Couto também pode nos levar a pensar no 
silêncio como movimento, nas diferentes motivações das viagens do ser 
humano em sua passagem pela vida: viagem pela curiosidade, pelo 
desejo de conhecer outras realidades, viagem pela tentativa de 
encontrar-se, viagem por vontade de oposição a algo ou as viagens 
contra a própria vontade. Aliás, a viagem move muitas obras do autor. O 
que move Muindinga, personagem do romance Terra Sonâmbula , senão 
um desejo de busca? Na obra, a viagem desempenha um papel essencial. 
No Moçambique assolado pela guerra e sem direção, um menino vence 
o medo e sai à procura de sua identidade. Na leitura dos cadernos que 
encontra em uma mochila, durante a viagem, vê na escrita sentido para 
viver. Do mesmo modo que Mwanito, Muindinga mostra o quanto as 
viagens podem nos ajudar a vencer os medos. Mwanito que soa para nós 
como acordes d’A Terceira Margem do Rio, nos silêncios que afina, 
mostra que o medo rouba a coragem de sermos nós mesmos. Por essa 
razão, é preciso enfrentá-lo. O medo nos faz perder a mobilidade e nos 
faz conservar o silêncio para que não tenhamos forças para fazermos 
perguntas diante das narrativas do medo que se constroem ao longo de 
nossa caminhada. Essas são estratégias que as forças autoritárias 




Os moçambicanos Francisco Noa, Isabel Noronha, Malangatana 
Ngwenya e Mia Couto nada mais fazem em seus trabalhos do que falar 
de suas buscas. Mostram o quanto a arte, seja a escrita, o cinema, a 
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pintura, a literatura, dentre outras, consegue fazer sob a pressão que as 
sociedades, produtos da colonização, impõe sobre o processo criativo, 
ao construírem narrativas do terror a fim de nos imobilizar e nos fazer 
descuidarmos daquilo que poderemos ser. Além de que evidenciam 
como a arte pode ser uma alternativa para descolonizar a imaginação 
aprisionada pelo medo.     
Se na Ex-Posição na Casa da Voz há lugar para Francisco Noa, 
Isabel Noronha, Malangatana Ngwenya e Mia Couto é porque nos 
vemos à frente de uma grandeza de questões apaixonantes diante desses 
autores/artistas que mostram como produziram alguma luz para iluminar 
cantos escuros da casa onde se escondem medos e monstros. E como o 
resultado de suas buscas foi fundamental para continuarem criando 
plano de possibilidades para lhes  oferecer resistência, já que construir 
uma casa não pressupõe um abrigo eterno ou seguro. Trazem em suas 
exposições o que é necessário para pensarmos não no que somos, mas 
no que nos tornamos: uma casa, posturas, cores e cantos, com 
possibilidade de aberturas para sermos para além do que somos. 
Esta sétima visita, ou Memória de um povo e seu canto, soa como uma 
homenagem aos encontros, ou melhor, aos motivos dos encontros não só na 
Ex-posição na Casa da voz, mas às pessoas de um lugar. Pessoas que me 
hospedaram, que me disseram sem palavras o quanto era preciso narrar, mas 
também o quanto era necessário ter a capacidade para criar silêncios. Porque 
lembrar, mais do que não esquecer, como bem diz Brandão (1998): “é não 
poder deixar de recontar para si mesmo [...]. Partilhar o sentido, conseguir 
cúmplices que compartilham comigo não o que eu vivi, mas o que eu preciso 
‘dizer’ disso ao outro. Para que eu mesmo creia? Não, ainda. Para que eu 
mesmo saiba.”
371
 Repito agora: Para que eu mesma creia? Não, para que eu 
mesma saiba. 
É assim que a memória de um povo se junta a alguns “instantes 
da minha morte”, que se mostram ora em uma palavra, ou em uma 
pincelada de tinta,  ora em um brilho, ou em um toque, em um tom... Em 
Fragmentos de Cadernos de Viagem.  
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5.  FRAGMENTOS DE CADERNOS DE VIAGEM
372
 
Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos 
de viagem escritos par e passo, em que 
pontualmente se vão anotando os casos e 
incidentes de cada dia, desde o bom almoço 
mundanal à subtilíssima impressão estética. Acho 
que o memorialista faz batota. E não acredito no 
proveito que possa tirar de uma viagem quem 
ande durante o dia a registrar mentalmente o que 
há-de escrever à noite, ou pior ainda, quem desvie 
os olhos do Baptistério de Pisa para anotar no 
caderninho uma interjeição ridícula. No meu 
modesto entendimento, não há nada melhor do 
que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar 
que as imagens nos atravessem como o sol faz à 
vidraça. Disponhamos dentro de nós o filtro 
adequado (a sensibilidade acordada, a cultura 
possível) e mais tarde encontraremos, em estado 
de inesperada pureza, a maravilhosa cintilação 
da memória enriquecida. E também, quantas 
vezes, um riso de troça, uma careta provocadora, 
ou uma ameaça de morte,
373
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Figura 7 - MAPA DO CONTINENTE AFRICANO (Em destaque 





























                                                                        
 
Eu não cederia, a nenhum 
preço, os dias da minha vida que    
passei em Moçambique: foram dias 
de confiança, de alegria, de acasos 
sublimes – de instantes profundos...               





















5.1 PRIMEIRO CADERNO: A BUSCA 
Em tudo quando olhei fiquei em parte.  Com tudo 
quanto vi, se passa, passo. Nem distingue a 
memória. Do que vi do que fui 
374
 
No princípio era o olhar. A inauguração de um olhar. Que se 
desdobra em pequenos pontos (di)versos para tentar dar conta do que 
pretendo expor. Escrever. Ser tomado por porções do mundo. 
Agenciamento com todos os que se encontram nesta escrita como o 
poeta-severino
375
, cruzando caminhos e passagens: um nascimento: 
humano, uma vida que se comunica com as árvores, os pássaros, as 
pedras, o barulho, as ruas, a chuva, o calor, os cães, e tantos outros 
signos puros de uma vida que aqui nascem. 
Nesse sentido, a epígrafe já abre um ponto: uma perspectiva. Que 
poderia ser outra e outra e mais outra. Porque, em qualquer pesquisa, a 
presença do sujeito é quem outorga existência ao objeto – conta-lhe uma 
história que poderia ser outra, com outros contornos, outros tons, outras 
vozes, outros fragmentos, outros possíveis. 
Com o fio na lançadeira escolho um ponto inicial. No outono de 
2009, recebo a notícia de que meu doutorado sandwich poderia ser 
realizado em qualquer país do mundo. Então, não tive dúvidas e 
respondi: quero ir para qualquer país do Continente Africano! 
Para entender essa história talvez seja preciso retornar a outra. A 
de um desejo:  
PERTENCER 
Era a primeira vez que entrava em uma sala de aula na principal 
Universidade de Moçambique. E se não fosse meu gravador digital a 
capturar o Seminário daquela tarde, até hoje não recordaria nada. Eu 
estava simplesmente paralisada. Olhava para os quatro cantos da sala de 
aula, eram quase cinquenta alunos negros e também o professor. 
Lembrei da Idamara
376
: “é muito bom ser negão no Senegal”
377
. Foi 
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assim que tive a primeira sensação de pertencer, depois de tantos anos 
de procura.  
Desde criança, tenho uma cisma por pertencer. Na verdade, só me 
dei conta dessa cisma quando cheguei à escola, mais precisamente na 
quinta série, quando todas as crianças das escolas da área rural vinham 
estudar na escola central do bairro onde eu estudava. Naquela época, o 
meio rural de Joinville era ocupado quase que integralmente por pessoas 
de origem alemã. Foi a primeira vez em minha vida que senti quando 
alguém não me aceitava pelo fato de ter a cor da pele diferente. E foi 
nessa época que as primeiras perguntas afloravam a minha mente de 
criança, junto com a primeira vontade de pertencer. 
Se aquele foi o primeiro momento em que experimentei essa 
fome humana, não sabia que ela me acompanharia pela vida toda, como 
se fosse sina. A ponto de morrer de desejo de ter aqueles cabelos 
lisinhos e soltos das colegas de classe. Com os cabelos, porém, pensei 
que tivesse feito as pazes ainda na adolescência. 
Mas voltando ao desejo de pertencimento, certamente por ser tão 
forte essa fome de fazer parte de algo ou de alguém é que me tornei tão 
desconfiada. Nunca arrisquei muito em confiar. Ainda morro de medo 
de falar em público (algo que me era tão fácil nos primeiros anos 
escolares!) e revelar o quanto desconfio do mundo. A única coisa que eu 
sempre pude fazer sem receio foi cantar. Cantando eu me pertencia a 
mim mesma. Era o único momento em que eu parecia me afirmar como 
alguém no mundo.  
Se meu desejo mais distante talvez fosse o de pertencer, não 
estava preparada para a pior das crises de pertencimento: aquela que 
ainda na adolescência separou-me do meu primeiro amor – cabelos 
escorridos e brilhantes como o sol. Esqueci-me do que não me pertencia. 
Mas não me esqueci da promessa: preferir morrer solteira a casar com 
um branco! 
Quase consigo sentir toda essa minha procura, toda essa minha 
necessidade durante toda a vida: de precisar pertencer. 
Talvez tenha sido com esse sentimento que atravessei o mar e não 
sabia.  
Conto esta história para, de um lado, pensar no sentido que 
podemos buscar nela e para, de outro, assumir, mais do que justificar o 
caráter subjetivo, pessoal e, por assim dizer, tão sofrido na minha 
passagem por nove meses como pesquisadora no país em que escolhi 
estagiar. Talvez seja por causa da e não apesar da proximidade com 




originalidade e, talvez, vir a se tornar interessante ao leitor, servir como 
um ponto para pensar, propor ou contrapor outros pontos. 
Nesse sentido, os recortes de olhar e enunciações que se fazem, 
se constroem sempre a partir de uma perspectiva, de um olhar 
específico, de escolhas individuais, de opções que ora se encontram, ora 
desconsideram ou se opõem a outras. 
No primeiro momento, minha intenção de pesquisa vinha 
motivada a compreender melhor a relação entre a voz humana e a voz 
midiática
378
 na atribuição de sentidos à cultura feita pela criança. Em 
tempos de imagens, sons e muitos outros meios provindos da cultura das 
mídias, pretendia investigar a relação entre a voz das mídias e a voz da 
tradição oral na escola. 
Ao chegar a Moçambique, porém, a escola parecia não ser o lugar 
da pesquisa. Havia muitas outras possibilidades de falar da voz humana 
e de suas relação com as mídias. Aliás, Moçambique abria-me leques de 
possibilidades incríveis para o que eu pretendia. Ficar presa à escola, 
pelo contrário, empobreceria o trabalho por razões que nem necessito 
explicar aqui. Estava empolgada, desde os primeiros meses, com a ideia.  
No entanto, de uma fase em diante da minha estadia no país veio 
a surpresa: os acontecimentos do dia a dia foram me fazendo perceber 
que eu estava à procura da minha própria voz. Só então compreendi o 
sentido da minha viagem, era como se o mar fosse uma passagem 
porque nas palavras de Mia Couto: “ninguém, em verdade, viaja para 
uma ilha. As ilhas existem dentro de nós, como um território sonhado 
como um pedaço do nosso passado que soltou do tempo.”
379
 
Esse fantasma insular, em mim, estreou-se ainda em pequena 
quando meus pais fizeram-me conhecer a voz como sonoridade, na 
música da voz poética de meu pai, e a voz como silêncio, no jeito calado 
de estar da minha mãe que nunca compreendi.  
É por isso que, agora, me soa estranho o contato que estabeleço 
com Moçambique, porque no meu imaginário e no imaginário brasileiro, 
em África está uma Paisagem Sonora
380
 representada pelo som da 
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música, na voz do Griô, no bater do tambor, no barulho das cores e 
danças, mas não foi essa a Moçambique que encontrei. Fora o ruído do 
“progresso”, ela estava mais para algo  imerso ao silêncio de sua 
contemplação. Aos poucos fui percebendo como o silêncio em 
Moçambique era um silêncio que em seus mistérios e segredos 
expressava, como diria Clarice Lispector, um mundo todo vivo. Uma vez 
que para ela: um mundo todo vivo tem a força de um inferno. 
381
  
Era preciso, então, visitar uma ilha e os seus paraísos. No entanto, 
como no “Conto da Ilha Desconhecida”, de José Saramago, minha busca 
era a de uma ilha a qual não consta em nenhum mapa. Assim, devo 
confessar: decidir ir até a ilha foi difícil. Foram necessários meses de 
negociação. E a negociação, devo dizer, não foi fácil. Era preciso 
(re)aprender a escutar.  
Foi num momento de conversa. Conversar: da união de duas 
raízes latinas: cum, que quer dizer com, e versare - "dar voltas com" o 
outro. Era uma manhã linda à beira do mar e acho que o ambiente foi 
escolhido a propósito. Era preciso que eu olhasse o mar, mas também o 
barco que me levaria à ilha ou as ilhas, porque um barco não deve 
chegar somente a uma ilha em sua navegação. E havia o vento. Isabel 
me convidou para uma viagem aos registros que eu havia feito. Pensei: 
essa não! Já não basta o Miguel?
382
 (ele vivia cutucando-me, lembrando-
me do meu caderno). Eu não queria.  
Foi assim que a amiga Isabel Noronha me provocou à visita “às 
ilhas” (ela sempre as nomeou no plural), o barco estava ali, mas era 
preciso que eu fosse a marinheira. Foi então que se levantou a primeira 
tempestade. Logo eu que morro de medo delas! Ainda sem sair da praia, 
ela me conduzia por uma viagem para a outra margem do mar, 
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contando-me como poderia ver a beleza de uma tempestade e me 
perguntou: “já olhaste nos olhos dela?” 
Foi assim que parti. Trêmula. Conforme ia adentrando em meu 
caderno de viagem, percebia momentos de muita alegria, mas também 
de tristeza e dor na experiência da viagem. Nesse sentido, era preciso 
investigar o lugar pesquisado enquanto ressonância de muitas vozes, 
mas também era preciso problematizar o som como algo que influencia 
diretamente a vida. Assim parti para rever meus (des)encontros nessa 
“África” que idealizei . Aprendi a puxar e a declinar as velas, a andar à 
deriva, a rastrear o fundo dos recifes para encontrar tesouros em forma 
de poesia: testemunhos, acordar em mil portos: “um amor em cada 
porto”, estranhamentos e espantos para uma marinheira de primeira 
viagem. 
Aos poucos fui revisitando Zumthor e compreendendo que a 
propriedade da voz que o autor perseguia não se reduzia à descrição 
física dos sons, mas  à maneira como percebemos a realidade sonora e 
participamos dela. Porque, para o autor, a voz simplesmente soa não 
para falar, no sentido transitivo, mas em performance. Era preciso 
ampliar não apenas o campo auditivo, mas também o visual e do corpo. 
O autor se propunha ao não fechamento em uma área do conhecimento 
para o estudo da voz humana. Além de que seu grande diferencial nos 
estudos da voz, sua busca de uma singularidade em detrimento de uma 
identidade. Nesse sentido, fazia parte de seu procedimento colocar em 
cena os momentos da vida, as condições sociais, as ambições políticas, 
observações agudas sobre as pessoas e ambientes, captação sonora do 
ambiente em que se fazem também presentes ruídos e vozes, uma vez 
que “a forma como nos colocamos a escutar está diretamente vinculada 
à maneira como produzimos sons, como emitimos fontes sonoras, sejam 
elas máquinas motores, alto-falantes, celulares, cachorros, cascatas 
artificiais em shoppings, etc.”
383
 porque são as formas como nos 
relacionamos no mundo por sons que configuram modos de escutas. 
Mas como então capturar a voz no contexto da minha pesquisa? 
Ao revisitar meus registros, encontro questões que me faziam 
pensar que era preciso não desconsiderar as transformações da paisagem 
sonora. Só assim podia perceber o estado de escuta como algo 
socialmente constituído, que necessita ser pensado como um ato político 
de produção e de delimitações de territórios. Sendo assim perguntei: o 
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que o território sonoro
384
 de Moçambique definia para a minha escuta? 
Que espaço de escuta ele pré-configurava? Que situações ele me 
propunha? 
Foi com essas perguntas que optei por traçar
385
 as cenas que 
organizam os discursos pronunciados em todos os tipos de registros no 
caderno de viagem, selecionando fragmentos, montando quadros.
386
 
Alguns quadros constituem verdadeiros “tesouros nacionais”
387
. Deles 
saem os dramas para além dos significados de cada voz. Substituí, pois, 
a descrição do discurso viajante por sua simulação, em fragmentos de 
cadernos de viagem: viagem de formação,
388
 e devolvi a esse discurso 
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 Esse conceito é o desdobramento de um pensamento musical que se 
desenvolveu no século XX a respeito da escuta e da atitude humana em relação 
ao som. A música se relaciona diretamente com os sons do ambiente e com o 
território onde é produzida. Território sonoro explicita as condições de sujeição 
da escuta, as relações de poder, delimitação de território, fabricação de 
subjetividades, dentre outras. (OBICI, 2006, p. 50/51).   
385
 Traçar dar traços. Traço é, originalmente, ação de “marcar” com lápis ou 
qualquer objeto numa superfície. Traço também pode ser designado como 
linhas de rosto: pessoas de traços finos, parecença, semelhança: traços de 
família ou ainda um terceiro sentido: vestígio, rastro (DICIONÁRIO 
LARROUSSE DA LÍNGUA PORTUGUESA, 1992). Traçar uma linha traz 
aqui uma escritura como tentativa de um desenho não sombreado uma tentativa 
de escrever, a partir de uma pergunta de Derrida: quem ou o que escreve traça?  
386
 O quadro foi a maneira de ex-por o desenho das cenas. Para ler o quadro, 
maneira pela qual o espaço do quadro é articulado onde figuras saltam do 
desenho traçado, em imagens/palavras. Essas figuras estão dispostas em uma 
seqüência e ensinam que o quadro deve ser visto baseado em duas leituras 
básicas : a da nominação – lugar da palavra e os discursos que cada nome 
suscita. Os títulos são frases retiradas de episódios. Todo episódio do contexto 
da viagem pode ser dotado de um sentido: ele nasce em algum momento por 
alguma razão e desenvolve-se num caminho sustentado por discursos, segundo 
uma casualidade ou uma finalidade.   
387
 Designação de algumas obras de arte lembradas por Leyla Perrone-Moisés: 
no Japão, algumas obras de arte são classificadas e veneradas como “tesouros 
nacionais”. Mas não são apenas os objetos que entram nessa categoria. Algumas 
pessoas vivas e mestres das artes tradicionais, depositários de um saber e  de um 
fazer milenares” (PERRONE-MOYSÉS, 2005, p.13). Ampliando esse 
pensamento, poderíamos dizer que algumas das pessoas cuja voz este texto 
evoca podem ser consideradas “tesouros internacionais”.    
388
 À maneria de Jorge Larrosa (2004), Romances de Formação como os de 
Joyce e Proust, mas também Saramago, Clarice Lispector, Barghout, Calvino, 
dentre outros, foram alguns dos textos selecionados à tentativa de perceber a 




sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pôr em cena, à maneira de 
Barthes, uma enunciação, não uma análise.
389
  
Maputo, 15 de março.................................................................................. 
UM SONHO 




A ausência de lugar, longe do chão, acima das nuvens fez-me 
recordar do sonho. Foi um sonho ainda menina. Mas um sonho tão forte, 
tão forte que quando abri os olhos estava na escada do Voo AS 01425  
da African air Line de braços abertos olhando para cima, em lágrimas, a 
dizer: “Sim, tu és fiel, Senhor!”  
Não entendia de sonhos. Mas esse parecia um profundo desejo de 
refazer um percurso. 
Um dia, parte da minha família saiu de algum país do continente 
africano para um novo lugar. 
A diferença é que em vez de lágrima escorria sangue. 
                                                                                                       
a viagem como uma ocasião para o aprendizado. Um aprendizado via 
experiência, via contato com as coisas do mundo: “Trata-se da formação como 
uma experiência estética, a relação com a matéria de estudo é de tal natureza 
que, nela, alguém se volta para si mesmo, alguém é levado para si mesmo. E 
isso não é feito por imitação, mas por algo assim como por ressonância.”
388
 
(LARROSA, 2003, p.52). A viagem de formação é diferente de outro tipo de 
viagem, principalmente porque se caracteriza como uma aventura, aquela em 
que não se inicia com um trajeto formado. Sussekind (1990) argumenta que na 
aventura “é o próprio sujeito que emerge no seu percurso, o sentimento do 
mundo sintoniza-se ao autoconhecimento, o aprendizado é sempre também de si 
mesmo. Assim como os deslocamentos no espaço, as paisagens por que se passa 
estão impregnadas de tempo, história. E o itinerário geográfico desses sujeitos-
em-formação converte-se em geral numa espécie de inventário do tempo 
também.” ( p. 110) 
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 Barthes (2003). 
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Maputo, 16 de março................................................................... 
PELA CIDADE 
















Passeio a pé 
Cidade das Acácias – uma das designações à cidade de Maputo. 
No mapa, um lugar. Um lugar à beira-mar. Saio para passear, porém, 
não sei como será esse passeio. 
Um relato sobre um passeio, em Maputo, sobre as distintas 
formas de passear, se ainda é possível passear. Um relato sobre o 
passeio, sobre o devaneio no passeio, sobre o que ocorre com o 
devaneio no passeio.  
Nesse passeio pode haver uma possibilidade de ler a realidade das 
cidades. Este passeio será uma leitura. Uma leitura de um lugar que 
poderia ser qualquer outro. 
Na mão, às vezes, a máquina fotográfica, a filmadora outras, as 
mãos abanando ou ainda caderno e lápis.  
O caderno onde vejo as pessoas, os prédios, a paisagem.  
Caderno onde me vejo, o caderno onde escrevo e me inscrevo. 




Tem gente que chega para ficar, 
tem gente que vai pra nunca mais 
tem gente que veio só olhar 
tem gente a sorrir e a chorar. 
1- Trilhar 
Trilhar para deixar marcas. 
Trilhar por caminhos desbravados pelos pés. 
Trilhar devagar pelo caminho longo.  
Parar parando para contemplar o vento.  
Parar parando para degustar o mundo 
Parar parando para contemplar a vida. 
Trilhar sem saber o que se encontrará em cada linha 
Em cada volta 
Em cada lida 
Distraída.  
2- Olhar 
Essa ambiguidade primordial.  
Olhar que nos permite sermos estrangeiros sem pedir 
acolhimento,  
sem pedir hospedagem. 
Olhar que qualifica relações – sem palavras 
Que nos permite ler e sermos lidos tanto de frente para trás como 
de  trás para frente 
De perto e a distância 
Olhar atento ao desconhecido 
como se procura decididamente um outro mundo 
Olhar e jogar conversa fora 
Olhar que nos faz lembrar de que muitas vezes é preciso calar 
para ser ouvido. 
encontrar o olho do outro – olho no olho –  
a confiança do diálogo:  
Silêncio. 
O PALCO 
Desde à tarde o palco está morto e deserto. E uma caixa de som 
que se atreveu a soltar sua voz tamanha foi advertida severamente a 
baixar o tom e ficou assim, baixinha, quase fanha. O Palco é o que 




pela qual passo, mas o que de fato impressiona é que lugares que desde 
a adolescência tinham me provocado tanta curiosidade e alegria soam-
me, agora, um pouco estranhos. Em Maputo, minha primeira parada, 
reconheci a paisagem e a predominância de pessoas negras que 
compõem essa paisagem e percebi o meu interesse. Mas é como se de 
algum modo não estivesse na terra que um dia me fora apresentada. As 
cores e o barulho me faltavam.  Era uma “sensação de não estar de 
todo.” A mudança não se operara na paisagem que contornava meu 
íntimo. A maioria das referências que o imaginário brasileiro me dera 
em relação aos africanos já não estava lá. E parecia não se desenhar 
nessa Moçambique de 2010.  É assim que, como uma personagem-em-
trânsito, volto-me a mim mesma – seriam por acaso, as imagens que 
meu país ajuda a construir, nos afrodescendentes as responsáveis por 
essa ilusão de ótica? Sugiro-me, já, nesta primeira parada, o movimento 
para dentro de mim que irá ser a causa de muitos (des)encontros da voz 
que procuro, que singulariza meu diário de viagem. Moçambique está 
aqui, idêntico, meus modos de ver é que mudaram. A sensação de não 
pertencer define-se por diversas vezes assim, sobretudo nas notas em 
que a cor de minha pele é evidenciada. O percurso, então, vai se 
(re)configurando como uma aprendizagem não sobre o que está fora, 
mas sobre mim mesma. 
Maputo, 17 de março ................................................................................. 
É CABELO? 
É que custei um pouco a compreender o que estava acontecendo 
de tão inesperado que era: alguém estava vendo em mim alguma coisa 
que para mim estava custoso demais enxergar. Procurei em todo o meu 
corpo a causa do estranhamento. Será que minha roupa estava 
inadequada? Tudo em vão. Estava em tamanha aflição quando uma 
moça pergunta-me: é cabelo? Não compreendi a pergunta e pedi que 
repetisse. Então ela apontou para minha cabeça: “é cabelo?” Eu ainda 
espantada respondi que era. Ela então pediu para que eu abaixasse a 
cabeça e com suas próprias mãos resolveu verificar. “É cabelo 
mesmo,”conclui. “É porque és brasileira.” 
Não sabia eu que daquele dia em diante todos os dias passaria por 
situação semelhante. Era uma esperança: aquele era o lugar onde eu 
queria estar. Daquele dia em diante, a esperança começou andar lado a 





Maputo, 23 de março.................................................................................. 
O OLHAR DE SAFIRA 
Foi ela quem me abriu a porta. 
Safira é agora gerente de um mercado de importação de 
alimentos. Não porque escolheu, mas foi o que lhe restou depois de sua 
licenciatura em Direito. Para subir para casa, tem que passar em frente à 
minha. É raro quando não para para saber de mim. 
Quando cheguei à casa onde moro, olhou-me da janela de cima. 
Sorrimos. Era domingo. Sua filha havia nascido há pouco tempo. Em 
sua casa a família dela e do marido realizavam o kenguelekezê:
391
 
cerimônia de dar nome ao bebê. Mas ela deu um jeitinho de descer as 
escadas e bater à minha porta: 
_ Isso é pra você, disse.  E entregou-me um prato com doces e 
salgados. Aproveitamos para nos apresentar, agradeci e ela subiu para 
atender seus convidados que logo seriam introduzidos ao quintal nos 
fundos da casa. 
Mas antes olhamo-nos nos olhos. Desse dia em diante senti que 
não estaria sozinha.  
Maputo, 27 de março.................................................................................. 
QUE SUSTO! 
- Não pode permanecer aqui vestida desse jeito. 
Precisa colocar uma roupa!  
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 Kenguelekezê é uma expressão que  é dita (na verdade gritada) nesse tipo de 
cerimônia, enquanto alguém que segura o bebê vai balançando e mostrando-lhe 
a lua. Na verdade, é uma dupla apresentação, apresenta-se o bebê à lua, e ao 
mesmo tempo a lua ao bebê. Nas tradições bantu acredita-se que muitas doenças 
que atacam os bebês, nos primeiros meses de vida, têm a ver com a lua. Há até 
uma doença com esse nome: doença da lua, que se manifesta como se fosse uma 
epilepsia. Então durante a cerimônia de dar nome ou na cerimônia de tirar o 
bebê ( essas duas cerimônias geralmente coincidem) deve-se mostrar o bebê à 
lua para que esta seja mais piedosa/generosa com o bebê e que este, por sua vez, 
cresça com saúde. Esses hábitos tendem a desaparecer, sobretudo na cidade, 
onde os jovens por si só já dão o nome aos filhos sem nenhuma cerimônia, e os 
filhos têm nomes mesmo antes de nascerem. Mas no campo ainda se faz todo o 
ritual. O bebê sai da maternidade, se tiver nascido lá, sem o nome e aguarda a 




Era uma mulher que, de longe, dirigia-se a mim com voz firme. 
Afinal, aos olhos daquela mulher, eu estava nua! 
Quem são essas mulheres que pouco se mostram, mas que tanto 
dizem? 
Como ser (in)diferente depois disso?
392
 




O velho Macalele tinha se esquecido do principal para o ritual: o 
cabrito de pintinhas brancas.  
Quando dois jovens deviam mesmo buscar dois cabritos em cinco 
quilômetros, uma voz grita: “Mundawu, Mungoni!
394
”: vão e vão já 
mesmo trazer o cabrito e que esta saliva não seque. E cuspia pra li, e 
deviam voltar antes da saliva secar.  
Os dois rapazes, Jasp! foram correndo e ignorando os naturais 
arbustos que serpenteavam os pequenos caminhos do mato. 
Corriam e corriam porque sem o cabrito, a cerimônia não teria 
êxito. 
Os garotos correram e no ápice regressaram com o pobre animal 
que seria de imediato degolado.
395
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 Para mim, este episódio foi muito constrangedor, principalmente por eu estar 
em um lugar público. Fui advertida na frente de todos os que estavam no local. 
A meu ver, eu estava muito bem vestida, porém, não estava vestida como essa 
mulher achava que eu deveria estar. Aos poucos fui entendendo a regra social. 
Meses depois, ao assistir ao filme Karingana Wa Karingana, as palavras de 
José Craveirinha fizeram-me lembrar desse episódio que acontecera nas 
primeiras semanas da minha chegada. Diz Craveirinha: “O conceito que nós 
tínhamos era de corpo. Tanto é que o europeu veio encontrar a mulher quase 
nua. A mulher não tinha o conceito de pudor que depois a Europa trouxe pra 
aqui e implantou aqui.” Karingana Wa Karingana é um filme que traz os 
poemas de José Craveirinha, bem como alguns depoimentos do próprio autor. 
Foi realizado em 1985, por Mário Borgneth. Produção Kanemo. 28’.       
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 Optei em deixar a narração  integral de Malangatana. 
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 Cada um destes nomes na tradição representa uma etnia/tribo. São os 
espíritos Ndawus e Ngonis/Ngunis. 
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 Ao narrar a história, a performance do enunciador em destaque 
(Malangatana)  abre um leque de possibilidades para a percepção da dimensão 
do silêncio, nos momentos em que fiz parte da audiência de alguma 




Assim acontecia nos meus tempos de infância. Porque esses 
jovens faziam parte dos concursos empíricos que faziam para criar, 
inventar e glorificar o desporto e a física, mas o físico também. Nessa 
altura, deviam os jovens estar preparados para tantas dificuldades que 
naquele mato onde viviam existiam. 
Era importante a preparação física porque mesmo para ter uma 
noiva era preciso não só elegância como robustez. Havia tantos jogos 
em forma de luta para conquistar Julieta ou Natália!  
Lembro-me de um jogo para o casamento em Nampula com o 
nome de paone em que uma peça de madeira arredondada e untada de 
um óleo especial devia ser disputada entre um jovem e uma jovem, lá 
em Govonas. Se no fim a peça ficasse com a jovem, o moço perdia a 
bela mulher elegante: isto era desporto de amor. 
E as canções
396
 de desporto que eram feitas! As mesmas canções 
tinham também uma melodia muito agradável. Eu já não me lembro 
muito bem, já vão aqui setenta anos, mas eu lembro-me de uma canção 
que era assim: 
                                                                                                       
dos moçambicanos. Momentos em que o silêncio faz parte da performance da 
narração. No conto que acabamos de perceber, perguntamos: o que o silêncio 
quer dizer? Nessa narrativa, em especial, observamos que o silêncio pode ter 
uma função didática, caracterizada por Rosário (2008) como narrativa de 
costume, mas é na performance da narração que as pessoas passam a 
interiorizar, passam ao mesmo tempo a perceber da melhor maneira cada passo 
da narração e o jogo das personagens dentro da narrativa. Diferente de outro 
tipo de narrativa que tive a oportunidade de presenciar, as narrativas fúnebres, 
em que se conta a história do falecido, por exemplo, são mais pesadas, o 
silêncio faz parte do cenário, faz parte da encenação  da produção do texto oral. 
Nelas, o silêncio, muitas vezes, serve para induzir o choro. O silêncio também 
serve para introduzir um certo bufão e que faz rir as pessoas. Então o narrador 
cala-se e o bufão é o que desfaz o ambiente pesado antes de enterrar o morto. 
Esse jogo de peso e contrapeso é feito normalmente pelo silêncio. 
396
 A canção na sociedade moçambicana esteve sempre ligada aos ritos de 
iniciação, às diversas partes do desenvolvimento da criança. A canção foi 
sempre uma lição. O texto da canção era sempre um ensinamento. Há pouca 
canção que fale de coisas fora de aconselhamentos de ensinamentos, de coisas 
do cotidiano. Entretanto, aí quando falo que o depósito da cultura são os 
nossos livros, são os livros orais. Eu me lembro de uma das vezes, eu dizer que 
o meu concerto era a apresentação de um livro não escrito, era um livro 
sonoro, um livro vivo. (Luka Mucavel, pesquisador e músico moçambicano: 









Yo Tatana yo 
Angafamba anisiya 
Anisiyela wusiwana 
Nindzila mamana wanga 
Nidzila tatana wanga 
Vangafa vanisiya 
Vanisiyela wusiwana 
E outra é: 
Salani, salani, salani vamakwerhu  
adeus, adeus, adeus irmãos/companheiros 
Oh salani … 
Oh, adeus 
Salani Kunene São Tomé 
Adeus propício São tomé  
Oh salani, salani, salani vamakwerhu  
Oh adeus, adeus, adeus irmãos/companheiros 
Oh salani, salani, salani vamakwerhu 
Oh adeus, adeus, adeus irmãos/companheiros 
Salani kunene São Tomé 
Adeus  propício São Tomé 
É o canto de despedida daqueles que eram mandados pra São 
Tomé, como escravos
399
! Mas em São Tomé fizeram coisas tão bonitas, 
o cacau, naquela terra tão verde!. 
Sabem quantos tons de verde tem em São Tomé?  
Noventa e dois tons.  
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 Interjeição que expressa dor. 
398
 Canção em Ronga, uma das três principais línguas do Sul de Moçambique, 
que diz: 
Ai, minha mãe, 
Ai, meu pai, que se foram 
Deixando-me na tristeza 
Choro pela minha mãe  
Choro pelo meu pai 
Que morreram 
Deixaram-me na tristeza (desamparo)   
399
 Escravos no sentido diferente dos que vieram ao Brasil. Para São Tomé eram 




Rica terra. Fomos, sim, como escravos, mas hoje deixamos São 
Tomé, um país lindo que produz cacau. Foram os nossos bisavós que o 
fizeram também com o canto de desporto, com o canto de elevar o 
corpo a cantar para não sentir a dor. 
O canto
400
 não é instrumento musical simples. Cantar é também 
comunicar-se com todos os cantos do mundo, falando o idioma mais 
antigo do mundo. 
E agora vou terminar com um canto de amor. Não pra todos nós, 
claro, mas para aquela mulher que chorou de alegria...(foi 
interrompido) 
É um canto místico e diz: não tenho pai, não tenho mãe, mas há 
um momento em que afinal se pode chamar o amor que se diz: buya 
murhandziwa, buya murhandziwa... 
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  Jean Derive (1987), citado por Baumgardt (1996), expõe a necessidade de 
recolher a literatura oral em condições naturais, não somente a performance de 
um texto captado isoladamente, mas para analisar a sucessão de textos na 
unidade específica da sessão. Se centrarmos nossa atenção ao repertório de 
Malangatana, por exemplo, o canto, separado dos contos selecionados, sempre 
está presente. Poderíamos perguntar até que ponto essa questão estaria 
relacionada ao estilo ou à cultura moçambicana. Uma das características que 
poderia estar relacionada ao estilo de Malangatana poderia ser a escolha de 
canções com forte presença de certos fonemas expressivos como os ideophones: 
criação de certos termos que supostamente sugerem, por imitação fonética e 
rítmica, a coisa denominada (BAUMGART, 1996). Essa escolha certamente 
tem uma razão de ser, em especial o gosto de Malangatana pela repetição, pelas 
“brincadeiras” vocais, os vocalises na execução das canções que lhe eram tão 
características, as quais as permitiam jogar com o corpo.  
Durante o tempo em que acompanhei Malangatana, era notável sua 
identificação e inspiração em relação aos spirituals norte-americanos. Tal 
aspecto é destacado por Câmara Cascudo quando nos incentiva a observar, 
mesmo na multiplicidade de vozes  que compõe o universo da tradição oral, o 
que se pode caracterizar  como próprio de uma cultura, sobre a repetição de 
palavras, como as que observamos na performance de Malangatana. O autor 
afirma que é um “processo sabidamente africano e há bibliografia atestadora. 
Fácil é o encontro dessas duplicações e triplicações nos spirituals norte-
americanos colecionados por Weldon Johnson, Jamaica, e entre os negros das 
Bahamas cantados para mim pelo Walter Williamsom” (CÂMARA 
CASCUDO, 1978, p. 43). Sobre essa característica é relevante registrar que o 
mesmo autor  faz referências aos negros Bantus, no entanto só às canções, 
atribuindo equivocadamente apenas aos Estados Unidos a vivência dessas 
reduplicações  nos falk-tales e nas histórias populares. Algo que é muito 




Mas primeiro quando canta é um lamento triste como se tivesse 
















Buya murhandziwa (4x) 
Niyo sala niyo goo. 
O ENCONTRO 
Encontrei Malangatana ainda no corredor do Centro de 
Conferências Joaquim Chissano. Reconheci-o a distância. Embora só o 
tivesse visto no filme “Ngwenya, o crocodilo”, naquela inesquecível 
tarde, no Brasil. O que mais me chamou a atenção foram seu andar 
calmo, arrastando os pés como se desenhasse no chão, e seu olhar cheio 
de luz. 
O título do Simpósio Especial da manhã era Literatura e Arte no 
Contexto Africano. E ele dividiu a mesa com mais três pessoas. 
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Canção da tradição oral moçambicana na língua changana cuja tradução é: 
Não tenho  mãe, 
Não tenho pai, 
Não tenho tio 
Fiquei sozinho desanimado sem saber o que fazer! 
Mete pena... 
Ninguém me dá o que comer 
Ninguém lava a minha roupa 
Ninguém me dá o que comer 
Venha, meu amor! 
Fiquei sozinho, desanimado sem saber o que fazer!  
402





Foi o último a falar. Com voz cansada, saudou o público. Mas o 
olhar era sereno com aquela tranquilidade que lhe era sempre peculiar. 
Ele foi o único da semana que não esclareceu o rumo da conversa. E 
começou com um conto. Sua voz
403
 já não era a mesma, tinha se 
transformado. Não demorou muito e seu corpo também e, num instante, 
ele já estava em frente à mesa de conferências cantando e dançando, 
como se regesse um grande coral. O público estava em êxtase. O que ele 
fazia era desenhar e pintar. Muita gente chorava.  
Só então compreendi por que seu filme me puxara com tanta 
força. 
Malangatana não era uma voz, era muitas outras.  
Depois de muito tempo, entendi. Naquela manhã, Malangatana 
não estava sozinho. 
O Simpósio de encerramento estava marcado para os próximos 
minutos. Porém, para o público, era ali que terminava.  
Foi nesse dia que a ele me apresentei. Talvez porque eu estivesse 
tão emocionada, nunca esquecerei das únicas palavras que gravei 
daquele primeiro encontro: o que estou-te a dizer é para nunca  
esqueceres da força  de uma canção.  
Maputo, 07 de abril.................................................................................... 
Foi lindo o encontro. As almas ficaram alegres.                                                                                       
Malangatana Ngwenya 
CONVERSA COM MALANGATANA - 2 
Foi durante minha preparação para ir a Moçambique que ouvi 
falar de Malangatana Valente Ngwenya pela primeira vez. Era abril de 
2009, os cineastas Camilo de Sousa e Isabel Noronha estiveram em 
algumas regiões do Brasil para um ciclo de debates sobre o Cinema 
Moçambicano. Dentre esses lugares, estava o Centro de Antropologia da 
UFSC, representado pela professora doutora Ilka Boaventura. Em um 
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 Voz no sentido de expressão vocal, sonoridade. A performance da 
enunciação de Malangatana provoca-nos a perguntar sobre a linguagem gestual 
em Moçambique. Os pormenores gestuais muitas vezes os fazem rir muito mais 
que as palavras pronunciadas, o que nos faz perguntar: qual a concepção de 
cômico para este povo? Será que os mesmos motivos que os incitam a gargalhar 
também provocam o mesmo efeito nos diferentes povos acomodados nas 




dos auditórios da Universidade Federal de Santa Catarina, assistindo ao 
filme Ngwenya: o crocodilo, eu encontraria o mestre que marcaria para 
sempre minha vida. 
Na passagem de nove meses por Moçambique, estive algumas 
vezes em sua companhia. Pelo menos uma vez ao mês nos 
encontrávamos, sendo a última três dias antes de sua viagem a Portugal 
de onde voltaria só para ser conduzido a sua última morada.   
Foram muitos os registros de conversas com meu mestre, aquele 
que sempre me encorajava a fazer o trabalho, segundo ele, “que ele 
mesmo gostaria de ter feito.” E foi com Malangatana que aprendi que “o 
poeta vive segundo a carne e mais ainda dentro dela, mas não para 
espiritualizar o corpo, senão para encarnar o espírito.” O que parece 
indicar que o prazer de sua composição está ligado ao corpo. É 
pressuposto em todas as práticas artísticas de Malangantana, seja no 
canto, dança, teatro, escultura, pintura, escrita... um vínculo de espaços e 
substância. Malangatana falava com amor de seu amor pelo ser humano 
e pelas artes que praticava. Artes em que o corpo e não a alma está em 
maior evidência: seus impulsos, controles, ritmos, pensamentos – o 
sujeito alienado do seu desejo e do seu inconsciente, como diz Barthes. 
É nele que  corpo, e  não  ideologia, traça. 
Malangatana Ngwenya vive em um bonito casarão no bairro 
Aeroporto. Anexo à casa está seu ateliê. No mezanino do ateliê todo o 
acervo para a nova biblioteca, que está sendo construída na parte 
superior, espera empilhado pelo novo espaço. Gosto de subir e ficar 
folheando os livros, muitos deles raros. Há uma infinidade de livros: 
arte, literatura, arquitetura, teatro, dança... E muitas obras raras sobre 
sua arte, as quais não encontramos mais nas livrarias da cidade. Gosto 
de ficar lendo sobre sua vida e sua obra. Ele tem uma história magnífica. 
Malangatana fica sempre no cantinho esquerdo de quem entra na 
porta central do ateliê. Do alto do mezanino, percebo-o a olhar 
compenetrado para a tela sempre querendo encontrar o traço. Seu 
telefone toca muito. E ele atende um por um. E deve ser muito difícil 
trabalhar no ateliê, porque de vez em quando ele é interrompido com a 
chegada de alguém. Algumas caixas com livros, panfletos de exposições 
repousam em volta da sua mesa. No compartimento abaixo da mesa, ele 
deixa uma e outra obra, revista ou anotação e um cigarrinho bem 
escondidinho: agora, eu vou fazer uma malandrice, diz espiando para os 
lados como um menino teimoso que insiste em desobedecer alguém. 
Suas obras gigantescas e outras de tamanhos menores decoram as 
paredes do ateliê. No lado direito do mezanino há um acervo vasto com 




múltiplo que é. Há, em cima de uma das mobílias antes de chegar à nova 
biblioteca, os carrinhos de arame que Malangatana adora confeccionar 
em companhia das crianças (as crianças são uma das suas paixões). 
Tudo em sua casa comprova a extensão de seus interesses, mas é 
o próprio trabalho, assim como sua amável conversa, que melhor 
demonstra a natureza apaixonada de seus engajamentos. Ele se 
entusiasma desenvolvendo um tema e nunca quis ficar sem falar mesmo 
estando doente.  
As entrevistas em sua casa, as quais gosto de chamar de 
conversas, se estenderam por alguns dias no decorrer do ano de 2010. 
Ele estava trabalhando muito e foi muitíssimo gentil de sua parte sempre 
encontrar um tempo para mim. Insistia na ideia de que eu devia viver o 
lugar da pesquisa. Malangatana é um conversador atento, simples, 
informal, curioso e muito culto. Por duas vezes, quando as consultas 
médicas de emergência o fizeram interromper nosso trabalho, fez 
questão de que eu pelo menos sentasse à sua mesa para com ele almoçar. 
Nesses momentos, quase não podia conversar, mas ficava feliz por não 
estar só. Malangatana se interessa por tudo que diz respeito à condição 
humana, à arte da vida. Ele tem muitas missões, mas em todas sobressai 
a vocação do artista.      





















A CAMINHO DA CASA DELE... 
Subimos de xoupela
404
 pelas ruas que chegam ao bairro 
Aeroporto. Bito, o condutor do veículo, era quem me acompanhava. A 
viagem de xoupela é própria para quem quer passear, permite-me 
apreciar a paisagem e registrá-la mesmo em movimento. Prefiro-a aos 
táxis convencionais pela possibilidade de poder andar (de)vagar em dias 
em que preciso ler lugares desconhecidos, porém lugares que ficam 
próximos à cidade. As xoupelas não são seguras em um trânsito caótico 
como o daqui, por isso custam muito menos que os táxis comuns. É 
preciso esperteza para lidar com os condutores. Ao contrário, os preços 
não diferem muito.   
O bairro Aeroporto parece bastante tranquilo. Suas ruas não 
trazem aquele aglomerado de pessoas, próprios de alguns bairros de 
periferia, pelo menos nesta manhã. 
Chegamos às 8h50. Cedo demais para um encontro marcado para 
às 9h30. Resolvemos, então, passear pelas ruas do bairro, aquelas pelas 
quais não tínhamos transitado ainda. Passeamos pelas vias centrais que 
variam de trezentos a quinhentos metros, só deixando ver as casas, suas 
cores ou seu desbotar, parando aqui ou ali para falar com adultos, 
crianças e fotografar. 
O que melhor caracteriza a rua Três de Maio é a poeira, mas 
também são as diversas formas de criar modos de sobrevivência, cujo 
rosto é sempre de  mulheres sentadas no chão sobre suas capulanas, 
tentando vender um legume, uma fruta, uma raiz para quem puder 
comprar. Há sempre uma criança por perto da banca brincando ou 
esticadinha no descanso do puxadinho coberto com plástico ou outro 
material. Quem comprará dessa gente que espera em frente à sua casa o 
dia todo para tentar vender alguma mercadoria, concorrendo com o 
vizinho, a poucos metros de distância? Vende-se de tudo: frutas, cereais, 
mantimentos, bolsas, sapatos, roupas e até cabelo. 
A cabeleireira da redondeza logo é alvo da minha atenção. Não 
tendo muitos fregueses, se habituou a trazer um único móvel para frente 
da casa: sua cadeira plástica. Sentada no chão, a cliente vai realizando o 
sonho dela: deixar seus cabelos mais compridos, aplicando as 
“tiçagens”, apliques, tão famosos por aqui. Na frente das duas, uma 
plateia assiste ao trabalho, entretendo-as com calorosa conversa. 
                                                 
404
 Meio de transporte com a força característica de uma lambreta. É coberto e 
aberto nas laterais. Geralmente conduz duas pessoas, além do condutor, veículo 




O bairro Aeroporto é assim. Ao norte de Maputo, seu povoado 
vive em casas dos mais variados estilos. No bairro, uma mesquita e 
também uma igreja: Universal, aliás essa igreja tem demonstrado cada 
dia mais força entre os moçambicanos. A igreja é um galpão bem 
ajeitado. Na frente, em vermelho, seu slogan inconfundível: Jesus é o 
Senhor.  
Andamos vendo a vila: paramos, conversamos, nos distraímos a 
tal ponto que até a reserva do combustível esvaiu-se e não notamos. 
Ficamos a pé. Agora, faltando somente quinze minutos para o horário 
combinado. Empurramos o “carro” para a calçada e em 14 minutos 
chegamos ofegantes à frente da casa de Malangatana Ngwenya. Digo 
chegamos porque eu não estava sozinha. Bito, o “taxista”,  não me 
deixou caminhar sozinha.  
Tocamos a campainha. Um dos empregados nos atendeu. Voltou-
se para dentro da casa para confirmar o que eu dissera. E em pouco 
tempo me conduziu ao ateliê do artista.  
No espaço de espera, duas pessoas já aguardavam: um senhor e 
sua esposa. Fiquei por ali silenciosa, olhando curiosa para todos os 
lados. Puxei conversa com o casal que esperava. Vieram em busca de 
apoio, Sr. Jaime era um artista amador que seria acompanhado por 
Malangatana por alguns dias.  
Não demorou muito e Malangatana surge à porta. 
Cumprimentamo-nos e ele nos apresenta um jovem, seu neto, que nos 
conduz a todo o espaço do acervo do artista.  
Depois, acomoda-me em seu ateliê. E com ar preocupado 
trabalha.  
- Não gosto de trabalhar sob a pressão do tempo. Preciso 
entregar esta obra ainda hoje! - disse.  
Fico pensando numa frase que li em algum lugar “onde está o 
tempo está o drama.” Aspiro a fumaça do cigarro que cambaleia entre os 
seus dedos, ele parece preocupado e eu incrédula. A obra é uma 
encomenda.
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 Começa a pintar.  
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 A tela toda pintada de laranja, linhas curvas em negro que configuram outras 
tantas no interior do quadro. O viajante: um espaço formado por vários 
percursos entre pontos que se interligam e outros deixados soltos ao acaso. 
Traços vários; linha clara para começar o dia, escura para a noite, a linha, a 
viagem e vão passando entre as mãos do viajante  fios escondidos que o 
transformam em paisagem. É assim que Malangatana Valente se abre em 




- Rui, Rui, fica chamando. Estendo a mão para ajudar o atento 
empregado a acomodar a bandeja de chá na mesa ao seu lado.  
Devia voltar outro dia! - penso. Fico repetindo em silêncio. Dou a 
essa repetição uma intenção vocal. Onde está o silêncio está a voz. A 
gente precisa calar tudo às vezes: pensamento, palavras para poder 
ouvir.   
Malangatana, mesmo calado, me contava histórias. 
Traçava uma linha, duas. A mão indo e vindo, indo e vindo. 
Estava sempre traçando, mas tinha tanta linha assim para soltar?  
- Toma chá! - pedia-me. 
Mas, qual é mesmo a finalidade de tua estada a Moçambique? 
Explico.  
- O que faz uma criança dessa pensar no que acabo de ouvir, 
meu Deus? Isso é muito intenso! - comenta. 
Os silêncios. As pausas.   
Solta mais linha. Dessa vez, espero o laço, mas solta outras 
linhas: de vida, de sorte ou má sorte - (des)venturas. 
Contou-me sobre o mulato nascido em Moçambique. Nascia e 
automaticamente tinha um documento de branco, mesmo que a mãe 
fosse preta e ele nascia mulato, automaticamente tinha um documento 
igual o do branco. E nós, os pretos, pretos, pretos tínhamos que ter um 
documento chamado caderneta indígena. Caderneta indígena era um 
livrinho com muitas páginas, tinha de ir à administração. Se vinha para 
a cidade do branco, ali naquela caderneta tinha de estar escrito: vai à 
cidade de Lourenço Marques para procurar emprego. Contou-me que 
viveu com aquela caderneta até que um dia precisou fazer o quarto ano 
do colégio industrial. Então, quando fiz o exame da escola industrial, 
passei, mas o lugar onde era para estar divulgado a nota e o resultado 
do exame estava em branco, porque eu fui o único que não apresentei o 
documento igual ao do branco. 
Foi nessa época que se interessou em fazer o tal documento, 
porque queria continuar os estudos. Disse-me que um dos grandes 
motivos porque não corria atrás da assimilação
406
 era a preocupação 
com sua mãe e irmãos. Não se sentiria bem fazendo coisas que sua mãe 
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 Assimilação era o processo através do qual era atribuído o estatuto de 
“civilizado” a cidadãos de raça negra ou mista, durante o tempo colonial, nos 
territórios sob a administração portuguesa. Já assimilado era um estatuto 
atribuído nesse mesmo tempo aos cidadãos negros que assimilavam a cultura 
europeia; para o efeito era passado um documento de assimilado (DIAS, 2002, 




e seus irmãos não poderiam fazer. Primeiramente, porque havia lugar 
onde ele poderia entrar e a mãe e os irmãos não poderiam.  
Contou-me também que com a caderneta indígena as pessoas só 
podiam andar na rua até às 21h. Caso precisassem andar depois disso, 
era preciso ter justificativa por escrito do patrão branco porque se 
encontrassem a polícia e não tivessem a tal autorização as pessoas eram 
presas e se o patrão não fosse buscar seu moleque, seu trabalhador, 
poderia de lá não voltar mais. Contou-me sobre a primeira vez que foi 
preso por estar sem a autorização. Apanhou vinte e quatro palmatórias 
com muita força. Da segunda vez, apanhou cinquenta e quatro, porque 
era repetitivo, preto teimoso a querer andar à noite. Tudo seria 
diferente se aceitasse o alvará de assimilação. 
Perguntou-me se mesmo sendo brasileira eu sabia de que lugar 
vieram meus ancestrais. Disse-lhe que não porque não há como saber, se 
a família não ouviu de seus antepassados. No Brasil não temos 
documentos que nos ajudem nesse sentido. Falei-lhe, inclusive, do meu 
sobrenome e ele disse-me que ele ficaria muito triste se tivesse 
dificuldade de saber de que família veio.  
Ainda na conversa sobre assimilação, chegamos à Lei do Ventre 
Livre no Brasil. Malangatana nunca tinha ouvido falar. Falou-me do 
quanto a Lei do Ventre Livre condiz com o processo de assimilação 
porque alguns filhos que nasceram nessa época ficaram diferentes dos 
pais, na maneira dos direitos,  mas quando chegou a época em que a 
assimilação não era necessária as pessoas já não tiveram o problema de 
terem os documentos. Todos eram livres daquele tipo de escravidão por 
documentos. Contou-me sobre seus filhos, que os dois primeiros quando 
nasceram utilizaram a caderneta indígena, mas os outros já não 
necessitaram da caderneta, eram todos já chamados portugueses. 
Usaram o bilhete de identidade normal.  
Foi nessa conversa “sem norte” que chegamos à Isabel Noronha. 
Primeiramente falamos da canção que embalava Isabel e que nos embala 
também porque, talvez, seja essa uma das afinidades que mais nos 
unem.
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 Malangatana contou-me que sempre ficara impressionado com 
a atitude da família dela. Para a época, era estranho que um pai 
médico, muito conceituado na praça, deixasse que a filha, que andava 
na escola com a minha filha, passasse tardes e tardes brincando com a 
minha filha! Isabel vinha pra aqui, lanchava aqui, almoçava aqui. E foi 
aqui que ela muito aprendeu. Fiquei muito surpreso quando ela me 





abordou e me pediu que me contasse de novo aquilo que eu lhe contava 
quando era criança. E foi assim que começamos a pensar como seria o 
filme Ngwenya, o Crocodilo.
408
  
Falamos que tiraríamos um dia só para cantar e falarmos da 
canção. Podes me acompanhar num dia de ensaio! Sabia que estamos 
para gravar um Cd?  E nos veio a canção de Isabel, canção que dá o 
tom ao filme Ngwenia: o crocodilo. Do nome Xiluva, o outro nome de 
Isabel, chegamos ao melodioso  nome Malangatana. Contou-me que sua 
mãe cantava-o ainda mais ao chamá-lo e que seu nome foi encontrado  
entre os misteriosos ossos de adivinha da curandeira da família 
Ngwenya. Foi com a ajuda da Kokwana Munwamba que a Nanga me 
deu este nome que já era de um homem da família. Esse homem pelo 
que me contaram morreu solteiro e portanto foi sujeito ao traço negro 
tradicional a carvão. Na língua dos ba-rhonga este homem 
Malangatana, do qual herdei meu nome, era o mel  mavito kulorhi, que 
significa  aquele que possui o mesmo nome mas que tenha anunciado 
dá-lo ao outro. 
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 O erotismo que inspira muitas vezes a temática da obra de Malangatana é 
também seu traço estilístico. Não seriam esses traços que evidenciam uma 
confluência entre sagrado e profano, demonstrando que os dois não estão em 
contraposição, consciência que influenciaria na (des)montagem de outras ideias 
e construções do artista? 
Para seguir esse caminho, é só trilhar por algumas cenas de Ngwenya: o 
crocodilo. O filme, tão original como era o mestre, segue uma gramática erótica 
– com seus erotemas e regras de combinação, pois o erotismo em Malangatana  
combina de acordo com regras específicas, as ações específicas por meio de 
imagens surreais, com violenta força. Os efeitos dessas imagens estão no de 
romper não só com uma forma que se pretende disciplinada, segura e própria, 
mas também com as camadas do ego, trazendo à luz, assim, o inconsciente 
africano ancestral, de modo a formar uma nova linguagem não mais falada, mas 
praticada. Uma linguagem da espiritualidade que não está desconectada da vida 
cotidiana. Vida retratada em códigos tão bem elaborados por Malangatana em 
suas obras: o código do amor, “código erótico cuja unidade mínima é a posição, 
a menor combinação possível, já que une apenas uma ação em seu ponto 
corporal de aplicação” (CULLER, 1988, p. 46). Tudo isso porque para o mestre 
havia uma impossibilidade de distinguir cada ser humano pelo exterior: “uma 
figura que está a  rir pode estar a chorar, mas também existe um lugar que essa 
figura ocupa.”  Se há uma ordem inscrita nos corpos e nos gestos que 
constituem uma sociedade  é porque corpos e gestos  implicam em posições. A 
posição reflete sempre um movimento porque “alguém está sempre a olhar”.  
Movimento de simpatia e antipatia que são tão necessários aos fazeres do 




Malangatana me falou também que o desejo que anima sua 
prática vinha-lhe, de início, da contemplação “dos gestos e das 
experiências” dos seus tempos de infância em Matalana - terra 
abençoada, celeiro de artistas: da alta e esotérica vida de seus habitantes, 
até a corporeidade da voz viva, da mãe, ela própria, sua musa 
inspiradora, além das nuances dos sons dos tambores, uma rede de 
trocas de valores cujo nascimento do artista aconteceu. Eu fui ao Brasil, 
especialmente para um congresso só de tambores!
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 Que lindo, meu 
Deus! – E silenciou por um longo tempo como se recordasse. 
Diferente da primeira vez que o vi,  dessa vez não foram os pés 
do artista, mas sim suas mãos que me capturaram. 
Maputo, 12 de abril.................................................................................... 
CONVERSA COM MALANGATANA - 3  
Nunca compreendi tão bem o que era aquela voz dos espíritos a 
quem era feita a referência em muitos episódios do cotidiano, em 
Maputo. Nas mínimas coisas ouvia sempre alguém dizendo: “são os 
espíritos bons” ou “há espíritos bons nessa sala”, outras “os espíritos dos 
meus antepassados estão a dizer que já deu a minha hora”. Foi, 
principalmente, por querer entender como se configura a voz dos 
espíritos na sociedade moçambicana que o encontro com Malangatana 
deixou-me muito ansiosa.  
Quando cheguei, naquela manhã, a sua casa, pensei que mais uma 
vez não poderia fazer a conversa acontecer porque ele estava muito mal 
de saúde. Havia passado alguns dias já bastante doente e, hoje, parecia 
bastante debilitado ainda. Mas com a teimosia que lhe é peculiar e 
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 Ficamos por alguns momentos falando dos ritmos brasileiros, e que foram os 
tambores que fizeram com que até Michel Jackson se rendesse ao Brasil. A essa 
altura já estávamos sentados à mesa. E por falar em Michel Jackson, ele é 
bastante  apreciado por aqui. O  caso do menino Yasser, filho da minha vizinha, 
é um deles. O menino tem apenas quatro anos, mas não passa um dia sem 
assistir e imitar todos os malabarismos do artista.  Mas, voltando aos tambores, 
Câmara Cascudo atribui às mãos africanas o que há de mais poderoso na música 
brasileira: a valorização do ritmo: “antes de tudo, absorvente, sobrenatural, 
dominador. Todos os viajantes, naturalistas e etnógrafos africanistas celebraram 
o reino do tambor, de tamanhos, timbres e formas incontáveis, e disseram que o 
canto, o assunto e a melodia, é de efeito subalterno ante o ritmo reinador” 




principalmente porque sabia o que eu procurava, fechou os olhos e de 
um fôlego só falou por quarenta minutos sem interrupção, o que foi um 
verdadeiro milagre para quem presenciara seu estado minutos antes. 
Falou-me de uma voz que coloca a sociedade moçambicana em 
movimento. A sociedade a viver, a sociedade a sentir que se comunica, a 
sociedade a sentir que se organiza, tendo a voz dos espíritos como base 
de fundo, porque essa voz é uma voz que aparece muitas vezes durante o 
momento em que as pessoas soltam em alguém os espíritos. Às vezes, 
são diversos, às vezes, solta-se só um espírito familiar, duma certa 
aproximação e intimidade da família. Falou da importância da voz do 
espírito na família. Disse que sempre que a voz se manifesta, manifesta-
se em nome de alguém. Disse-me que sempre há uma pessoa na família 
por meio de quem os espíritos se comunicam. 
Esta voz é uma presença que se manifesta e é 
parecida com a voz de alguém. É de uma 
presença de quem representa espiritualmente ou 
de uma presença, como costumam dizer, de quem 
veio visitar e nessa visita veio através de fulano 
ou de fulana, ou de beltrana ou de beltrano, quer 
dizer, veio de alguém para falar de coisas que na 
vida real não vimos, na vida real não vivemos. 
Para falar de coisas, mas que são coisas que já 
foram vividas em outro tempo.
410
  
Com os olhos fechados continua a falar... 
Então, essa figura, naquele momento, pode ter o 
nome de um espírito que chegou de um deus ou de 
uma deusa, que chegou para vir comunicar à 
família, dando orientação daquilo em que a 
família está em dívida para com os antepassados 
ou daquilo que a família deve fazer no seu 
próprio lar, no seu próprio grupo, familiar ou 
social. Não vai haver ação quer seja de lembrar 
os mortos, não vai haver ação que discuta e dê 
orientação. E  como as pessoas acreditam que 
escutar uma voz espiritual que vem nos 
comunicar coisas é tão importante é tão salutar, 
seja do ponto de vista de empirismo ou não, esta 
voz faz falta, faz falta que nos fale, faz falta que se 
comunique conosco. Porque quando ela aparece 
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alguém recebeu, tem que comunicar aos outros. 
Se não há comunicação na vida real dessa 
família, então a outra voz vai falar. A voz pode 
estar presente num indivíduo, num adulto ou 
numa criança. E vem na idade do tempo que era a 
pessoa ou essa voz, se era uma criança, vem na 
voz de criança, de acordo com o tempo em que 
algumas coisas se passaram na família ou foram 
esquecidas na família, no sentido organizativo do 
grupo, do clã. Então quando nós recebemos esta 
voz, recebemo-la na idade que a pessoa tinha 
quando se sucederam certos episódios na família. 
Essa voz vai aparecer em tom da idade da época 
ou em tom feminino ou masculino. E as pessoas 
acreditam que a pessoa veio e comunicou-se 
conosco. Ou eles vieram, os que retêm a nossa 
orientação social, do qual dependemos, vieram 
através de uma voz de alguém.  
Fala-me da escolha da pessoa que é a responsável por receber a 
voz dos espíritos.  
Essa pessoa
411
 da casa tem uma formação para 
comunicabilidade com os espíritos, quer através 
de ossículos que se atiram no chão (um tipo de 
oráculo) quer através de um aprofundar em 
pensamento, de procurar criar antenas ou abrir 
as antenas que têm para que a voz, em momento 
exato, no momento em que a voz desejar entrar 
que entre. E como é que é feito esse exercício de 
preparação das antenas para a imploração ou 
pedido que a família tem? Quando é que parte 
para que esse pedido, essa imploração seja 
ouvida, seja respondida? Parte do momento em 
que tem tudo preparado, por meio de exercícios, 
como  através de canto  ou toque de tambores, ou 
de uma certa concentração que é exercida sobre a 
direção dessas pessoas da família com quem 
outrora convivemos. 
E não tinha vergonha de dizer quando não tinha certeza... 
Eu não sei bem como é que se reúnem essas 
partículas da oralidade de comunicação, mas 
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muitas vezes, olha, depois quando acaba essa 
comunicação, essa orientação, essas exigências 
que a figura ouvida diz, então vão seguir certos 
preceitos de que, olha, a partir de hoje vão fazer 
isto, juntem toda família, juntem até mulheres que 
não estão cá em casa, já se casaram, para virem 
fazer uma festa em conjunto, que não é uma mera 
festa, não! Não é uma mera festa de brincar em 
torno dum gozo, não. É uma festa, sim, em torno 
de fazer um ritual, um ritual que permita que as 
pessoas se confessem, por exemplo, peçam 
desculpas, que prometam que vão dar uma 
orientação mais correta à família, que não vai 
haver ruptura entre a família. As famílias podem 
estar longe uma da outra, mas vão conviver 
juntas. Essa pessoa é uma pessoa que, naquele 
momento, tem um certo tipo de possuído ou tem o 
domínio, o dom na família de se comunicar com 
esses falantes estranhos para alguns, mas são 
pessoas que respondem na informação que dão, 
na exigência que dão, são aceitáveis de acordo, 
da maneira como estão a falar.  
E fazia questão de enfatizar... 
Tudo isso não é um monólogo, é um diálogo! A 
outra pessoa que recebeu essas capacidades 
naquele momento de êxtase espiritual é 
respondida, é traduzida e a mensagem que vem é 
recebida por alguém que se considera preparado 
para o fazer. Então, aquilo tudo que foi ouvido, 
naquela manhã, naquela noite, passa a fazer 
parte de uma revisão na família de como as 
pessoas devem viver. 
Quando encerrou a fala eu não parava de chorar. Sentia uma força 
estranha. E disse-lhe que minha família preocupou-se sempre em contar 
a história de Abraão, Isaque, Jacó, Elias, Jesus Cristo e de tantos outros 
vivos ou mortos, mas nunca a dos nossos mortos. Ele colocou a mão em 
meu ombro e falou-me da importância desse conhecimento para a minha 
vida. E que era preciso resgatá-lo de algum modo. Seria uma forma de 
reconciliação. Isso faria muito bem para o lado espiritual da minha 
família, mas também para saber quem sou/estou. E que sobre isso 
iríamos conversar quando falássemos sobre a dimensão da pessoa. 




porque suas línguas ainda não foram escritas, e  a parte espiritual  tem a 
ver com esse conhecimento. Suas consideraçoes podem ser 
compreendidas nas argumentações de Barber (1996, p. 07): 
Efectivamente, a oralidade ultrapassa largamente 
o simples facto de se exprimir oralmente. Marcel 
Jousse (1925) e, depois dele, Jacques Dournes 
(1976), distinguiram de forma clara o “falado” e o 
“oral”, sendo este último concebido como uma 
enunciação conscientemente proferida de forma 
específica, segundo uma arte oratória, no quadro 
de uma manifestação submetida a um certo grau 
de ritualização. A oralidade aparece, portanto, 
como uma verdadeira modalidade de civilização 
através da qual certas sociedades tentam assegurar 
a perenidade de um património verbal sentido 
como um elemento essencial dos fundamentos da 
sua consciência identitária e da sua coesão 
comunitária. 
 A espiritualidade na oralidade que Malangatana tenta me 
explicar não tem a ver com uma simples religiosidade, mas com uma 
forma-força só compreendida se olharmos com os olhos do artista. 
Explicou-me também a importância de povos como o moçambicano 
preservarem suas línguas locais, porque a língua e a voz possuem certa 
correspondência. 
(Fomos interrompidos por um casal de portugueses que soube de 
sua doença e o veio  visitar) 
Despedi-me prometendo-lhe voltar na semana seguinte.  
Maputo, 14 de abril ................................................................................... 
CONVERSA COM MALANGATANA - 4 
Hoje, meu encontro com Malangatana foi uma continuação do 
encontro anterior.  A conversa aconteceu na parte superior da casa. Em 
sua sala íntima porque ele estava muitíssimo doente. Conosco estava o 
Sr. Ntila, vovô querido que sempre tem me acompanhado em minhas 
conversas com Malangatana. A maioria do tempo ele fica em silêncio e 
Malangatana traduz alguma questão da conversa em língua ronga. Hoje, 
porém, pouco falaram. Malangatana está bastante indisposto, mas não 




Esforça-se para me falar sobre o silêncio. O assunto que 
combinamos para hoje. 
Ele falou-me sobre a voz do silêncio e sua relação com a pessoa. 
Falou-me que há algo no silêncio que é da dimensão da pessoa. 
Poderíamos falar dos ecos do silêncio, como ele sugeriu. 
Ora, se é silêncio não tem eco! Mas também não é 
possível que não haja eco no silêncio! Não é 
possível quando, por exemplo, tu estás amuada, 
sozinha, com problemas, de certeza que estás a 
ouvir alguém. E é alguém que te chegou, se 
calhar encontrou-te no caminho, por onde tu 
passaste, no percurso da tua tristeza, no percurso 
da tua alegria. E que muitas vezes até pode 
interromper o prazer que tu possas ter, e se essa 
voz te aparece e ela trata-te por tu com tanta 
intimidade, se calhar é uma voz que tende a 
obedecer a algumas coisas. 
Perguntou-me se ao longo da minha vida nunca alguém havia me 
questionado:  
Ô, tu, hum, és exatamente aquela figura, nessa tua 
maneira de ser. És exatamente o que 
encontrávamos na pessoa tal, na tua avó ou na tua 
bisavó. Por isso, tu não foste nascida, é como se, 
quer dizer, foste a continuação daquela pessoa que 
até morreu há muitos anos. Portanto, te dizem 
assim: tu não chegaste a nascer. Porque tu estás a 
fazer tão perfeito, tão bem encaminhado e tão 
parecido com aquilo que era a tua avó, que tu não 
podes ter nascido, tu deves ser e és a continuidade 
dessa avó que perdemos há muito tempo. 
Explicou-me que mesmo que a gravidez tenha comprovado meu 
nascimento, não nasceu outra pessoa, nasceu a mesma pessoa de fato 
com a idade de criança, mas que sou a continuidade dessa pessoa. E 
então,  
Tu podes encontrar essa pessoa pelo caminho da 
tua vida e dar a continuidade, se te sentires capaz 
de dar continuidade, mas também podes 
encontrar essa pessoa que te faz com que tu 
descubras a outra e as outras pessoas na tua vida 
a quem não precisas de dizer quem és tu, mas que 


























porque nunca falaste no teu apelido
412
 ou se 
falaste teu apelido ninguém ligou nada a nada. 
Então o que a pessoa tem de anormal?  Há um 
acompanhamento em ti dessa  pessoa, dessa 
figura, que tu não chamaste porque tu ofereceste 
uma capulana, não foi preciso oferecer a 
capulana, mas a certa altura essa pessoa está na 
tua presença e parece que vocês se conhecem, há 
muitos anos, e só estavam fechadas e não teve 
uma oportunidade de poder desvelar o 
“familiarismo” que existe entre tu e essa pessoa. 
Quando perguntei-lhe sobre a questão da 
identidade, explicou-me: 
Sim, mas no sentido de um corpo humano se 
constituir na experiência de sermos seres 
encarnados. É como que se dada figura humana 
comunicasse à vida, o grupo, tudo o que já 
possuímos, o que criamos com nossas mãos 
porque tudo o que nos cerca, o chão que pisamos, 
o que fabricamos nos pertence corporalmente.
413
 
E isso nada tem a ver com purismo, não, mas com 
a nossa mulatês.  
Lembrei-lhe Mário de Andrade e seu poema “Eu sou trezentos”. 
Ele olhou-me nos olhos com aquele jeito brincalhão de ser e disse-me:  
Meu Deus, como ainda aprendo coisas nessa 
altura com essa criança! 
 Nesse dia, comuniquei-lhe que iria ao Festival da Cultura. Ele 
achou interessante. Lamentou não poder ir porque estava doente e disse-
me que no Festival eu poderia ver uma síntese do país. Combinamos de 
conversar assim que eu voltasse. 
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 O mesmo que sobrenome. 
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 O que é interessante observar, nessa fala de Malangatana, diz respeito à 
aproximação de sua visão de mundo sobre a concepção de identidade que traz 
consigo uma relação estrita com a palavra na oralidade. Palavra impregnada de 
voz. E que podemos observar no que Roulon-Doko (1996, p. 05) traz como 
concepção da palavra e que pode ser observado na 6ª. visita à Exposição na 




MALANGATANA – 5 
No meu retorno da viagem a Chimoio, região central do país, pela 
ocasião  do Festival Nacional da Cultura, levei a ele algumas imagens 
que capturei para conversarmos sobre o que vi. As danças, 
especialmente, foram nosso foco. 
Com o rosto de desaprovação em algumas cenas... 
Algumas danças que são apresentadas nos 
Festivais, na sua proveniência, são danças dos 
espíritos. Pra mim aquilo que estamos a fazer 
agora nas demonstrações, nos Festivais, Festas 
da cidade, Festas da Vila eu sinto que não há 
responsabilidade de fazer nada com rigor. E eu 
estou convencido de que para fazer as coisas com 
rigor didático devia-se anunciar que é um 
Festival, digamos, puramente com coisas 
originais, como são, como eram quando se 
iniciaram porque, por exemplo, os fardamentos, 
as camisetas são de agora! E quando se vai a um 
festival, as pessoas não estão a levar a essência 
do tema a ser feito com o mesmo rigor que na 
base onde as coisas acontecem. Então, não 
podemos fazer comparação! (mostra um pouco de 
irritação).  
As camisetas de Guebuza
414
 ou de uma empresa, 
de uma fábrica é porque entrou-se para um 
populismo de mostrar as coisas de uma forma até 
comercial. Vira tudo folclórico! 
Nesse trecho da conversa, embora Malangatana reafirme sua 
ligação com o passado, não o privilegia. Quando ele encerra sua fala 
com a expressão: “vira tudo folclórico”, deixa clara sua preocupação 
muito maior com o futuro do que com o passado. A diferença nessa sua 
afirmação pode nos levar à palavra tradição. Tradição no sentido de Paul 
Zumthor: como um “modelo analógico, como um continuum da 
memória [...] tradição como um movimento de tradução”.
415
 Ainda 
segundo o pensamento de Zumthor, é por meio desse conceito de 
tradição  que o universo da voz permite reconhecer “o valor” de cada 
uma das vozes que participam do processo de transmissão e recriação. É 
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assim que  a tradição tem lugar, ela toma lugar como faz um 
acontecimento, ela se situa na palavra tempo, que a situa. O que 
Malangatana quer também dizer é que a tradição não é aquilo que diz 
respeito ao conteúdo, mas sim, ao tempo. Tal constatação pode ser 
verificada, mais adiante quando Malangatana(6) diz: as coisas são 
trazidas do jeito como as coisas são de lembrar como as coisas são. 
Para Bhabha ao citar Lyotard, eis a grande diferença do desejo do 
Ocidente “esquecer o tempo e preservar, acumular conteúdos; 
transformá-los no que chamamos história e pensar que ela progride 
porque acumula”.
416
  Ainda Malangatana (7):  fica só com empilhar 
uma coisa em cima da outra. O que vimos nas reflexões de  
Malangatana também ouvimos novamente em Bhabha: “nada se 
acumula, ou seja, as narrativas devem ser repetidas o tempo todo porque 
são esquecidas todo o tempo. Mas o que não é esquecido é o ritmo 
temporal que não pára de enviar as narrativas para o esquecimento 
[...].”
417
   
MALANGATANA - 6 
Nas performances dos registros do Festival, muitos tipos de 
tambores, formas de tocar e um certo rigor na escolha de quem faz a 
percussão. 
Relembrando de conversas anteriores e sabendo que os tambores 
têm uma função muito importante que é a de chamar os espíritos, 
pergunto:   
O tambor é uma voz assim como o shofar é a voz de Deus na 
Bíblia?  
Sim,sim,sim,sim,sim. Quando nós estamos hoje a 
falar e eu estou a tentar ter o cuidado de falar 
como se tudo fosse nesse momento do mesmo 
realismo que era, que é ou que as coisas são 
quando acontece de uma forma ritual, muito 
mitológico que não são provocados por vontade 
de demonstrar um filme, interpretação de um 
filme. E aquilo que estamos a fazer nos Festivais 
não vai em muitos casos ao rigor daquilo que as 
coisas são quando é uma cerimônia, é uma 
cerimônia de família. As coisas são trazidas do 
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jeito como as coisas são para lembrar como as 
coisas são.  
Disse-me que era necessário que eu sentisse o que ele tentava me 
explicar. E que eu não podia só ter a experiência dos Festivais...   
Nos festivais as coisas são trazidas de uma forma 
mímica, mas sem o respeito daquilo que as coisas 
são quando elas suscitam até o arrepio 
corporal.
418
 É pra mostrar só, e nem sequer dá-se 
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 As inquietações de Malangatana nos fazem pensar em um aspecto da cultura 
levantado por Appiah (1998) ao discutir a questão da autenticidade, em especial 
quando argumenta sobre o mito de um mundo africano. Seus argumentos 
tomam como base a crescente mercantilização da produção intelectual e 
“artística” na chamada cultura pós-moderna. E a questão principal está, 
principalmente, na pergunta o que buscam: telespectadores, realizadores, 
perfomadores em eventos como o Festival da Cultura? (seria interessante 
lembrar que 2010 foi ano de Copa do Mundo e Moçambique, por fazer fronteira 
com a África do Sul, também foi afetado, de alguma forma, uma vez que estava  
incluído na rota turística).  
Malangatana está preocupado com a questão da autenticidade. E essa 
preocupação constitui-se de muita relevância, principalmente em relação aos 
cuidados que os próprios países africanos necessitariam ter tanto com os seus 
como com os estrangeiros. Um problema que Malangatana traz ao falar da 
tradição cultural moçambicana não diz respeito só à explicação que ele oferece 
do que é uma dança, um canto ou qualquer produção artística ou intelectual 
moçambicana nos dias de hoje, mas sobretudo, em separar componentes que 
seriam inseparáveis nessa cultura: canto, dança, palavra, ritual, um problema 
que aparece na tensão entre o que se mostra e o que se diz a respeito delas. A 
preocupação de Malangatana em não apresentar as coisas de qualquer maneira 
evidencia uma outra preocupação: “a de não presumir uma África como dada, 
em uma série de equivocações da própria África, que são produto da história 
colonial e da imaginação europeia” (APPIAH, 1998, p. 119).  Desse modo, 
como escapar de África tal como vista pela Europa?     
Ao pensar no número de pesquisadores, fotógrafos, jornalistas estrangeiros que 
estavam no Festival da Cultura, em 2010, poderíamos perguntar: que escutas as 
imagens vistas lhes proporcionaram? Até que ponto a maneira como os 
Festivais se evidenciam não reforçam os estereótipos que vão reforçar também 
os mitos sobre África? Além de que, muitos moçambicanos, além de estarem, 
assim como nós, os estrangeiros, pela primeira vez em Chimoio, centro do país, 
estavam tendo contato com coisas de seu país pela primeira vez. Essas questões 
são importantes para o meu próprio trabalho. Como já afirmei, é preciso que os 
próprios países africanos esforcem-se em não reforçar os mitos sobre o 




o aprofundamento didático pra compreender ou 
sentir aquilo que é o homem na sua vida real. É 
trazer alguma coisa, um pouco demonstrativo pra 
que as pessoas tenham um pouco da espuma do 
que as coisas foram e qualquer pessoa sair dali 
sem ter entendido, aquilo que é a profundidade. 
Não tem nada a ver com nenhum ritual. Fica só 
como empilhar uma coisa em cima da outra. É 
mostrar às pessoas que aquilo que era feito (que 
não se explica o que é) é feito dessa maneira. E as 




MALANGATANA – 7 
Sobre o segredo... 
Por exemplo, em Tete, a dança Nyau, durante 
muito tempo, não era apresentada em público 
como se faz hoje. E hoje, o Nyau tem muita força.  
O ritual do Nyau tem muita força e acabam por 
dar o Nyau com muita fulgência. Mas o Nyau não 
é uma dança que pode dançar em público de 
qualquer maneira. Tem a ver com coisas muito 
secretas de como a sociedade em Tete ali é 
moldada. 
A preocupação que Malangatana expressa nesse trecho tem a ver 
com aquela a qual o artista falava do tempo (Malangatana - 5). O artista 
mostra sua preocupação em relação aos segredos do Nyau. Malangatana 
é testemunha de um segredo? “Como é que se pode testemunhar o que 
em princípio está destinado a recusar-se ao testemunho? O compromisso 
de guardar segredo é um testemunho. [...] a experiência do segredo é, 
                                                                                                       
grande número de danças e outros produtos artísticos (alguns desconhecidos 
pelos próprios moçambicanos) demonstra uma das questões levantadas por 
Appiah (1997, p. 120), a de que é  simplesmente um erro supor que as culturas 
da África ( moçambicanas) (grifos meus) sejam, umas para as outras, um livro 
aberto. Nesse sentido, as interlocuções com Malangatana fazem ainda mais 
sentido.                 
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 As preocupações de Malangatana soam como as do poeta José  Craveirinha 
quando reivindicava um sentir, um viver  no ato da transmissão: “[...] deve 
cantar como se fosse tomado por poderes superiores numa espécie de 
cerimonial espírita (xicuembo) e com todas as nuances histriônicas de um 




por muito contraditório que isso pareça, uma experiência testemunhal.” 
(DERRIDA, 2004, p. 28)  
MALANGATANA – 8 
A imagem da coreografia das crianças no vídeo o fez sorrir, mas 
logo voltou a ficar sério... 
O que estamos a fazer não chega a atingir o 
educar de crianças muito a sério. Tentamos fazer 
com que os jovens, as crianças entendam que é 
importante que nós demos valor a nossa cultura, 
mas nunca fica visível qual a cultura. Nunca 
ficam a sentir como é que, realmente, na família, 
numa vida de ontem, a pessoa está sozinha, sente-
se isolada e quer encontrar uma força que lhe dê 
vida que lhe tire do chão para poder tomar 
decisões sobre a constituição da família, sobre 
integrar ele próprio com aquilo que foram seus 
antepassados de modo a demonstrar a 
importância e essência daquilo que é a vida local. 
Estamos a fazer coisas só para passar o tempo. 
MALANGATANA – 9 
Antes de Malangatana iniciar a fala que será aqui colocada 
integralmente, disse-me que, para que eu pudesse sentir aquilo que ele 
estava tentando me explicar, era preciso que eu fosse participar de uma 
experiência nas cerimônias praticadas pelas pessoas que ainda vivem no 
campo. Uma experiência seria sentir a força dos amuletos, por exemplo. 
Eis a fala do mestre: 
Os amuletos são símbolos. São como divisas ou 
galões oficiais de uma sociedade. O amuleto que 
as pessoas põem no corpo não é um amuleto que 
a gente põe porque é algo decorativo. Não é um 
colar decorativo. O amuleto, a gente pode não 
sentir nenhuma dor quando a gente tem no corpo, 
mas a sua presença no nosso corpo dói tanto, dói 
e faz-nos sentir dor como tatuagem feita no nosso 
corpo. Portanto, nós não temos aquele amuleto só 




E ele tinha uma outra preocupação e um sonho e dizia que eu 
estava fazendo o que ele sempre quis fazer... 
Acho que aquilo que estás a fazer hoje é utilizar 
inteligentemente uma parte política para a 
política educativa, para não deixar que as 
pessoas também fiquem só a viver o ontem e fugir 
ao desenvolvimento científico. Porque não há 
dúvida nenhuma de que aquilo que é a pureza da 
vida das pessoas também corta um pouco o 
desenvolvimento da ciência. Ou é uma Ciência 
que se encontra dentro de uma cabaça e que é 
preciso que seja tirada da cabaça por um grupo 
de inteligentes para trazer cá pra fora e dizer: 
hoje em dia, nós podemos ver as coisas de outra 
maneira.  
Por exemplo, quando as pessoas dizem assim: 
nós, para termos chuva, precisamos só nos 
dispormos nus e cantar cá fora esse tipo de 
canções e tocar o tambor dessa maneira. Não 
chega, obviamente, mas é ali naquele invólucro 
invisível que a gente tem, que sabemos que para 
nós termos alguma coisa a ser feita quando temos 
seca, fome, quando temos muita mortalidade, 
quando temos muitas doenças devemos invocar 
naquela árvore simbólica aos nossos espíritos.  
É isso mesmo que as pessoas faziam  antigamente. 
O que demonstra que aquelas pessoas, há 
duzentos ou trezentos anos, também tinham 
vontade de desmistificar, digamos, ciência 
existente, o naco da ciência em bruto e encontrar 
naquele ritual puro uma maneira de desfazer as 
coisas em meadas de várias linhas, de várias 
cores para que hoje atinjamos um conhecimento 
mais dinâmico, mais mundial, mais 
tecnologicamente, que faça com que aquilo que eu 
percebo, hoje, aqui em Moçambique, também eu 
possa perceber aquilo que os outros fazem na 
Etiópia, no Quênia etc. ou faziam, não é? Como 
uma forma de evolução.  
E a maneira como as coisas eram feitas, ontem, 
não abriam as portas para a evolução. Eu não 
estou a dizer que a maneira como fazem os 




com que, uma vez que já não vivemos de maneira 
pura, agora temos que, pronto, criar algo que 
retalha. E acho que é isso que os Festivais estão a 
fazer, retalham, mas sem cerimônias, sem tabus, 
sem proibição daquilo que era a vida das pessoas 
numa vida tradicional. Mesmo que hoje não 
possamos também continuar a viver assim (da 
maneira de ontem), é preciso saber retalhar, não 
é? 
MALANGATANA – 10 
Sua generosidade...  
Tu que estudaste podes produzir algo para que 
possas encontrar o eco e sempre a dignidade de 
utilizar o conhecimento atual da ciência, usando a 
base anterior mais bruta (não estou falando bruto 
no sentido negativo) da pureza. O grande 
professor utiliza as coisas naquela pureza, mas ao 
mesmo tempo diz: eu quero que as pessoas 
saibam que a partir daquilo que está aqui 
escondido nessa cabaça (no sentido figurado, 
né?) faz a explosão. É aquilo que acontece na 
natureza. Por exemplo, há pessoas que acreditam 
que alguém pode enviar trovão, a trovoada, não 
só em Moçambique, mas em muitas partes da 
África e também estou a pensar que em algumas 
partes da Europa, mesmo, e da Ásia, acreditam 
que alguém possa enviar, através de rezas, de 
danças, de canto ou de preces uma trovoada para 
Nampula, por exemplo, para matar alguém. 
Agora, eu não sei se de fato, hoje, devemos 
continuar a acreditar nisso ou não, mas é 
importante que entre nós haja pessoas que ainda 
guardem isso como algo verdadeiro, é bom! Mas 
esse algo verdadeiro não pode ser transmitido às 
novas gerações como se, de fato, as coisas 
acontecessem dessa maneira. Nós temos que 
compreender que os trovões e trovoadas 
acontecem de acordo com algo na atmosfera que 
muda: o calor, as nuvens que se batem e criam 
eletricidade, e criam isso, não é? Se não nunca 
podemos aprender a maneira como sem mistérios 









Homens de terno escuro e luvas brancas 
A afinação das vozes 
O canto coral que hipnotiza 
E num instante transforma os corpos 
a cada modulação. 
Makuela é canto, dança, teatro:  
É arte sem limite.  




Onda que anda 
Anda a onda 
De rostos  
Mascarados 
Cuja navegação atinge cada expectador 
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 A palavra Makwaela pertence à língua zulu, a dança se desenvolveu nas 
minas da África do Sul. Com ela os mineiros contavam (e contam) a vida nos 
compounds, o trabalho dentro da mina, o tratamento desumano dos capatazes, 
etc.  Quando começou a ser dançada em Moçambique não há registros: 
“comecei a dançar Makwaela na Manhiça (província de Maputo) quando tinha 8 
anos de idade, portanto, em 1930. Quem nos ensinava eram os “magaíças” 
quando voltavam das minas da “África do Sul” ( Informação de Alberto 
Domingos Ponge, integrante do grupo Vidreira, em 14/08/1980.  Arquivo 
Museológico da ARPAC). Conviria observar o quanto o depoimento pessoal é 
significativo ao pesquisador que, em culturas como a moçambicana(africana), 
pode cometer o equívoco de registrar que de Moçambique é que se origina a 
Makuaela, visto que observamos registros escritos, fotográficos e fílmicos nos 
documentos mais remotos sobre o país. Isso mostra que, em se tratando de 
tradição oral, há um atravessamento de muitas culturas, uma multiplicidade de 
orientações, diria Câmara Cascudo.   
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 Tufo é uma dança de origem árabe, ligada à religião muçulmana, que pode ser 
praticada em cerimônias, festas e datas específicas do calendário islâmico. Ela tornou-
se vulgar na região Norte do país, mais precisamente, no litoral das províncias de Cabo 
Delgado, Nampula e Zambézia. É uma dança essencialmente feminina, na qual os 
homens apenas participam como instrumentistas. Todavia, há casos em que os grupos 




Que anda na onda sonora 
do timbre da voz feminina 
que enleva e leva 




Para isso as meninas de Moçambique também foram feitas: 
Para ajudar a mamá  
Para aprender com ela desde cedo muitas artes 
Para dançar e dançar e dançar 
Para lembrar e serem 
Lembradas.  
Primeiro entram as mais novas 
Depois, as mais velhas e  
mexem, mexem e remexem  
a cintura, 
as pernas, 
os ombros.  
A capulana dobrada,             
As ancas, 
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 O termo khirimo significa “entreajuda” ou “solidariedade entre pessoas”. 
Dança makhuwa do litoral (Palma e Mecúfi), praticada geralmente por mulheres 
jovens. Todavia, as senhoras adultas praticam-na muitas vezes para recordarem 
o seu tempo de juventude, pois, devido à idade, dificilmente conseguem 
executar os movimentos próprios da dança. Os homens são simplesmente 
instrumentistas. Instrumentistas do tambor. Há o canto que acompanha a dança, 
mas que só cresce quando o tambor para. Porque quando ele recomeça a bater 
volta imponente, fazendo com os corpos que brincam verdadeiros desafios. 
Quem olha, fica hipnotizado. Essa dança comporta três formas de execução, 
nomeadamente: xikexa, kuduru e kwassakwassa. Antigamente, se dançava 
unicamente a forma xikexa. As outras duas maneiras foram introduzidas 
recentemente, pelas dançarinas mais jovens (TAMELE ; VILANCULO, 2003). 
Em momentos como os da dança Khirimo  a  integração das crianças ao 
universo jovem e adulto remetem fundamentalmente ao não egoísmo, ao ato de 
prestar atenção ao seu semelhante. A solidariedade que a dança Khirimo evoca 
leva à criação de sensibilidade ao outro. Uma sensibilidade que continuará 
sendo alimentada e desenvolvida a cada encontro. A dança Khirimo traduz a 
solidariedade como um sentimento. Sendo assim, não haveria na solidariedade 
um papel político, como bem lembra Hannah Arendt? Como incitá-lo ao invés 
de obrigá-lo?       
Figura 10 - Crianças do grupo 
de dança Khirimo de Cabo 







 em uma “eroticorritmia”.  
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 Canto e dança em Moçambique têm o mesmo significado. Isso poderia nos 
levar a pensar nos valores da voz nas culturas. No entanto, para Mukavel, 
poderíamos pensar na voz humana em Moçambique, primeiramente, a partir da 
sua função. Na entrevista que fiz com o músico ele faz o seguinte depoimento: 
A voz é um instrumento musical. Há muitas culturas, etnias, aqui, que têm 
tradição vocal mais forte do que instrumental. Acho que isso vem pela 
funcionalidade da música ela foi sempre funcional, é um meio de comunicação. 
O aspecto entretenimento, na minha percepção, é um caso, uma fase posterior 
na prática da própria música não necessariamente da evolução. Muitos 
instrumentos, alguns ainda continuam a ser meios de comunicação, estão 
incorporados como instrumentos em orquestras, mas inicialmente foram usados 
como um meio de comunicação. A música não deixa de ser comunicação. Outro 
exemplo é a chigovia que é uma flauta que se faz de uma fruta globular esférica 
da qual se retiram as sementes de dentro e se sopra. Esse instrumento ocorre 
aqui no Sul e no Centro de Moçambique e o estilo de execução é um tipo de 
polirritmia ninguém faz melodia completa. Cada um faz uma parte da melodia e 
a melodia vai se completando.  É o caso da chigovia aqui no Sul e Centro e um 
pouco mais pra cima na província de Tete que eles fazem o mesmo com outro 
instrumento de sopro, são flautas de pano chamado ianga, como aquelas 
flautas peruanas. Então eles, em orquestras, aqueles instrumentos em 
orquestras não são personificados.  Os diversos instrumentos têm nomes de 
animais. Os graves de animais grandes, os outros tons de animais pequenos. 
Então eles tocam e vão fazendo a música, mas sem a orquestra completa não é 
possível fazê-la. Sem os membros todos não tem como fazer  a música porque 
cada um toca uma parte da melodia e a melodia vai viajando assim...que é um 
meio de socialização. É uma observação muito interessante que reforça a 
interdependência ou interrelação das diferentes pessoas na sociedade. Assim 
como chigovia, essa flauta esférica também os pastores tocavam. O primeiro a 
sair  soprava e  o outro respondia lá dizendo ok, já vou e cada um a responder 
ao outro. A música foi se criando assim. Depois eles continuavam a tocar.  E 
muitas músicas, de fato músicas e canções têm lá texto. O que estão a tocar 
existe, mas existe em forma de texto. O que eles procuram sempre fazer: os 
contornos dos termos, dos vocábulos com os instrumentos, fazem a tonalidade 
vocal. (Luka Mukavel, pesquisador e músico moçambicano. Caderno de 
Viagem , 20 de agosto de 2010). 
Os fatores explicitados por Mukavel são importantes para  pensar na função 
social da voz. Tentar mostrar como é que cada grupo pode falar por si mesmo. 
Ter códigos próprios e  tentar  procurar a explicação para esses códigos,  em que 
se baseiam esses fatos? É tentar deslocar a atenção dada somente ao o quê para 
pensar no porquê, mas também no quem. Isto é, por que cada cerimonial: 




Maputo, 16 de abril.................................................................................... 
SEM NOVIDADES 
Às quatro da tarde 
Um lamento de mulheres 
No estacionamento do Shopping 
Na Baixa. 
Não lamentavam por isso 
Ou por aquilo 
Lamentavam porque o cabelo da Thaís Araújo, da novela das 
oito, 
Tinha acabado na loja do 2º andar. 
E elas não querem 
Não podem esperar. 
Maputo, 21 de abril..................................................................................... 
SERIA O MAIOR ELOGIO 
A uma inesperada pergunta segue-se uma resposta intrigada. 
O auditório da Universidade estava cheio. O Seminário. As 
discussões, calorosas. 
Na saída, dirijo-me à porta. De longe, um dos palestrantes da 
manhã me olha. Dirigindo-me à saída, cumprimento-o. 




                                                                                                       
exemplo, no casamento, o momento da entrega do presente é com uma canção  
e não com beijos. Nas danças, por exemplo, por que alguns cantos têm um peso 
vocal maior que  outros? Ou nas danças que utilizam instrumentos, por  que 
quem toca são tais pessoas e não outras? Todas estas questões estão 
relacionadas com  às questões da voz nas culturas. 
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 Dificilmente fui reconhecida como brasileira antes de qualquer apresentação, 
mas, como cabo-verdiana fui confundida em muitos momentos. Todos 
atribuíam tal suposição à minha aparência física. Na obra “A diluição da África 
(...)”, o autor Gabriel Fernandes conta como nos contextos das colônias 
portuguesas da África, Cabo Verde conheceu uma experiência histórica peculiar 
que influenciou, de forma decisiva, o processo de identidade individual e 





O que me ensinas, 
Índico, quando tuas ondas 
marcam o tom da canção dos 
ventos na moída e miúda areia 
que essa gente pila com os pés 





Maputo, 24 de abril.................................................................................... 
NASCENTE 
Nas areias da praia da Costa do Sol, em Maputo, homens e 
mulheres, jovens e crianças atraem os que passam com suas vozes, 
cantos e danças. Todos bordam um caminho nas águas do mar. De um 
lado os “maziones”
425
, do outro, uma noiva, o noivo e todo um cortejo. 
Nos dois grupos o branco da noiva e o branco do sacerdote se encontram 
e refletem o azul que desenha o caminho das águas.  




                                                                                                       
colonizador português e os demais povos colonizados da África. Uma das 
consequências dessa experiência está relacionada ao fenótipo.   
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 Confissão religiosa que une aspectos da religião cristã com aspectos das 
formas  animistas da religiosidade tradicional  do continente africano.       
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 A maioria dos nomes das pessoas que aparecem neste caderno funcionam 
como autoria, uma vez que as mesmas eram informadas sobre o meu trabalho e 
sobre a importância de seus depoimentos, testemunhos, relatos ou histórias para 
a composição da pesquisa. Tal procedimento justifica não constar nesta tese 
nem um documento que registre um pedido de autorização.    
Figura 11 - Cerimônia de Consagração 
Infantil Mazione. 




Eu o conheci na casa do mestre Malangatana. Dali para frente, 
nos encontramos muitas vezes, mas foi no segundo encontro, quando o 
visitei em sua casa, que ele me ensinou essa lição. 
Chegou, cumprimentou-me e perguntou-me como eu estava. Mas 
antes me narrou com sua voz calma como estava sua saúde, como 
estavam as coisas em sua casa e tudo o que lhe tinha acontecido nos 
últimos dias. E era assim que eu também devia proceder porque, 
segundo seu José, não basta apenas cumprimentar é preciso trazer e 
levar as notícias. 
Cumprimentamo-nos bem para saber da saúde, da família, isso 
antes de começar qualquer conversa ou trabalho é preciso saber como 
a pessoa está. Falei como procedemos na minha cultura e ele me 
respondeu: Mas para nós não basta cumprimentar. Tem que saber da 
saúde, porque aquilo é nossa jornada. Conta muita coisa o que 
aconteceu ontem, o que aconteceu hoje, tem que meter tudo. Falou 
também das pessoas que em Maputo já estão começando a só 
cumprimentar e que isso o incomoda muito. 
Maputo, 30 de abril ................................................................................... 
NOS ESPAÇOS DA MINHA CASA 
Acordei às cinco da manhã só para sentir os espaços da minha 
casa. Primeiramente, no banho, depois sentada à cama de janela aberta 
para o Sol. É que, aqui, ao acordar, todos os dias meu olhar procura a 
janela, abro a cortina escura e fico assim, sentada à cama só para ver o 
caminho que o sol abre na campina nos fundos do quintal. Nessa época, 
à noite cai aquela chuva, mas ao amanhecer, o Sol brilha sempre. Os 
dias, aqui, amanhecem muito cedo. Eu nunca havia sentido o Sol na pele 
em plenas 5h30 da manhã. Senti há dois dias, quando dei uma voltinha 
lá fora, enquanto todos dormiam. Queria sentir a sensação das horas. 
Do meu quarto avista-se um descampado.  Lá um solitário 
girassol vive e insiste em olhar de longe para dentro da janela.  
Entre o descampado e o quintal da minha casa fica um atalho que 
eu gosto de chamar de caminho. Caminhos que levam aos arredores e à 
Universidade.  Se continuo em linhas de errâncias, já posso avistar o 
mar. E que mar! 
Às seis da manhã, ouço de longe a voz que vem da mesquita e 
bate à porta das casas chamando todos à oração.  
É assim que sinto-me em-casa. Adentro aos espaços e deixo a 




Uma das casas do condomínio da Universidade é a que me 
abriga, aqui. Um lugar de que gosto muito pelo sossego. É um 
verdadeiro retiro. A rua é sem saída, como costumamos dizer no Brasil. 
É ela que leva meus pés aos tantos caminhos que levam a Maputo. 
Caminhando a vida pulsa nesse chão. O chão das coisas?
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Naamacha, 03 de maio .............................................................................. 
UMA HISTÓRIA DE TANTO AMOR 
Quem espera alguém? E mesmo aquele que ninguém espera 
precisa chegar, chegar é tudo. 
Ontem, à noite, alguém me chegou de surpresa. Foi um 
telefonema, apenas. Era Isabel Noronha perguntando-me se eu tinha 
interesse em ir com ela, hoje, à Namaacha, cidadezinha a 70km de 
Maputo. Um convite desses não se recusa. Ainda mais da Isabel. Uma 
amiga que conheci antes de sair do Brasil. Foi como uma confirmação, o 
dia em que ela e o marido estiveram na Universidade onde estudo para 
uma série de debates sobre o Cinema Moçambicano. Saímos de Maputo 
às 8h30, fizemos algumas paradas para compras. A primeira foi na 
localidade de Matola. Paramos para comprar uma coberta para levarmos 
ao empregado da casa de Isabel, pois o inverno se aproximava. No 
entanto, foi preciso que seu Carlos, motorista, fosse negociar a coberta 
porque se fosse Isabel o preço seria mais alto. Infelizmente, aqui, é 
assim, paga-se conforme a cor do cliente. Isabel é descendente de 
indiano. E sofre na pele assim como eu em meu país: mais um traço de 
união.  
Fizemos outras paradas. Mais adiante para comprar uma vassoura 
e uma esteira; por último, quase na entrada de Namaacha, compramos 
lenha. Vale dizer que as últimas compras tinham um propósito 
específico: fariam parte do cenário que Isabel iria montar e fotografar 
para seu próximo filme: Salani. 
Aproveitamos para entrar na Vila antes de irmos à propriedade de 
Isabel porque receávamos estar cansados na volta. 
Mas antes de falarmos da vila é preciso registrar algo que me 
chamou muito a atenção. Quando paramos para comprar lenha, num 
local bem retirado, enquanto Isabel negociava de um lado da rua, 
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 Acabei de ler uma linda obra com esse título. Não é magnífico? O Chão das 




aproveitei para falar com uma senhora e algumas crianças que estavam 
saindo de um bar à beira da estrada. Cheguei a jovem senhora que 
carregava uma criança em sua neneca e aproveitava para tomar e dar 
água ao bebê. Como ela estava perto das crianças perguntei-lhe se podia 
fazer uma foto. Ela apontava para a garrafa em sua mão. Eu repetia tudo 
de novo e nada. Quando Isabel chegou, esclareceu o mal entendido: “Ah 
Rose, ela não está compreendendo o que tu estás a falar porque não fala 
português.” 
Fiz a foto das crianças. Como, a menos de 70 km de Maputo
428
, 
os adultos só entendiam changana ou swaili e português só as crianças? 
Afinal, quantas pessoas falam o português em Moçambique?  
O caminho para Namaacha lembra as extensas faixas rurais de 
minha cidade no Brasil, as longas faixas de terra com a plantação de 
bananeiras e as montanhas. Porém, o que difere as montanhas daqui  das  
nossas é que estão todas nuas. São as queimadas. Namaacha sofre dessa 
praga. É preciso lenha para a produção de carvão! Isabel está muito 
chateada com o que está vendo acontecer em Naamacha. Aqui é seu 
lugar preferido, seu refúgio. A queimada já é tema para um próximo 
filme porque desmatar um lugar não é como desencantá-lo?   
Fora as queimadas Namaacha é uma cidade que traz fortes 
marcas de que fora em outros tempos um lugar muito bonito e 
aconchegante. Com fortes características da Moçambique colonial traz 
em cada propriedade uma marca do que foi e do que é hoje. Nas 
calçadas, o mercado informal tão característico daqui, no entanto com 
um diferencial, algumas mulheres fazem seu trabalho de cambistas, já 
que a alguns metros está a fronteira de Moçambique com a Suazilândia. 
Naamacha é uma cidade na fronteira: Moçambique e Suazilândia. 
Seu povo vive do mercado informal, procurando uma coisa aqui outra 
ali para sobreviver. Ao pararmos, um agradável cheiro prende minha 
atenção: é pão. Pão diferente, com cheiro dos lugares do interior. 
Paramos para comprar. A fila indicava que muita gente esperava pela 
próxima fornada. Esperamos e logo já estávamos servidas. 
Dali dirigimo-nos ao destino programado: à casa de Isabel. 
A propriedade de Isabel fica no ponto mais alto de Naamacha, um 
pouco retirado da Vila. Lá de cima observa-se abaixo as águas que 
banham todo o lugarejo, fazendo-o muito fértil. De longe vê-se a linda 
plantação de ananás, aipim e árvores de todas as espécies. 
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 Não demorou muito para que eu compreendesse que essa seria uma realidade 
cujo enfrentamento aconteceria todos os dias bem perto de mim, às vezes, 




Hortas, galinhas também fazem parte da paisagem. O vento leve, 
a calmaria e as pedras. Ah! As pedras.  
A começar pelos longos muros, muitas construções ali são 
pedras, algo bem característico do local. 
Ao chegarmos encontramos Lafaied, empregado da casa. Isabel 
notou que ele não estava muito bem e perguntou se estava doente. 
Respondeu que sim. E ao perguntar-lhe o que ele tinha, respondeu: 
Solidão, senhora. 
Realmente, durante o dia vimos como seu aspecto havia mudado. 
Aproveitei para ir à horta com ele. Era preciso escolher cebolas de 
cabeça, manjericão, tomates, tudo para o almoço que programávamos. 
Assim que chegamos, Isabel preocupou-se logo com seu trabalho. 
Só depois é que daríamos uma volta por toda a propriedade. Fomos a 
uma das casas em que se guardavam diferentes produtos para pensarmos 
no que poderíamos retirar para montar o cenário de um celeiro. 
Recolhemos enxada, cesto, banqueta, etc. Mas a maior surpresa ainda 
estava por vir. Ao chegarmos no local da montagem do cenário, pensei 
em ver como Isabel faria tudo, mas ela levou-me a um dos quartos da 
casa, onde havia um beliche e disse-me: Rose, este beliche pertence a 
uma prisão feminina. É aqui que as moças estão presas, então eu 
montarei o cenário do celeiro lá na cozinha de chão batido e você 
montará o cenário da prisão. Pensei que ela estivesse brincando, afinal, 
uma cineasta não colocaria uma responsabilidade dessas nas mãos de 
quem nem imaginava como se faz cenários para filmes. Mas o negócio 
era muito sério. Quando vi que ela não brincava, topei e disse “posso 
tentar, depois, se não for isso, você desfaz.” 
Somos muito diferentes: Isabel é solta, eu mais travada, sou mais 
gavetinha, tudo meio certinho demais. Achei que quando ela chegasse 
desarrumaria tudo, mas não. Apenas a capulana que eu havia colocado 
com todo o cuidado ela pediu que deixasse bem jogada. Disse-me que 
eu levo muito jeito para esse trabalho, e fotografou o cenário de todos os 
ângulos possíveis. Depois da montagem, quero muito ver o efeito.  
Passar o dia com a Isabel foi um momento de grandes 
descobertas, uma delas a de que por trás da grande cineasta existe uma 
mulher simples e sensível. Tudo isso ia percebendo ao longo do dia.  
Na mesa embaixo do pé de canhú cortamos os produtos da horta e 




longe víamos seu Carlos e Lafield subindo com um cesto de mandioca 
tirada naquele momento da machamba
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. Foi muito bonito. 
Nosso almoço foi regado a boas conversas. Uma delas a da 
história da árvore,  cuja sombra se estendia generosamente à nossa 
mesa: um canhoeiro. Seu Carlos e Isabel contaram-me muitas histórias 
sobre o canhoeiro e sua importância multiforme, o porquê da sua 
importância para os moçambicanos: o fato de agregar aspectos míticos, 
sacros e fornecer os frutos utilizados para o fabrico do vinho de ukanyi, 
uma bebida com um valor imensurável nas comunidades e, ainda, por 
ser a preferida para a veneração dos espíritos. No entanto, o fato mais 
curioso o qual animou ainda mais nossa conversa foi a crença em 
relação ao efeito afrodisíaco do vinho e dos reflexos dessa crença, em 
especial em fevereiro, época da festa do canhú. Isabel explicava-me que, 
na época da festa, homens e mulheres são separados, no entanto, sempre 
pode acontecer um encontro inusitado e que pode ser “fatal”. Seu Carlos 
completou a conversa dizendo que se por acaso algo acontecer entre 
pessoas que são comprometidas com outras, o caso não pode ser julgado 
como adultério, comprovando o que diz a informante Carolina 
Mulhanga
430
, anciã do distrito de Bilene, ao realçar as propriedades do 
hongwe
431
, como estimulante para a atividade sexual: “O consumo do 
hongwe tem levado ao adultério. Contudo, tratando-se de um período 
festivo, conscientemente, as comunidades assumem que esses problemas 
são previsíveis, daí o provérbio ‘timhaka ta ukanyi ati thetiwe’, ou seja, 
os problemas de adultério na época do ukanyi não são resolvidos, o que 
propicia um ambiente de anarquia, em certa medida.”  
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 Termo que designa plantação:  campo de cultivo de cereais e/ou hortícolas. 
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 Dava et al (2009, p. 38) 
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 Hongwe, também denominada por pongwa ya madjaha : parte densa que 
resta no fundo dos recipientes que contêm a bebida. Esta é recolhida e 
depositada num único recipiente e oferecido aos jovens de ambos os sexos, 
aspecto que concorreu para o dito popular: A hongwe ku nyikiwa amadjaha niti 
m’tombi. Loko vaya videne vata vataduwula kwatsi”(o hongwe dá-se aos 
jovens, como forma de dotá-los de capacidades para melhor combaterem a 
guerra, referindo-se, metaforicamente, à atividade sexual). O fato torna o 
hongwe um produto muito concorrido por essa faixa etária, por se acreditar num 
















































Conversamos ainda sobre a questão científica, se havia alguma 
comprovação sobre os efeitos afrodisíacos, mas pelo que Isabel e Carlos 
sabem tudo ainda existe no mundo da crença. E sua perpetuação vem 
sendo realizada pela tradição oral moçambicana. “É assim que, durante 
o consumo do vinho de canhú, tem-se criado um clima animado que 
conduz a sessões de canto e dança.”
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 Nesse contexto, ao entardecer, as 







Hi nga hi lavela mathando loko litxona 
Há hela hi hongwe 
Hahelóoo!’hahela hi hongwé loko litxona 
Hahela hi hongwe 
Gwelani Matavele a hilavela mathando loko litxona 
Ha hela hi hongwe. 
Depois do almoço, ainda sob efeito da história que me contaram, 
fomos dar a volta em toda a propriedade. Visitamos as mudas de árvores 
que Isabel e Camilo, seu marido plantaram. Ela observou que uma delas, 
um koya, estava morta por causa de alguma queimada feita na 
propriedade vizinha. Em Manica, de onde procedia a muda da planta, é 
chamada de umbama. Isabel ficou tão triste que não dava para acreditar. 
Não sei o que dizer, também não pergunto. Estou na cidade da pedra. 
Talvez seja por isso que me sinta crescendo como uma voz na penumbra 
do vazio. 
De volta à cidade, no carro, quando ninguém mais pensava no 
que deixava para trás, Isabel pensativa falou: “Mas eu acho que ela 
ainda pode voltar, é preciso que eu vá até lá durma uma noite e de 
madrugada fique ao lado dela, mas tem de ser de madrugada quando 
ainda há brisa. Eu senti que ela ainda não está de toda perdida. Ela há de 




 Estes aspectos foram observados nas comunidades de Vutho e Muzhui, na 
província de Gaza, entre outros locais (DAVA et al, 2009, 37). 
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 Tradução da canção para o português: 
Senhor Matavele! 
Pedimos para nos arranjar companheiros 




voltar.” Eu nem soube o que dizer. Só pensei no que ouvi de um poeta 
italiano: “Deslumbro-me de imenso”. 
Isto é amor. Amor em total abandono.  
É ainda dentro do carro, de volta para casa, que levo aquele susto: 
algo ainda não é flor em mim.  
Maputo, 09 de maio ................................................................................... 
DONA ROSA  
Seu silêncio recolhe tudo. 
Rosa. Calada. Lenta. É a senhora que trabalha aqui em casa. Com 
ela seu Zimba. Gostei dos dois desde o primeiro momento em que me 
receberam. Mas dona Rosa... é com ela minha maior afinidade. 
Engraçado, é uma afinidade silenciosa. Pouco falamos uma com a outra, 
só que quando ela está aqui na minha casa sinto calor. Ao contrário do 
seu Zimba, dona Rosa é silêncio. Pouco fala. E, quando fala, vem uma 
voz lá do fundo muito cansada. Seu corpo pesado parece dificultar a 
abertura de seu diafragma. Certa tarde, quando chegava cansada da rua, 
a mesa estava posta: sopa, pães, mandioca e a garrafa térmica com água 
para o chá. Estranhei. Essa não era uma prática do pessoal da casa. Além 
de que, o expediente deles encerrava às 15h30. À noite eu mesma me 
virava. E, durante o dia, quando eu almoçava em casa, era seu Zimba 
quem se dedicava a preparar minha alimentação. 
No dia seguinte, percebi que não havia sido o seu Zimba. Ele já 
teria se entregado. Procurei dona Rosa, que mesmo tendo chegado, 
procedeu como todos os dias: cumprimentava-me, dirigia-se ao quarto 
onde se trocava e iniciava suas tarefas. Eu já tinha certeza. Cheguei à 
sala, onde ela lutava para entrar num cantinho entre o sofá e a parede 
com seu espanador. Parei por um instante. Talvez tenha sido a primeira 
vez que reparei os traços do seu rosto. Traços de uma beleza que ainda 
estava ali, apesar dos anos. Ela sabia que eu ali estava, mas preferira o 
silêncio. Quando a interrompi, não parou, mas enviou até mim a sua 
voz: É que não gosto de ver a senhora magrinha, passando fome, aqui 
sozinha.  
(DE)COMPOSIÇÃO  
No (com)passo da dança  
Dois pra lá 




Três, quatro  
até vinte... 
Num quase sempre sozinho.
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Maputo, 13 de maio ................................................................................... 
DESAJUSTE 
O dia em que o descanso num sonho de pertencimento 
começa a acordar. 
Safira sempre chama o meu nome de uma maneira que me era 
muito comum, principalmente na infância e adolescência. E, todos os 
dias, ao me encontrar, saúda-me assim: Rose, minha querrida! A 
primeira vez que a ouvi, porém, quase tive um desmaio. Eu estava em 
um país africano ou na minha pequena Vila Nova, em Joinville, no Sul 
do Brasil, dos anos 1970 e 1980?! A minha surpresa não está 
relacionada à afetividade presente na saudação, o que me deixa mais 
tranquila neste então diverso contexto no qual me sinto inserida. A 
surpresa está na forma linguística usada. A maioria dos moçambicanos 
apresenta um fenômeno em variação linguística também comum em 
minha terra natal. No caso moçambicano, o fenômeno é proveniente da 
interferência das línguas bantu sobre a fala em português, caracterizado 
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 Nas festas familiares das quais participei durante todo o ano de 2010, 
observei que as pessoas quase não dançam em pares, poucas vezes vi marido e 
mulher ou, no máximo, alguém dançar uma música com um parente muito 
próximo: irmão/irmã, cunhado/cunhada. Tal aspecto faz-me lembrar de 
Craveirinha em seu texto: Dança erótica? Nele, o autor faz uma crítica a quem 
chamava a dança xingombela de licenciosa, no período do Colonialismo 
português: “Afinal, ela não o é mais nem tanto do que certas danças europeias 
em que os pares se abraçam e ficam todo o tempo completamente unidos dos 
joelhos para cima. E esta maneira europeizada de dançar já está plenamente 
consagrada e não é alvo de condenação por parte das mais pudicas damas ou 
dos seus preconceituosos papás, nada mais natural aceitar-se também os vários 
movimentos das ancas e nádegas com que a xingombela é interpretada, daí não 
resultando nenhuma infração grave aos códigos de bom comportamento da 
sociedade em que tal manifestação é válida como ato recreativo.” 
(CRAVEIRINHA, 2009, p. 189)  
A esse respeito Câmara Cascudo faz um importante registro: “negros e 
indígenas não dançavam aos pares, mas em círculos ou filas paralelas” ( 1978, 




especificamente pela produção de tepe
436
 /r/  em contexto de vibrante 
múltipla /R/ em início de palavras, como em “Rose”, e em posição 
intervocálica, em produções como “carro”.  
Entre a língua portuguesa com interferência do alemão e a língua 
portuguesa com interferência bantu, haveria um espaço a que pudessem 








Uma das mesas externas do restaurante da Universidade Eduardo 
Mondlane era nossa preferida. De longe espiávamos para ver se ela 
estava desocupada. Ali, tomávamos a tradicional sopa de vegetais e 
tecíamos durante um longo tempo conversas sobre nossas pesquisas. Zé 
Luiz, como chamávamos carinhosamente, ficou em Maputo por pouco 
tempo, o suficiente para o começo de uma grande amizade.  
Assim foi com Zé Luiz. Dos nossos momentos, guardo as 
calorosas discussões sobre a sua área de pesquisa atual que é a literatura 
oral galega e as lendas urbanas ou contemporâneas; também me falava 
sobre sua preocupação com o projeto de criação de uma base de dados 
sobre a poesia galega para incorporar todo tipo de material que tinha a 
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 Chama-se tepe, em Fonologia e Fonética, ao som de “r” produzido quando a 
ponta ou lâmina da língua se levanta horizontalmente e bate na área alveolar. 
Por exemplo, o som de “areia” e “prato” é produzido em português do Brasil 
geralmente como tepe. Tepes são também denominados de vibrante simples, por 
serem produzidos com apenas uma batida em um articulador, em oposição à 
vibrante múltipla “R” que é produzida com várias batidas (CALLOU; LEITE, 
2000). 
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 Zygmunt Bauman, em seu livro Identidade, argumenta que a identidade é 
uma ficção (um processo de ficção). Mostra que essa é a proposta da sociedade 
globalizada: fazer perceber que nenhuma identidade é natural. Nascemos 
humanos e nos constituímos no processo. Mas “como encarar a descoberta de 
que a identidade é um monte de problema e não uma campanha de tema único,” 
conforme argumenta Bauman?  (BAUMAN, 2005, p. 18-38)  
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 José Luis Forneiro Pérez, Licenciado e Doutor em Filologia Hispânica pela 
Universidade Autônoma de Madrid. Professor Titular de Língua Portuguesa no 
Departamento de Filologia Galega da Faculdade de Filologia da Universidade 




ver com a poesia galega contemporânea: dos poemas às resenhas, da 
poesia de tradição oral do papel aos outros suportes.  
Guardarei também nosso compartilhar sobre o tempo, sobre as 
frustrações das horas marcadas não cumpridas por algum informante e, 
em especial, nossa primeira participação em uma festa na família 
africana, um casamento, presente especial do professor da Universidade 
Eduardo Mondlane: Francisco Noa. Nesse casamento, Zé e eu 
mostramos a todos a nossa inabilidade para danças moçambicanas e 
rimos muito, muito! Um dia antes da nossa despedida, na Universidade, 
perambulamos pelas ruas de Maputo à procura de um presente 
(atrasado) aos noivos, combinamos de comprar juntos para dividir as 
despesas. E como foi divertido! 
São também esses momentos que quero guardar da experiência 
do Sandwich, porque nenhuma atividade humana poderá ser suportável 
sem uma grande amizade. O Zé, meu amigo sempre! 
Maputo, 21 de maio ...................................................................................  
O PRIMEIRO CHORO 
Era o choro ruim. Aquele em que as lágrimas correm sem 
parar e, no entanto, não dão alívio. Começou logo de manhã. O 
barulho animado vinha da cozinha. Era a reuniãozinha costumeira dos 
empregados da casa à volta da mesa com uma amiga deles da casa ao 
lado. Falavam animados em sua língua materna, changana. Riam muito 
por alguma razão. Fazia dias que eu sentia um pouquinho mais a 
solidão. Pensei em ir à cozinha, talvez pudesse me sentir melhor 
conversando um pouco. Ao abrir a porta, seu Zimba já estava pronto a 
me atender. Disse-lhe que não precisava de nada, que só me sentaria um 
pouquinho ali com eles. Para minha surpresa, a conversa continuou na 
língua que eu não entendia,  nas gargalhadas que eu também não 
entendia. Eu estava à margem, muda, sem dizer uma palavra, e queria 
que os que estavam ao redor da mesa me perguntassem porque eu não 
dizia nada. Continuaram a conversa à minha margem. Para eles eu não 
existo: pensei, ao me retirar um pouco sem jeito. 
Foi assim que experimentei meu primeiro choro. Foi a primeira 




designação da casa onde moro é clara: casa de hóspedes.
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 Meu Deus, 
como ainda não me dei conta disto! 
Sou estrangeira, algumas vezes, até indesejável. 
As lágrimas continuam a cair. Desta vez, correm devagar. 
Dessa tristeza eu tenho direito!  
Maputo,  Mafalala, 24 de maio ................................................................. 
LET MY PEOPLE GO 
Um arrepio de cima abaixo.  
E as vozes das minhas irmãs se juntam à minha 
e ressoam dentro de mim: 
Let My People Go: 
Deixa meu povo passar 
Era a melodia que embalava nossa história da infância. 
Meu pai contava sem ter a capacidade de compreendê-la: 
Moisés: aquele que foi tirado das águas. 
Volto novamente ao nome da autora do tão vibrante poema: 
Quem será essa Noêmia de Sousa
440
 
que faz meu corpo sentir vertigem? 
A história da minha infância 
                                                 
439
 Quantas perguntas! Afinal , sou eu aqui uma estrangeira? Com que 
finalidade cheguei aqui? Como contestar o poder dessa hospitalidade? Até que 
ponto sou só eu a estrangeira nesta casa de hóspedes? Foi necessário chamar 
Derrida.  
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 Noêmia de Sousa é uma das maiores referências da literatura moçambicana, 
em especial no que se refere à negritude. Let My People Go é um de seus 
poemas de maior representatividade. Ressoa até hoje como um chamamento  à 
libertação dos povos subjugados. Noêmia de Sousa escreveu de 1948 a 1951 e 
tornou-se símbolo de contestação e resistência em Moçambique e em outros 
países do continente africano. Let My People Go faz  referência à canção de 
Louis Armstrong: Go Down Moses. Não seria por acaso que Noemia de Sousa 
se inspira em uma canção negra norte-americana para escrever um dos seus 
mais prestigiados poema. Em Moçambique, encontramos forte influência norte-
americana na formação do pensamento político de pessoas que  lutaram pela 
libertação do país e  contra o racismo. O maior exemplo dessa influência foi 
Eduardo Mondlane. A filosofia africana também  desperta a partir do momento 
em que indivíduos negros que queriam se emancipar dentro da sociedade norte-
americana vão exaltar valores, especialmente pelas artes, daí o surgimento do 




Une nossas almas 
E nossas vozes, ora em grito, ora em canto: 
Let my people go!   
Maputo, 27 de maio ................................................................................... 
Domingo de manhã, 9 horas 
Tempo belo de sol e lua. 
UM HOMEM 
Há erros bonitos que não devíamos ter medo de cometer. 
Foi sua inteligência que me capturou. Tive de me habituar com 
seu olhar que às vezes me deixava embaraçada. É, normalmente, sério. 
Quase antipático para quem não o conhece. E quando sorri, o faz mais 
com os olhos. Único vestígio do menino que foi. Olhos que no começo, 
de vez em quando, desviavam-se na hora da conversa, mas que com o 
tempo aprenderam a olhar no fundo dos olhos. 
Quantas vezes sorri em sua companhia! Aliás, foi assim que me 
habituei a sorrir mais, neste lugar em que simpatia pode criar uma 
grande confusão na cabeça dos homens. 
Voltando ao homem. Foi com ele que falei sobre perfumes. Foi 
numa conversa casual. Quando passei suspirou: humm, flores, ou 
melhor, rosas! Fiquei embaraçada e perguntei a mim mesma, já falei do 
perfume das rosas? Não. Eu tinha certeza! Até porque não costumo falar 
a ninguém sobre quem sou. E o perfume sou eu. 
Não confirmei. Mas sabia que naquele dia aquele homem 
descobrira meu segredo. 
Quando notou meu embaraço, até porque demoro a voltar, 
revelou-me uma aprendizagem: a do perfume dos temperos em uma 
mulher. De que nem sempre são as rosas, os jasmins, as frutas cítricas, a 
madeira; mas o alho, a cebola, a pimenta... 
Era um aprendizado de sensualidade, não especificamente de 
sexo, mas a sensualidade de um tatear as coisas.  
Hoje, raramente o encontro, corre demais. Mas sua voz,  não a 
esqueço. 





Maputo, 31 de maio ................................................................................... 
DESCOBERTA 
O mais importante de tudo é aprender a estar de acordo. 
Eu estava distraída. Talvez fosse a fome. Peguei o cardápio. Os 
moços da mesa do canto conversavam animadamente. Percebi que era 
examinada por um jovem alto que se levantara e caminhava em minha 
direção no exato momento em que olhei para ele. Chegou até minha 
mesa. Cumprimentou-me e educadamente perguntou-me se eu não me 
importava que me pagasse a conta. Quando lhe disse que não seria 
necessário, voltou ao seu lugar contrariado e disse em alto e bom tom: 
“deve ser uma machangana
441
.” Presto atenção à ressonância do que 
ouvi enquanto eles riem a gargalhadas. Eles riem muito. Há um traço de 
desdém. E, daquele momento em diante, para aqueles jovens, era como 
se eu não mais estivesse presente. Não podia dizer sim sem estar de 
acordo. 
Maputo, Matola, 04 de junho .................................................................... 
CUIDAR 
Certos gestos contêm um poema. 
Caminhou até a porta do carro. Eu ainda não tinha entrado. 
Chamou-me e disse-me: Esta capulana é para estar sempre perto de ti. 
Fiquei sem palavras. Abracei-a e agradeci. Não havia me recomposto do 
susto ainda quando, na casa seguinte, outra mão de mulher se estendia 
em minha direção.   
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 Machangana -  uma pessoa de origem changana, mas com sentido 
pejorativo, pois no bom sentido pessoa de origem changana diz-se muchanga 
(com o prefixo mu: prefixos mu/va são as classes dos seres humanos na 
gramática changana). Mas quando as pessoas estiverem a falar em português, 
podem usar machangana para usar como plural de changana, uma vez que 
diriam changana – pessoa de origem changana e machangana – pessoas de 
origem changana. (Porém, não esqueçamos, na maior parte das vezes é no 





Aquilo não podia ser uma mera coincidência receber no mesmo 
dia uma capulana
442
 e um lenço de presente! 
 
Ficaram aqueles gestos... 
Mais tarde queria dormir e 
meus olhos estavam mais 
acesos do que nunca. 
Tão pequenas aquelas 
mulheres. Não entendo  
como podia caber nelas tanta  
coisa!
443
                              
 
Maputo, 08 de junho .................................................................................. 
ESPELHOS QUEBRADOS 
Hoje pensei que o dia tinha se perdido. Saí de casa para ir ao 
Banco de manhã, aqui perto de casa, mas soube que a operação que eu 
desejava realizar só poderia ser feita no Banco lá da Baixa. Retornei, 
pensei em aproveitar a manhã para responder e-mails, organizar algumas 
coisas, almoçar mais cedo e aproveitar para ir ao Banco quando fosse à 
Rádio porque minha tarde seria na fitateca da Rádio Moçambique. 
Infelizmente, o Banco estava lotado, mas o maior problema foi a queda 
do sistema. Aos poucos fui percebendo que minha tarde estava perdida. 
Passava das quinze e trinta quando meu telefone toca, eu ainda na fila, 
quase chegando ao caixa. A surpresa do telefonema não poderia ser 
melhor. Era minha querida amiga Isabel Noronha, perguntando-me onde 
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 Vestuário tradicional das mulheres moçambicanas.  Caracteristicamente são 
tecidos com muita estampa. Foram trazidos ao Continente Africano no século 
XIX por mercadores que vinham do Oriente.   
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 A capulana é ainda hoje em Moçambique portadora de múltiplos símbolos. 
Minha amiga Safira foi me explicando no caminho de volta para casa o que 
aqueles gestos significavam: “A partir do momento que tu recebes esse 
presente, significa que tu foste aceita por essa pessoa e acaba fazendo parte do 
meio dela. Isso significa que, se houver algum falecimento, alguma cerimônia, 
nessa família, tu não podes mais ir de calças compridas nesse lugar. Tem de ir 
de capulana. Ou tu podes ir até o portão de calças e depois colocas a capulana.”  
 
Figura 12 - Convívio no quintal 
da  casa da D. Margarida. 
Homenagem à sua filha 




eu estava e convidando-me para um café. Não deu outra. Topei na hora, 
a sensação da tarde perdida se foi porque eu sabia que qualquer tempo 
com Isabel, por menor que fosse, valeria por um dia inteiro de trabalho, 
aprendo muito com ela em nossas descontraídas conversas. 
Rodamos um pouquinho sem destino porque queríamos algum 
sítio com sol, mas, infelizmente, o sol já estava muito cansado. Paramos 
no Restaurante Costa do Sol. Um lugar  agradabilíssimo. Escolhemos 
uma mesa na varanda, embora não mais víssemos o sol, podíamos 
perceber o mar ao anoitecer. Resolvemos beber e comer alguma coisa e, 
depois de escolher, nossa conversa que já começara no trajeto 
continuou. Falávamos das mulheres, mulheres e homens, em especial, 
em relação ao casamento e seus diferentes momentos. Depois outros e 
outros assuntos vieram. Foi assim que chegamos ao espelho onde nos 
sentimos tão bem. E quantas faces ele faz refletir! Engraçado que com 
Isabel sinto que meu espelho (e o dela) está sempre virado para dentro. 
E é assim que sentimos nossas imagens se multiplicarem. Se 
pudéssemos fazer uma organização das imagens que nos vieram nesse 
espelho, após alguns momentos de conversa, na tarde de hoje, quem 
sabe pudesse ficar assim: 
Imagem primeira: Espelho, espelho meu, existe alguém mais 
negra do que eu?  
A linha que veio foi aquela de um nó muito cego. Aquele lá da 
adolescência, quando sofri a mais traumática situação de preconceito. E 
é aqui, nessa terra tão distante, onde meu espelho me mostra que tudo 
ainda estava cá dentro. Isabel me ajuda na reflexão, ao falar das 
situações atravessadas por sua filha Lara, mulata, exposta a diversas 
situações constrangedoras, bem como as situações enfrentadas pela 
própria Isabel, excluída por ser indiana, de pele clara, num Festival de 
Cinema recente em Moçambique, cujo prêmio por mérito lhe fora 
concedido, porém não lhe fora entregue. 
Assim fomos tecendo a conversa, tentando problematizar o fato 
de que, em Moçambique, o preconceito Sul, Norte, changanas, macuas, 
macondes, negros, mulatos, albinos, mestiços ou brancos faz com que se 
esteja sempre a olhar para a coisa em si, mas não para o avesso delas, o 
que seria bem mais interessante. Por que não olhar para o dia e seu 
avesso a noite? Ou o lado de dentro das mãos, ou da pedra, da pele? 
Faces guardadas dos seres. E novamente meu espelho a mostrar o que eu 
sentia ao estar em um país africano marcado pelos passos lentos de 
muitos sapatos gastos. Afinal, estar em África, em uma das Áfricas ou 




imagem trazida na minha mala de pesquisadora, inflamada pelas 
discussões que tivemos no Brasil: o que a (s) África (s) têm a nos 
ensinar? E Isabel pergunta, por que África(s)? Seu espelho, às vezes é 
enorme e de múltiplos reflexos. Lamentei por não tê-la gravado. Restou-
me só uma das faces, aquela em que ela perguntava: por que o europeu 
não diz sou europeu, diz sou francês, português, etc. O latino-americano, 
como eu, brasileira, nunca diz eu latino-americano, então por que o 
moçambicano ou qualquer pessoa de outros países de África necessita 
dizer que é africano? Foi então que falamos da possibilidade de um 
diálogo sobre culturas... 
Imagem segunda: espelho mudo?  
À mesa posta, falamos ainda dos professores que, no momento 
em que se preparavam para porem-se ao espelho a perguntarem sobre 
suas profissões, foram calados e obrigados a assumirem uma profissão 
com a qual nunca tinham sonhado: ser professor, ou, pelo menos, ser 
professor daquilo que escolhessem ser.  
Foram tantos os fios desfiados à boca da noite! Talvez o mais 
excitante tenha sido o da “Geração sem voz”. É assim que o espelho de 
Isabel a mostra... é assim que Isabel se vê ainda... E ao voltarmos para 
casa não falei nada, mas pensei: sem voz ou sem fala? Questão para se 
pensar. Uma questão de voz..., de silêncio. Afinal, como o silêncio se 
configura na sociedade moçambicana? 
E hoje, como a cada encontro nosso, o lamento pelo adiantado 
das horas, mas ainda em tempo de lhe falar da minha agonia, de às vezes 
me achar perdida em tantas imagens, flashes, que a experiência em 
Moçambique me proporciona. Muitos espelhos de Isabel? Ou múltiplas 
vozes da Rose? Espelhos pequenos, médios, retangulares, cacos... ou 
vozes em tantas sonoridades, timbres, desenhos? Fragmentos de que 
necessito para traçar meu percurso. Alternâncias que vão nos mostrando 
o que nosso espelho voltado para dentro nos faz ver. Ou ouvir?  
Ao escrever, sou acalentada pelo que ouvi não sei onde e de não 
sei de quem: “quem manda no rumo da pesquisa são os acontecimentos 
no campo”, ou melhor, no terreno, como dizem por aqui. E estar com 
Isabel é sempre um acontecimento, ou melhor, um encontro, um 
presente: de amor e amizade. Desafios que toda pesquisa pode trazer: 
“do lugar e das pessoas à aventura da ciência”, no entanto nem sempre 




Maputo, Mahelane, 09 de junho ................................................................ 
DOS ASSOMBROS 
Bendito seja o pôr-do-sol 
Bendito seja 
em Mahelane. 
Rápido e morno. 
Agora só falta o mar: 
Ah, mar! 
O pôr-do-sol é o que de melhor a condição humana pode 
experimentar.  













Maputo, 11 de junho................................................................................... 
NA ROTA HULENE--XIPAMANINE 
O problema é que muitas vezes, apenas uma atitude deixa-me 
confusa. Não sei se respondo ou se pergunto. É assim como muita 
coisa que me acontece por aqui; por exemplo, a primeira vez que entrei 
num chapa
444
 prometi que nunca mais! O carro era Baixa – 
                                                 
444
 Vans para o transporte de, no máximo, quinze pessoas, que asseguram em 




Combatentes. Os passageiros que utilizam esta rota são constituídos por 
trabalhadores formais que se deslocam ao centro da cidade, estudantes, 
ou pessoas que farão algum passeio. Os carros que circulam nessa rota 
levam, geralmente, de 10 a 15 minutos da paragem onde o apanhei. As 
conversas, com exceção das dos estudantes, não eram em português, 
mas em língua local. Nesse dia, recolhi três palavras para minha lista 
habitual: kàkàyìlà, xìpùngù e zàmbànà. A brincadeira com o dicionário 
acontecia sempre quando as noites tornavam-se muito longas. Palavras 
que ora me interrogavam e, em resposta, formavam pequenos contos, 
porque  suscitavam alguma imagem.  
Até aí estava tudo bem, a viagem estava ficando interessante na 
música da língua. E eu já estava agradecida à economia que faria com o 
meio de transporte. Tão logo cruzou uma das principais ruas da cidade, 
comecei a desconcentrar totalmente das sensações e sabores das pessoas 
e das coisas que faziam parte daquele percurso. 
O problema é que não havia mais lugar no carro, mas o motorista 
continuava parando, o chamado do cobrador e a buzina ainda ecoavam, 
as pessoas entravam e se amontoavam em pé, quer dizer, quase partidas 
ao meio. Apavorava-me só em pensar que, do jeito que as coisas iam, 
meu destino tornara-se incerto. E assim, o número de pessoas que entrou 
num carro com capacidade para quinze chegou a quase trinta, deixando-
me em total desespero.  
Hoje, porém, precisei esquecer o juramento. 
Há poucos dias fui convidada para um casamento. O táxi levou-
me até o local combinado e para minha surpresa a pessoa com a qual 
marquei e que me levaria ao casamento chegou a pé. Até aí nada 
anormal porque certamente ela esperaria por uma segunda pessoa. Era 
isso mesmo. E a segunda pessoa chegou também caminhando... e 
anunciou: vamos, porque a paragem está ficando cheia! 
Foi só então que compreendi. Iríamos à casa da noiva de chapa, 
isso mesmo. Fiz de conta que nada havia me afetado e embarquei 
naquela aventura de sábado em plenas oito da manhã.  
A primeira atitude dos rapazes foi falar com o motorista para que 
me levasse no banco da frente ao lado dele. Atrás de mim, o cobrador. 
Em cada ponto era ele quem chamava os clientes, organizava e pedia 
agilidade. Olhei para trás para pagar. Ele disse-me: “a sua já foi paga.” 
Fiquei envergonhada. Sabia que tinha sido um dos meninos amigos 
meus. 
Quando volto a olhar para frente sou surpreendida por uma fala: 
“Deus foi injusto com os moçambicanos. Devia ter feito os homens da 








Bem no meio da calçada havia dois guardas muito bem vestidos.  
Eu caminhava distraída e nem reparei que um deles me indicava 
o outro lado da rua. Olhei para trás e para os lados para ver se era 
comigo mesmo. E era. A rua estava deserta. 
Atravessei, andei ainda mais devagar sem compreender.  Aos 
poucos o portão central vai se erguendo apoiado naquela muralha que 
cobre toda mansão. E os carros aparecem.    
Conformo-me. Se fosse outra época, talvez, arriscaria tentar 
identificar os ilustres retirantes. E se for Graça?
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Mas hoje não. Ainda é dia de luto.  
Nelson Mandela não deve estar em Moçambique. Um amigo já 
havia me explicado o que poderia significar aquela perda. Fiquei 
pensando no sofrimento de um avô. De um avô por sua neta. Mas logo 
acordei. Como duvidar de um grande homem, mais forte que sua força?  
Shosholoza
447
, Mandela!  
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 Em suas memórias, Nelson Mandela conta como lhe marcou na infância uma 
história contada pelo ancião chefe Joyi: Os homens brancos despedaçaram o 
ubuntu do povo negro – seu companheirismo. Até a chegada dos abelungu – 
homem branco, o povo africano vivia em paz . Os brancos  de além-mar, 
desejosos por terras e o homem negro compartilhou a terra com ele, como 
compartilhavam o ar e a água. A terra não era objeto de propriedade humana, 
mas os brancos tomaram as terras que não pertenciam a ninguém como se 
apreendessem um cavalo. Até hoje, a palavra ubuntu é  muito utilizada na 
África do Sul e também a ouvi em Moçambique. Está no centro do discurso da 
Comissão Verdade e  Reconciliação (TRC), na África do Sul . Jacques Derrida 
também faz referência à palavra ubuntu em seu texto O Perdão, a Verdade e a 
Reconciliação: qual gênero? O autor conta que ouviu do próprio Mandela a 
explicação  para ubuntu em seu encontro com ele na casa do líder sul-africano, 
em 2002.  Segundo sua explicação, a palavra é abantu, às vezes transcrita 
ubuntu, que significa companheirismo fraterno, poder-se-ia dizer co-cidadania 
(fellowship, traduz Mandela) ( DERRIDA, 2005, p. 49).     
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 Refiro-me à Graça Machel, terceira esposa de Nelson Mandela. Graça 
Machel é moçambicana e ex- esposa do primeiro presidente e herói de 
Moçambique, Samora Machel. Graça Machel carrega a responsabilidade de ser 
a única mulher no mundo casada com dois presidentes. Seu casamento com o 




Maputo, 17 de junho................................................................................... 
UBUNTU AINDA 
Cada movimento desloca minha visão do mundo. 
Ezra, Joaquim e as filhas vieram almoçar aqui em casa. 
Combinamos na sexta feira, na última aula de changana. Porém, hoje de 
manhã, fiquei desesperada porque a água que está faltando desde sexta-
feira à noite ainda não havia chegado e o pior é que até a água mineral já 
está faltando no mercado. Liguei para Ezra. Pedi para marcarmos para a 
próxima semana. Ela, com a calma que lhe é peculiar, falou-me: “Então, 
Joaquim e eu vamos comprar uns dois bidões de água e vamos até aí 
para te ajudar. Não precisamos fazer o almoço hoje, mas não fica aflita, 
vamos levar-te água.” 
À noite faltou luz em Maputo. Desta vez não reclamei. Afinal, a 
luz de Ezra e Joaquim ainda iluminava tudo. 
Maputo, 21 de junho .................................................................................. 
DESPEDIDA DA FERNANDA 
Acho que esta Fernanda fez para me “sacanear”. 
Convidou-me para a festa de sua despedida. Fernanda é 
pesquisadora e está há três meses em Maputo. A conheci em uma manhã 
no Arquivo Histórico, da Baixa. Com ela fiz muitas trocas. Voltará para 
o Brasil em uma semana e fará uma pequena confraternização de 
despedida com os amigos em algum lugar da cidade. O local: Café 
Camissa.  
Disse-lhe que ainda nem  ouvi falar do local e ela com seu largo 
sorriso, gozando-me só com seu jeito de olhar, falou-me: “também, seu 
horário é da matinê, como diria minha mãe!” 
Ela sempre implica com minha resistência em sair à noite. Se não 
for ao teatro, cinema ou alguma programação interessante no Franco-
Moçambicano, dificilmente saio de casa. 
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 Acredito que essa é uma palavra que pode ser, hoje, reconhecida no mundo 
todo, uma vez que fazia parte das chamadas musicais da Copa do Mundo 2010, 
realizada na África do Sul. Shosholoza, significa: para a frente! Constitui o 
primeiro verso de uma canção de louvor cantada em demonstração pública de 




Diz que eu era provinciana demais. Tento argumentar com o fato 
de ela ser carioca, da cidade do Rio de Janeiro, e eu catarina, de 
Joinville, mas no fundo eu tenho que admitir, Fernanda está mais 
preparada para a vida, embora tenha nascido quase uma década depois 
de mim.  
A aventura começou logo na entrada do Camissa. Era muita gente 
em um lugar tão pequeno. Para mim, que esperava um café à moda 
Joinville, fui surpreendida com o cheiro. Um cheiro que me incomodava 
e minha memória não conseguia identificar. Quase recuei.  
Mais tarde, ela me explicou a gargalhadas: “suruma”
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 pura, 
amiga! Talvez, por isso que, me conhecendo, não saía do meu lado e me 
entretinha tanto me apresentando seus amigos. Era gente de todo lado; 
muitos estrangeiros. O grupo de sul-africanos que cantava logo prendeu 
minha atenção, mas não consegui ficar por muito tempo. Antes de sair, 
visitei o espaço de arte, anexo ao local. Alguns artistas estavam por lá. 
Foi então que conheci Regina, brasileira, paulista, com a qual mantenho 
contato, desde então. Já é quase moçambicana. Vive em Maputo há 
quatro anos, feliz com seu centro de estética. 
Foi Regina quem me apresentou  Mariano, um talentoso escultor, 
e explicou-me o estranho fato. 
Foi bem na hora da apresentação. Minha amiga chamou-o e 
disse-lhe: 
“Quero te apresentar a Rose, pesquisadora brasileira, que ficará 
por um tempo em Moçambique.” 
O moço estendeu-me a mão direita e nem terminou de falar seu 
nome quando o copo que trazia na mão esquerda espatifou-se no chão. 
O moço nem hesitou. Pediu desculpas porque precisava se retirar com 
urgência e pediu a Regina: 
- Explica pra ela, mas preciso sair daqui agora.  
E se foi. Fiquei sem entender. Se ao menos ele tivesse se 
machucado com os cacos ou se molhado! 
Regina, então, tentou me explicar: 
Aqui, as pessoas veem um fato desses como um sinal. São os 
antepassados avisando-lhe que é hora de sair desse lugar e ir para casa 
para que nada de ruim lhe aconteça. Ele foi avisado.  
Na mesma noite, presenciei mais dois fatos que me chamaram a 
atenção. O primeiro foi o da moça que, ao ser convidada para dançar, 
recusava se o rapaz fosse negro, dizendo-lhe: “sou casada”. Mas se fosse 
branco aceitava sem hesitar.  
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O segundo foi do jovem antropólogo moçambicano que 
justificava não namorar moças negras desde uma vez que, ao apresentar 
uma pretendente à sua família, descobrira que a moça, cujo sobrenome 
era igual ao dele, era sua parente.  
Lembrei-me de uma das conversas com Malangatana Ngwenya. 
Maputo, 27 de junho................................................................................... 
INSEGURANÇA! 
Como é que está a minha cara? 
Perguntei-me  porque senti aquele calor. 
É que os guardas estavam sentados na grama do jardim tão 
juntinhos, tão juntinhos que fiquei curiosa. Embora os tivesse  
cumprimentado de longe, meus olhos já haviam chegado perto demais. 
A marmita não era nada convencional. E ali, em plena hora do 
almoço, três homens comiam disputando no pequeno espaço um pouco 
de chima
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 : só! 
Entrei em casa e logo estava sentada à mesa. 
Perdi a fome. Levantei e abri a porta para que a paz fosse embora.  
É impossível estar em paz quando em alguma parte da terra as 
violências ainda forem silenciadas. 
COPA DO MUNDO 
- Com licença! 
- Desculpe-me, mas eu gostaria de tocar no seu cabelo. Posso? 
É que eu sou torcedor do Benfica e gosto muito do jogador 
brasileiro chamado Davi Luiz. – disse. (O rapaz estava rigorosamente 
vestido com o uniforme do Benfica) 
Ao retirar as mãos do cabelo, concluiu:  
- Êpa! E eu que sempre duvidei do cabelo do Davi Luiz. Mas não 
é que é cabelo mesmo? 
PARODIANDO  
Aqui em Maputo, 
quando o falar moçambicano se agita, 
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há várias línguas (várias civilizações)  que se expõem, 
e o centro não está em parte alguma.   
O ACASO 
Nua no banho 
A respiração difícil 
O corpo terrivelmente imóvel 
Já não flutua 
Tento ajoelhar-me sobre o sabonete moído no chão 
Apoio minha mão à borda da banheira 
Em vão.  
Olha-me! Olha-me! , diz o espelho aos gritos.   
- Meu Deus! Será que vou morrer aqui sozinha? 
Matalana, 01 de julho ................................................................................ 
Casas entre mangueiras 
Mulheres com suas peneiras 
Olhar, sorrir, amar. 
O carro vai devagar 
Crianças, jovens e velhos dão vivas 
ao ver Malangatana passar. 
E contar 
tudo de-va-gar. 
Devagar...a vida aqui cochicha. 
Esta é Matalana, meu Deus. 
Maputo, 07 de julho ................................................................................... 
PARA QUE NINGUÉM FIZESSE 
Talvez ele fosse singular demais. 
Estevão era como a noite de luar: um sonhador descobrindo seu 
caminho. Não sei bem de que estação havia nascido, nem com que 
estação ele andava sonhando. Mas parecia guardar um segredo, e seus 
olhos adolescentes, esses eram calmos, como eram delicados seus 
gestos. Era aluno do primeiro ano do ensino secundário. Lembro-me, 
contudo, de sua primeira confidência: desejo escondido de ter cabelos. 




onde eu entrava, enquanto pelas frestas, em minhas entradas e saídas 
constantes, seus olhos me vigiavam. Foi assim que uma vez ele 
encontrou coragem e disse-me:  
- Gostei do teu cabelo! 
Agradeci e aproveitei para conversar um pouco. Contou-me que 
adorava fazer tranças ou deixá-lo bem armado. E quando lhe perguntei 
se foi alguma promessa, doença ou opção, ele respondeu simplesmente:  
- Exigência da escola, dizem que é cabelo de mulato
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 ladrão!  
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 Em minha permanência em Maputo, vivenciei alguns momentos em que a 
designação mulato tinha uma conotação negativa. Ouvi o mulato associado 
muitas vezes a traidor ou a um sujeito “sem bandeira”, como algumas pessoas 
se referiam. Em seu texto “E se Obama Fosse Africano?” Mia Couto traz dentre 
outros problemas das sociedades africanas, a questão do ser mulato, 
principalmente por conhecer bem esta problemática em seu próprio país. 
Situações que nos fazem compreender o que discutem Pensador e Thomaz 
(2006) quando dizem que os mulatos são os mistos que constituem uma 
pequena coletividade espalhada pelos estratos médios urbanos, que possuem 
acesso a um universo cultural marcado pela herança portuguesa. Os mistos são 
associados à ideia de mulato existente no Brasil. As diferenças entre os mulatos 
no Brasil e os mistos em Moçambique são, contudo, gritantes. No país africano, 
ao contrário do que ocorre no Brasil, são uma espécie de avesso da própria ideia 
de nacionalidade e, em grande medida, constituem um grupo fechado, que se 
auto-reproduz. Estamos diante de famílias mistas de longa data que promovem 
trocas matrimoniais entre si e sobre quem pesa a constante suspeita de uma não-
adesão completa à nação africana. Por outro lado, em minha permanência no 
país, observei o quanto a imagem do mulato é explorada nas imagens que 
circulam nas propagandas comerciais, em especial, em Maputo. Ouvi de um 
negociante negro a seguinte afirmação. Se eu precisar escolher entre uma negra 
e uma mulata para a recepção de um sítio, é claro que colocarei a mulata.  
Mesmo que soem como casos isolados, alguns episódios relatados neste caderno 
incitam provocações para pesquisas sobre essa temática, especialmente neste 
novo tempo pelo qual passam alguns espaços de Moçambique, em especial a 
Capital do país. Na obra “O Folclore Moçambicano e suas Tendências”, José 
Craveirinha fala minuciosamente de como tudo começou: “adormecidos por um 
certo número de circunstâncias favoráveis desde o berço, os mulatos ficaram 
anestesiados pelo conforto, facilidades de vida e oportunidades de escolaridade 
e empregos melhores do que os comum dos suburbanos. E daí nasceria uma 
sociedade de mulatos fortemente eivada de preconceitos tão desumanizantes 
quanto os erros e lapsos que eles até então haviam combatido como formas 
humilhantes de socialização do indivíduo moçambicano no quadro geral da 




Maputo, Matola, 09 de julho........................................................... 
OLHOS DE GATO 
Que quer esta mulher, quem é,  por que me olha como se me 
conhecesse? 
O gatinho ao seu lado  levanta-se e passa entre as minhas pernas 
como se tivesse a resposta. Não lhe dou atenção. Meus olhos continuam 
a percorrer  um canto a outro da sala. Há pouca luz. O gato volta. Deita-
se ao lado do sofá da velha senhora. Ela agora faz sinal para que eu me 
aproxime dela. Chego bem perto. Ela toca-me com mãos quentes. 
Depois, com a mão direita tira o lenço da cabeça. Mostra-me seu cabelo, 
branco, ralo, quase sem vida. Com a outra leva uma das minhas à sua 
cabeça. Sua pele áspera vibra ao tocar a minha como uma comunicação 
viva: Ixi, misisis ya mina ahifana ni ya wena.
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 Fala-me como se 
recordasse. Viro-me para o lado do gato. E vejo a vida me olhando. 
Volto-me à velha senhora que me olha firme. E assim ficamos, olhando-
nos dizendo sem necessidade de palavras. Quanto tempo?  
Para certas coisas não é o tempo a melhor medida. 
Maputo, 12 de julho ................................................................................... 
AINDA ESTÁ LÁ 
Prédio do Ministério dos Recursos Minerais: soletrei em voz 
baixa.  
Nas colunas do prédio, inscrições cunhadas como tatuagens em 
um corpo.  
Figuras que testemunham as histórias que o povo conta. 
Na coluna principal soa aquela que Malangatana me contou. 
Alguém teve de dar a mão à palmatória. 
Maputo, 14 de julho.................................................................................... 
SIM, SENHORA 
- Anastácia, anda cá! 
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  “Ah, os meus cabelos, já foram como os teus!”, a anciã  não fala o 
português, comunica-se só em sua língua materna: changana. Em changana ixi 




E a patroa falava quase que em total desatino.   
Anastácia, olhos e ombros caídos, repetia quase que em 
sussurros: 
 “Sim, senhora; sim, senhora.” 
Lembrei-me do que me falara, um dia desses, o meu amigo 
Pintor: 
“Tu não sabes como muitos pretos daqui tratam os pretos seus 
empregados. Que vergonha, meu Deus!” 
Ainda ontem, soube de alguns pretos que nem calçados usam na 
casa dos seus patrões.      
Maputo, 17 de julho ................................................................................... 
Domingo, o calor do Sol foi o primeiro laço desta 
manhã, após a chuva que veio interrogar o 
silêncio da noite e minha inquietude. 
NA IGREJA 
Aqui estou, Senhor, em tua casa 
Minha cabeça rodopia em torno das palavras do pastor 
As palavras me soam vazias 
em irritantes microfonias 
Porém, as canções ainda me arrebatam. 
Algumas só as posso ouvir em língua changana 
Outras posso cantar. E canto-as como se fosse pela primeira vez 
Meu coração solitário em qualquer tom as sente 
Pergunto-me baixinho 
Será que ainda sou crente? 
No entanto aqui estou. 
O que é que essas canções em mim suscitam 
Que ao entoá-las algo de mim emerge 
Ou se aproxima e surge  
Como um tremor que me percorre de alto a baixo? 
Estranha e só me retiro 
Olho para trás 
A casa do Senhor se desfez 
Mas ainda o vejo tão longe e tão perto  




Maputo, 21 de julho.................................................................................... 
ELES NÃO LHES PERGUNTAM PELO SOBRENOME 




Assino Fagundes de Aviz, que são meus sobrenomes materno e 
paterno.  Antes quando eu era garota e assinava meus “poemas” em 
tempos escolares desenhava com o maior orgulho: Rose Aviz.  Meu pai 
nasceu em Biguaçu, perto de Florianópolis - SC. Minha mãe, em 
Joinville – SC, e foi nessas regiões que seus antepassados receberam 
seus nomes, ou melhor, os nomes de seus senhores. Quando soube dessa 
história, já era adolescente e me veio uma tristeza infinita por não saber 
o verdadeiro nome da minha família. Lembro-me que uma época ficava 
horas e horas na biblioteca pública pesquisando os dicionários de nomes 
de famílias brasileiras só para ter certeza de que o meu não estava lá. 
Ao longo dos anos, escutei as mais diferentes versões sobre essa 
questão do meu sobrenome escolhido: de Aviz. Mais foi meu professor 
de história da sétima série que me chamou pela primeira vez de princesa 
e explicou-me sobre a dinastia de Aviz. Só ali fui despertando para a 
verdadeira história que quando criança mal havia escutado sobre a terra 
longínqua de onde meus antepassados partiram. A partir de então passei 
a desgostar do meu nome tão querido, ficava imaginando qual seria o 
verdadeiro nome da minha família.  
Nesta tarde, porém, contando essa história numa rodinha de 
amigos, aqui na terra onde tanto sonhei chegar, um deles perguntou-me: 
faz alguma diferença isso?
453
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 Deleuze (2003, p.32). 
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 No Sul de Moçambique, o nome da família faz toda a diferença. Já na região 
da Zambezia, mais ao centro, até hoje, é indelicado perguntar pelo sobrenome 
da pessoa porque pode lhe causar algum constrangimento em virtude da forte 
miscigenação. “Constata-se que até meados do século XIX a influência 
portuguesa tem tão longa e conhecida história com ela. Essa é de fato a região 
de Sofala, de Sena, e do Monomotapa, abrangendo Manica, o Quiteve, e o 
Bárue para o Sul, e Quelimane para o norte. No resto do atual Estado de 
Moçambique, ou seja, para o norte e Macuana até Cabo Delgado, e para o sul 
até a Baia de Lourenço Marques (atual Maputo), o domínio português era mais 




Maputo, Marracuene, 24 de julho.............................................................. 
ASSIMILAÇÃO  
Integração vem do adjetivo inteiro e designa o acordo 
harmonioso de uma parte com o todo. Assimilação vem de semelhante e 
se refere a um processo de mimetismo e nivelamento.
454
 Como operam 
um e outro quando se coloca em causa a cultura de cada um? 
Perdida no farfalhar das línguas que roçam a minha, uma mulher 
olha-me estranhamente. Nada me fazia supor o que ela me ia dizer 
quando a sobrinha aproximou-se para fazer a apresentação. E eu que 
nunca fui capaz de perceber as coisas se aproximando, todas as vezes 
que elas chegavam, tiravam-me o chão: 
- Para falar comigo, vais ter que aprender a minha língua! - disse-
me, não só seu tom firme, mas também seu dedo indicador.  
Chimoio, 26 de julho.................................................................................. 
OS NASCIMENTOS 
Eu sabia muito bem que nesta viagem arriscava rever o rumo 
de muita coisa. 
Eu estava em Chimoio, região central de Moçambique. Estava 
hospedada na casa da Martinha, prima de um professor da Universidade 
Eduardo Mondlane. 
Estávamos no café da manhã. A campainha tocou. 
Era Maria. Veio anunciar um nascimento.  
A vizinha, sua irmã, acabara de trazer um filho ao mundo. 
Mas Maria não estava feliz. 
Quando Martinha perguntou, ela desabafou: 
- É que dá uma tristeza em ver o estado da coitadinha!  
Não aceita o filho.  
É albino. 
Essa história me impressionou bastante no dia em que a ouvi, 
principalmente, porque a tristeza daquela mãe tinha uma razão de ser. 
Mas eu estava ocupada demais para me ater aos detalhes. Queria 
aproveitar tudo e todos, no Festival da Cultura que estava acontecendo 
na cidade. Saía cedo com meus equipamentos de pesquisa e só chegava 
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à noite. Aquela era mais uma história para o meu caderno de registros, 
com quem me encontrava todas as noites. Pequenas anotações que às 
vezes viravam impulso puro. Nesses momentos, sentia todos os 
vestígios que o dia em mim deixara. Era uma força me impelindo. 
Assim foram quase todos os dias até o mês de agosto quando dei de cara 
com o “ultrassom” e desconfiei.  
A partir de setembro, dias de sofrimento. E para piorar os 
números não me ajudavam. Fazia seis meses! Impróprios para partos 
prematuros. Que dificuldade de segurar! Eu resistia à chegada dos nove 
meses. Sabia que após aquela constatação alguma coisa poderia ser 
indesejada. E comecei os estados de “sofrências”.  
Em alguns momentos, estava tudo à minha frente. Era como se eu 
tivesse a tela, os pincéis e as cores – e me faltasse o grito ou o silêncio 
que às vezes traz para fora certas coisas. Nessas horas, procurava as 
pessoas nas quais confiava para falar das minhas angústias.  
Outras vezes quis a solidão. Solidão de pessoas, mesmo. Fazia de 
tudo para que o fim de semana chegasse porque até a presença dos 
auxiliares na casa me incomodava imensamente. E nessas horas eu 
gostava do escuro do quarto. Minha preocupação não era tanto com o 
nascimento do que era indesejável, mas com o que pode vir depois, a 
não aceitação.  
Afinal, tanta coisa para falar de África!  
Era medo da Doxa, como diria Roland Barthes.
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Era medo, eu sei – de mim mesma. 
O VIOLÃO 
As exaustivas descrições 
Brevidades das notas 
Resumos 
Comentários 
Marcavam o calendário 
em ritmo de cheias e secas 
como um rio. 
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Chimoio, 30 de julho.................................................................................. 
MARTA, MARTA! 
Era a cozinha sua maior preocupação.  
Recebeu-me em sua casa com muita alegria e hospedou-me como 
alguém da família. 
Trabalhávamos o dia todo e, à noite, ao regressar, a cozinha nos 
esperava. 
Panquecas, bolo de aipim, vaca atolada. 
Eram os pratos brasileiros que Marta queria aprender porque 
tirava receitas do programa da Ana Maria Braga, mas, segundo ela, 
nunca ficava igual. 
Também me ensinava suas artes. Em especial, como usar alguns 
temperos que eu desconhecia. 
Os dias em Chimoio foram assim: um verdadeiro Festival da 
Cultura. 
Ao levar-me ao aeroporto, lamentava, achava que uma semana 
havia sido pouco.  
Perguntei-lhe se ela acreditava que o nome que a pessoa recebe 
nunca é por acaso. Ela respondeu-me: talvez, e olhou-me como quem se 
pergunta: por quê? 
Porque tu ainda continuas muito ocupada com os afazeres 
domésticos, ou melhor, do fogão. - disse-lhe em tom de brincadeira. 
É que, com o tempo, descobri que não foi Maria, mas sim Marta 




E o olhar seguiu a linha em zigue- zague  
Depois, parou num envelope. 
No banco, quase deitado, 







Figura 14 - Envelope  uísque, amostras 




Chimoio, 01 de agosto ............................................................................... 
MARCELO PANGUANA 
O auditório lotado. E só percebi sua presença quando detrás ele 
surgiu: 
- Disseram-me que a senhora quer falar comigo. 
Supresa, expliquei-lhe que devia ser um equívoco. Eu não havia 
falado com ninguém ainda, tampouco havia me preparado para 
entrevistar alguém. Expliquei-lhe que, certamente, a pessoa havia se 
enganado, mas aproveitei para perguntar-lhe se teria alguns minutinhos, 
então. Como estava com meu gravador na bolsa aproveitei para 
conversarmos um pouquinho sobre seu livro O Chão das Coisas. 
Primeira obra literária que li ao chegar a Moçambique.  
Sentamo-nos em volta da mesa da frente do auditório e ali ele me 
fez aquilo que para mim foi sua melhor declaração: Falar sobre o Chão 
das Coisasa uma plateia repleta de jovens estudantes é pensar que, 
numa perspectiva pedagógica, criar no leitor e particularmente no 
estudante a aceitação da diferença, inclusive a aceitação daquilo que 
até um tempo foi olhado com desdém. O Chão das Coisas é esse chão 
que eu penso que todos nós temos que assumir profundamente [...]. 
Partindo do princípio de que o escritor é uma pessoa que tem a 
responsabilidade de sugerir coisas, de educar, pensei que era 
importante que o escritor moçambicano pudesse fazer uma escrita que 
pudesse buscar o passado, situá-lo no presente para que as gerações 
mais novas pudessem pisar o chão que elas pisam sabendo que é um 
chão movente, mas que tem uma história.      
Maputo, 03 de agosto................................................................................. 
MULHERES SOBRE A ESTEIRA 
São vozes na penumbra do vazio. 
Diálogo sobre a esteira feito de silêncios. Um silêncio que se 
reparte em ecos e uma ouve a outra. É assim que as mulheres caladas 
continuam a conversa. 
É o momento do olhar companheiro, sereno e próximo que 
estabelece a continuidade espiritual da confiança na certeza do auxílio 
em potencial.  




E os momentos de alguma situação de morte, talvez, sejam os 
mais tocantes. Momentos intensos em que a fala se estabelece no não-
dito. 
A palavra pêsame, tão verdadeiramente pesada, pela primeira 
vez, me soa como uma declaração de amor. E porque aqui estou, ouço 
no silêncio das mulheres o mesmo sentimento.
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Maputo, 07 de agosto................................................................................. 
TRAVESSIA 
Era uma segunda-feira. Sete horas da manhã.  
Estávamos dentro do carro, mas sobre a balsa, atravessando o mar 
para chegar a Katembe. Íamos a Matutuíne. 
No carro duas professoras, um professor, o motorista e eu. 
Jacira era a mais engraçada do grupo. Dávamos boas risadas por 
seu jeito bem humorado. 
E havia o sol. 
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 Eu acredito que a mulher acaba sendo silenciosa por causa da educação que nós 
tivemos [...] Eu como africana e mulçumana posso perceber este aspecto sob duas 
dimensões: tradição e religião. Na religião, a voz da mulher é sempre aliciante. As 
coisas acontecem naturalmente, a mulher deve falar baixinho, a voz da mulher não 
deve ser picante. A mulher deve falar baixinho, com os olhos para baixo, não a cabeça 
baixa, mas os olhos baixos.  Não foi o islã de  Moramed quem falou, foi Jesus : ‘se o 
teu olho te trai, tira-o.’  Se a tradição diz a mesma coisa que a religião de onde vai 
sair o barulho desse povo? 
A palavra no Sul está com os homens, mas o educador das gerações é a mulher. Se 
esse homem cresceu com a mãe,  nunca ouviu a mãe a gritar, a mãe sempre disse: 
‘meu filho, a vida é essa, meu filho a vida é assim...’ Esse homem, não vai gritar 
também!  
No Norte, que a sociedade é matrilinear, a mulher é muito mais silenciosa que 
a do Sul por causa da religião. A sociedade é matrilinear, ela é a dona dos 
filhos, mas o poder quem lhe atribui são as leis, não é a confusão. Ela detém o 
poder porque ela é mulher, não precisa fazer a confusão. No Norte, a mulher 
toma banho, embeleza-se para seu marido, está sempre bonita para o marido, 
mas não é porque grita para o marido. E quanto mais ela for meiga com a voz, 
voz baixa e falar as coisas certas com voz baixa,  mais poderosa ela é.”  Aida 
me diz, em suas palavras, uma voz aberta ao jogo, à fantasia, ao canto, ao 
sussurro. Fico a pensar, se há uma lei do silêncio que é imposta a mulher, será 
que a mulher moçambicana parece querer inverter a lógica de luta, em vez do 
grito o sussurro? (Trecho retirado da entrevista com a professora Ainda Vasco, 




Não sei por que, em determinado momento, o olhar daquela 
mulher se perdeu e seu silêncio me chamou a atenção. 
Segui seu olhar. Estava parado sobre um corpo jogado às 
margens da praia. Longe. 
O rosto de Jacira foi ficando cada vez mais angustiado e quando 
não aguentou mais perguntou: 
- Seu Menguele, a gente não poderia parar quando chegar do 
outro lado? Aquele corpo estendido assim de qualquer maneira, sabe se 
lá há quanto tempo!  
A capulana estendera-lhe ao colo.  
O motorista explicou que mesmo que parássemos, seria 
impossível chegar até onde o corpo estava.  
Quando chegamos à terra firme, a equipe do IML já estava 
chegando. 
Jacira parecia mais conformada, mas, durante toda a viagem, não 
foi mais a mesma. 
No regressso uma forte trovoada com relâmpagos e até granizo. 
Rita, uma das professoras, não tinha dúvida: fora o régulo
457
 que a havia 
encomendado
458
 ao professor que o desafiou. O professor ria 
desdenhoso.  
Já estávamos na balsa fazendo a travessia, quando nos veio a 
notícia: o corpo era de uma mulher. 
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 Segundo o dicionário de Moçambicanismos: autoridade colonial que se 
encarregava da administração de um povoado, de uma região ou de uma aldeia 
(DIAS, 2002, p. 208). Porém, ouçamos o que diz Buendia (1999, p. 89), “ 
‘Régulo’, segundo o Novo Dicionário de Aurélio, pode ter dois significados: a) 
‘pequeno rei’, ‘reizinho’, ’reizete’; b) ‘Chefe de um Estado Bárbaro’ (1986, 
p.1476). Foi esse nome que os portugueses deram aos chefes africanos das 
chefaduras, pequenas unidades territoriais centralizadas num chefe, elemento da 
linhagem dominante, apoiado num Conselho de Anciãos, habitualmente 
representando todas as linhagens do território.”    
458
 Além de ouvir de Malangatana as histórias da encomenda da trovoada, 
encontrei na obra O Sétimo Juramento, de Paulina Chiziane, os mitos sobre o 
povo de Matutuine que por magia comandam a trovoada para castigar os 




Maputo, 11 de agosto ................................................................................ 
MUDANÇA DE TEMPO 
Hoje, as palavras dão voz ao voo amargurado que meu 
pensamento desenha. 
Estou incomodada com tanto vento! Nos primeiros meses eu 
gostava de vê-lo nas folhas da amendoeira, da janela da sala, sentada à 
mesa do café da manhã. Seu toque sempre me despertava para sua 
cadência.  
Aos poucos fui me acostumando com sua visita, às vezes 
inesperada, o que exigia que eu estivesse sempre pronta a me 
(des)cobrir.  
Depois, passou a assanhar ainda mais meus cabelos, pedindo-me  
irreverência. 
Na semana passada, imaginem, por pouco não levantou malcriado 
o meu vestido em plena 24 de julho!  
Outro dia cegou-me. 
Mas hoje, hoje ele passou dos limites. Bateu-me violentamente 
com ira, raiva mesmo.  
Quero enfrentá-lo resoluta, mas minha força se esvai e acuada 
recuo. 
Sopra o vento. Os ventos sopram. 
No turbilhão... 
Será que estou me tornando concha? 
VOLTO AOS JARDINS 
Quantos,  Deus do céu! 
Mas, o jardim do Museu da História Natural talvez seja o mais 
musical daqui. 
O dos Namorados às sextas e aos sábados ressoa as canções que 
acompanham os noivos.   
Foi da janela do Museu que o avistei pela primeira vez. 
As esculturas ficam atentas a ouvir os 
pássaros cujo concerto organizam nas árvores.  
Hoje, o show já havia começado quando chegou um desgarrado.   
Desconfio que seja uma desgarrada, porque chegou, pousou, 
olhou e aceitou calar-se. 




Alguma coisa cresci, depois da ida ao Museu da História Natural. 
Ou é o Museu da História Natural que vai comigo e me torna maior.  
Maputo, 14 de agosto................................................................................. 
EPIFANIA 
O cantar das mulheres nesta tarde de aniversário do irmão 
falecido convida as almas dos mortos e dos vivos a unirem-se através da 
oração. Mas rezar é cantar? Vem-me à lembrança um Salmo. Dona 
Rosa, como se lesse  meu rosto, explica-me: cantamos pra não quebrar 
o silêncio. 
Matalana, 16 de agosto.............................................................................. 
LIÇÃO DE TANTO VIVER 
Será que devo me sentar? 
A cerimônia no cemitério já estava no fim. Então resolvemos ir 
direto à casa mesmo. - Faz hoje 7 anos da sua perda física, anunciou-me 
seu Obelino, caminhando ao meu encontro e  apontando-me meu lugar 
reservado na esteira. Apresentou-me a cada pessoa da sua família. Pediu 
a uma das sobrinhas que não me deixasse faltar nada. A sobrinha serviu-
me o almoço. Ele, contente da vida, voltou para perto da árvore junto 
aos anciãos. 
Figura 15 - Convívio no quintal da casa do Sr. Obelino em Matalana. 











Assim ficamos quase todo o dia embaixo daquela mangueira: 





contando quando os seus nasceram e como foi a vida deles, o que 
aconteceu com um filho ou filha e como foi que morreram. Havia uma 
senhora que parecia se lembrar da vida inteira de um homem: seu pai, 
pedacinho por pedacinho. Era como se o mundo tivesse parado. Os 
olhares, as conversas às vezes quase em cochicho, outras em risos como 
se lembrassem de algo muito bonito e a cumplicidade de toda aquela 
gente. O dia de homenagem ao antepassado
459
 é isso, pura ternura, 
ensinou-me o meu amigo escultor. 
EI, TU ÉS LÉSBICA? 
Engoli em seco.  
Mais uma das tantas perturbações  
que o dia a dia me impunha.   
Já em casa, 
o choro escondido :  
Mas o que eu sinto, onde me toca? 
Onde esta pergunta atinge esta negra-mulher? 
Afinal, o que é ser lésbica?  
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 “Antepassado é uma palavra que não cobre semanticamente a questão dos 
nossos familares mortos, na minha tradição; pois antepassados  podem ser, por 
exemplo, pessoas que nós nem chegamos a conhecer, nem são da nossa 
família/linhagem direta, mas que existiram antes de nós. Então na minha 
tradição usa-se a expressão mufi wa hina = o nosso morto; vafi va hina= os 
nossos mortos. Isso dá a tal ideia de pertença, aqui não estamos a falar de 
qualquer antepassado, como pode ser por exemplo um morto-régulo que nem é 
da minha família, mas sim de antepassados mortos da minha família/linhagem, 
os que invoco quando faço a cerimônia do kuphahla: cerimônia de  
louvor/invocação dos mortos em caso de algum problema ou outra coisa. Só 
posso dizer vafi va mina = os meus mortos, aos meus antepassados da linhagem 
da minha mãe e os da linhagem do meu pai. Os da linhagem do meu marido, por 
exemplo, não são meus mortos. As palavras mufi e vafi vêm do verbo kufa que 
significa morrer. É por isso que faz mais sentido expressar em língua local 
porque há uma maior  relação, uma  ligação. É como se as pessoas estivessem 
vivas, mas num outro mundo e que essa ligação não se quebrou.” (Caderno de 
Viagem . Depoimento da professora Ezra Chambal, em 13 de setembro de 
2010).  O que Ezra explica fica muito evidente nas cerimônias de homenagem a 
um antepassado, por exemplo. Geralmente, as pessoas, nessas ocasiões, só 





Maputo, 22 de agosto ................................................................................ 
O TEMPO 
Pergunte ao tempo quanto tempo o tempo tem, já dizia a velha 
brincadeira.  
Muitos almoços aos fins de semana saíram só às quatro da tarde 
(com o tempo, aprendi a sair de casa sem fome). 
A espera constante nas ante-salas e salas.  
As saídas com horas marcadas. 
E seu Zimba, com quem eu sempre falava adiantando em uma 
hora o relógio. 
Outra de menos...outra de menos...outra de menos... 
Só assim se contam as horas que passam? 
Ao telefone, respondo a um amigo, que liga para me 
cumprimentar: 
- Ainda estou na cama! E tu, onde estás? Pergunto.  
Ele responde-me serenamente:  
- Estou indo à campa
460
 do meu pai e conversar um pouco. Faz 
algum tempo que não faço isso. 
São oito horas.  
A manhã está linda. 
É domingo. 
VAMOS DE MÃOS DADAS... 
Quais cenas ainda agradam a meus olhos? 
Há, sim, uma beleza no toque das mãos masculinas.  
Dois jovens. 
Não parece faltar a nenhum deles 
coisa alguma nessa maneira. 
Soam dentro de mim as palavras de Cristo: 
Pedro, tu me amas?    
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Maputo, Tenga, 25 de agosto..................................................................... 
QUE ME ENSINEM 
Voltei ao gravador, a gente sempre volta. Estou menos cansada 
do que ontem, o corpo menos doído. Talvez, tenha sido aquele vento do 
fim da tarde. Porque, aqui, o vento muitas vezes te dá aquela sova! Não 
é tanto a caminhada que te cansa, mas a surra do vento.  
Eu preciso ouvir novamente essa gravação: as aulas das crianças 
da Escola Completa Primária de Tenga. 
Como são  diferentes das aulas da escola urbana!  
Em Tenga, assim como na escola urbana a qual acompanho, o 
ensino não é bilíngue como em Matutuíne. Na escola urbana, em que só 
há o uso da língua portuguesa, as crianças estão caladas, ao contrário das 
turmas bilíngues, em que percebo que há a alegria da língua. 
461
 
Figura 16 - Trilhas que levam as crianças de Tenga à escola 
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 Com um agradecimento especial ao professor Miguel Buendia, da 
Universidade Eduardo Mondlane, pelas conversas produtivas sobre Educação 
em Moçambique, bem como pelas preciosas dicas em relação às  visitas às 
escolas, principalmente por me provocar a assistir a uma aula em  uma classe 




Aqui em Tenga, o que me chamou a atenção foi o professor. 
Parece que ele sabe das dificuldades que uma turma de crianças tão 
pequenas tem ao deparar-se com uma língua quase estrangeira. E 
procura atravessar esse sofrimento com o canto. De vez em quando para 
a aula e convida as crianças para levantar e juntos cantam e dançam. 
Hoje, Ezequiel
462
 saiu lá da frente para ajudar o Zacarias, sentado 
à minha frente. Explicou-lhe a tarefa em língua local. Ele entendeu.  
Agostinho foi levado várias vezes pelas mãos do professor para 
ficar em pé, perto da porta: quando desaparecer o sono, hás de sentar, 
falava o professor.  
Um dos Augustos fugiu (nessa turma tem dois). Veio à escola, 
comeu a merenda servida antes da aula e depois não apareceu na sala. 
E por falar em Augusto é especialmente sobre ele que eu gostaria 
mesmo de falar. Augusto. Ou melhor, o Augusto que ficou.  
Não sei por que desde ontem a história do Augusto soa o tempo 
todo em mim. E minha imagem com aquela cara de idiota não sabendo o 
que fazer ou dizer. Eu devia ter filmado, porque essa história foi muito 
mais silenciosa do que sonora e, infelizmente, o gravador não pega 
gestos se não há som. 
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 Ezequiel fez o que não vi o professor fazer em nenhum momento, fiquei 
pensando: será que o professor só sabe falar português? Fiquei pensando no fato 
de o professor ser jovem. Moçambique não é só culturalmente dual: 
campo/cidade, sociedade colonial/ sociedade tradicional, etc., mas também  
língua portuguesa/línguas africanas. E, normalmente, o transportador da 
tradição é a mulher. No entanto, isso se perdeu num determinado momento, 
ainda no tempo Colonial, para as gerações mais assimiladas. No fundo é uma 
questão de migração. Quando alguém migra, procura assimilar aquilo que acha 
que lhe dá o lugar de cidadania. Então, o fato de alguns jovens não falarem a 
língua pode ter a ver com a migração linguística, que começou a acontecer a 
partir dos anos 1970 em Moçambique, e que se generalizou depois, logo a 
seguir à Independência, quando, do ponto de vista político, se pretendeu criar a 
imagem de uma mesma nação do Norte ao Sul, em que se devia acabar com o 
sentimento de tribo. Os casamentos mistos, portanto, de pessoas do Sul e do 
Norte, intertribais, são exemplos desse fato, e fizeram com que se neutralizasse 
o peso da língua africana no seio das famílias, principalmente no interior das 
famílias urbanas. Muitos jovens que hoje têm vinte ou vinte e cinco anos não 
sabem falar outra língua senão a portuguesa. Ou podem saber falar inglês, por 
exemplo, mas não a sua língua materna. Encontrei, durante o período de minha 
permanência no país, muitos jovens que falam com pesar sobre o não saber falar 




Sei que me sentei naquele lugarzinho lá no fundo da sala, onde o 
professor havia me pedido para sentar. E Augusto desde que entrei 
espiava-me lá do meio da sala. Ele parecia tímido, mas com uma 
expressividade enorme nos olhos. Foi assim que ficamos durante várias 
horas. Assim que podia ele me sorria. A maior parte das vezes com os 
olhos. 
Fiquei sentada na minha carteira enquanto as crianças chegavam 
aos poucos. Augusto e mais três ou quatro crianças não saíram da sala, e 
o professor alertou: Depois não haverá mais oportunidade, vocês não 
querem ir à casa de banho? O Augusto parecia nem escutar, entretido 
que estava com sua mochila bastante rota; aliás, era um dos únicos 
estudantes que tinha uma bolsa e um caderno velho dentro dela. 
Comecei a me interessar por seus movimentos e foi assim que o vi tirar 
de dentro da bolsa uma massala
463
 muito bonita. Falei comigo mesma: 
“se não fossem esses pés de frutas, o que seria dessas crianças, meu 
Deus!”  
Eu ainda estava entretida com minha voz de dentro quando dou 
de cara com Augusto à minha frente na minha carteira com as 
mãozinhas estendidas em minha direção: a massala, era seu presente 
para mim. 
Fiquei tão desconcertada que daquele momento em diante não 
escutei mais nada da aula.  
Maputo,  28 de agosto ............................................................................... 
O QUE EU QUERIA TER DITO 
Às vezes, é preciso abandonar a si mesmo. 
Tudo começou no aniversário da minha amiga Ezra. Conheci 
Ezra na UEM
464
, em um Seminário. Porém, falei-lhe pela primeira vez 
quando procurei o departamento de linguística para perguntar se havia 
algum professor disponível para me dar aulas de changana.
465
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 Fruto característico da região e muito nutritivo A massaleira é uma grande 
árvore, cuja sombra reúne muitas crianças nos pátios das escolas rurais. Além 
de que produz fruto de janeiro a dezembro. 
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 Universidade Eduardo Mondlane. 
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 A língua changana pertence ao grupo Tshwa-Ronga. Esse grupo é designado 
pelo termo Tsonga. As três línguas são mutuamente inteligíveis. O changana é 




Ezra passou a ensinar-me duas horas por semana em minha casa. 
De professora foi um passo para tornar-se uma amiga muito 
especial. Sabia pelo meu rosto como eu estava passando. E quantas 
vezes me ajudou em meus solitários desabafos! 
Foi exatamente por isso que fiz de tudo para estar presente no dia 
28 de agosto em sua casa. Além de que, era uma forma de eu estar 
comemorando também o aniversário do meu querido pai que estava tão 
longe de mim.  
Foi nesse aniversário que um livro me caiu às mãos: a biografia 
de Janet Mondlane, viúva do grande herói de Moçambique, Eduardo 
Mondlane. Foi ainda no cantinho da sala que não resisti e li as primeiras 
páginas. Depois, pedi a Ezra que o escondesse dos meus olhos, mas que 
não esquecesse de me entregá-lo na hora de eu ir para casa. Seria 
indelicado ficar num canto lendo naquele momento em vez de conhecer 
novas pessoas. 
No entanto, nunca tive tanta vontade de que uma festa acabasse. 
Queria voltar para casa. Queria devorar aquele livro em que alguém 
tinha escrito parte da minha história. 
Às 21h eu já estava na cama. Abraçada ao livro estava “como 
uma mulher com seu amante”.  
A História de Janet e Eduardo Mondlane traz em sua temática 
principal o racismo. Aquele que afeta corações quando um coração 
branco é incompatível a um negro e vice-versa. Quem era essa mulher 
que havia vivido parte da minha história? Quantas coincidências, meu 
Deus! A Janet, como eu, uma adolescente nos agrupamentos de igreja: 
acampamentos, seminários... Mistura de atração religiosa, emocional e 
social. Cristã devota. Uma crente e com um grande sonho: ser uma 
missionária em África. Nos distanciávamos no sonho da profissão. Janet 
queria ser médica, ou melhor, esse era o desejo de seu pai para ela. Eu, 
porém, de profissão sempre quis ser jornalista, mas sabia que não 
poderia sair da cidade para realizar tal sonho. Então estudar Letras 
poderia fazer de mim uma professora-missionária. Por que não? E 
Eduardo chamava sua amada Janet de Nyelete, nome que deram mais 
tarde a uma de suas filhas.
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 A sonoridade do nome poderia ser só mais 
uma das coincidências, mas a maior de todas, a frase que nem um ser 
humano esteja apaixonado ou não deseja ouvir dos pais ou dos pais do 
                                                                                                       
Manica e Sofala. É ainda falado na África do Sul e no Zimbabwe (SITOE, 
1996, p. 07).   
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ser amado:  “não permito pretos nesta casa”. Esta, sem dúvida, é a maior 
de todas as coincidências.   
Passei a noite acordada lendo o livro. E chorei, chorei como 
nunca! Era como se um grande sofrimento ainda da adolescência 
estivesse ali acordando da dormência dos últimos anos. E eu que não 
sabia que isso estava tão latente em mim! Era preciso chorar. Chorar 
para apaziguar tudo de uma vez. Amanheceu domingo. Às 11 horas da 
manhã estava eu atenta as poucas fotografias que aparecem no livro 
quando fui interrompida. Era minha família me chamando pelo Skype. 
Estranhei. Aquela não era uma hora habitual para chamadas. Nos 
encontrávamos sempre às 19 horas, 14h no Brasil. Ao atender era minha 
irmã com a estranha notícia. O melhor amigo do meu pai falecera. E 
bem no dia 28, dia do aniversário do meu pai.  
Mas afinal, o que é que uma coisa tem a ver com a outra?  
Chorei. 
Eu não teria mais a oportunidade de olhar para ele. Agora, com 
outros olhos. 
Com o mundo se transformando e eu também.   
TEMPO DESPOVOADO 
Há alguns dias, a palavra não me chega. 
Esta deveria ser a hora, mas em vez de palavra, 
a solidão atravessa meu dia tão vazio. 
Chove em meu rosto sem traço – 
sou eu e não sei . 
A mão deixa escapar figuras de paisagem retorcida. 
Será que a palavra chegará 
na ebulição que trago dentro?  
Maputo, 31 de agosto................................................................................. 
Clima de agosto, ventoso, mais triste, úmido. 
Lembrança de minha nublada cidade no Brasil.       
E o sol já espiou duas vezes, como por detrás de 
um grande véu.  
DOS LIMITES DA PALAVRA 
Às vezes fico por um longo tempo à minha janela olhando os 




Falam em suas línguas, ou melhor, na alegria da língua. Hoje um deles 
recebeu alguma notícia boa e eu fiquei acanhada em perguntar qual era. 
Conto esta história para dizer que o povo moçambicano tem me 
ensinado que há alegrias que só se exprimem dançando, não podemos 
dizer-lhes. Matos, o guarda que recebeu a boa notícia, estava tão feliz 
que as palavras não bastavam para expressar seu contentamento. E 
dançava. Como dançava! Era um contentamento que o preenchia de tal 
maneira que foi seu corpo quem se assumiu como um “dizedor” de 
coisas, como portador de palavras. Tenho observado que essa forma de 
dizer faz parte do dia a dia deste povo cujas palavras, muitas vezes, não 
são necessárias. Isso também implica libertar o corpo para ele poder ser 
porta-voz, que é uma coisa que o meu lado alemão nunca conseguiu 
fazer. Tenho muita dificuldade de me expressar com o corpo. 
Maputo, 01 de setembro............................................................................. 
O GRITO 
De vez em quando um sentimento apagado solta 
faísca.  
Hoje, em meu país começa a semana da pátria. Havia um tempo, 
aquele de criança, em que essa era a data mais esperada e desejada por 
mim. Na semana até 7 de setembro fazíamos muitas atividades em 
comemoração à independência que culminavam com o desfile, que eu 
adorava!!! Sempre fazia alguma performance, aquilo era a minha vida! 
Treinávamos o agosto todo para as apresentações da semana. 
Não sei porque estou lembrando disto, talvez porque, pela 
primeira vez na minha vida, 1º de setembro tenha sido uma data tão 
diferente. Ao contrário daquele dia que inicia um dos meses mais lindos 
do ano, em minha opinião, em especial porque anuncia a chegada de 
muita alegria em meu país começando pela primavera, hoje, além de eu 
estar fora, fui surpreendida com uma manifestação da população de 
Maputo que, de pacífica, tornou-se um pouco sombria, com cara de 
guerra civil. E me peguei tão temerosa quanto seu Zimba e dona Rosa, 
que vivenciaram em seu país uma das piores guerras civis do planeta. 
Talvez porque a leitura dos tempos da guerra para mim seja quase 
traumática de tão violenta, que qualquer movimentação como essa me 
faz sentir tanto medo.  
Ontem, fui informada de que hoje os estabelecimentos que 




virtude do aumento do pão, da energia e da água. Pensei: “bom, então 
vou ao mercado comprar alguma coisa que falta em casa, caso venha a 
necessitar”.  
Hoje acordei, e como de costume seguia meu plano de trabalho: 
de manhã iria à Universidade, tinha um encontro marcado com o 
professor Domingos Buque e à tarde iria à escola Três de Fevereiro. No 
entanto, já no café da manhã, seu Zimba, o trabalhador aqui da casa, 
falou comigo muito assustado dizendo que a situação estava muito 
difícil, que ele já tivera de vir a pé para o trabalho porque as  principais 
ruas estavam todas bloqueadas.  
- Vem aqui vê, “sá dotora”, olha lá. Aquela nuvem de fumaça no 
céu são os pneus queimados no meio da estrada impedindo a passagem! 
E seu Zimba não parava. De cinco em cinco minutos corria à 
vizinhança e trazia-me novas informações. Não deu outra. Fui ficando 
numa aflição daquelas!  
Tentei ligar para a Universidade e falei com o professor 
Domingos, que me pediu para não sair de casa porque a situação não 
estava nada boa. Assim que desliguei, ouvi uma chamada no celular, era 
a professora Ezra perguntando-me se eu estava fora de casa. Quando 
soube que eu estava em casa suspirou: “ainda bem” e também me pediu 
para que não saísse. Depois dela, ainda ligaram-me a Safe, minha 
vizinha querida, o Chico, amigo tão presente e cuidadoso, Dona Sheila – 
mamá brasileira, sempre muito atenta. E o Miguel, meu orientador 
moçambicano, enviava-me mensagens pedindo-me para que não ficasse 
sozinha, estava bastante preocupado.  
Só então percebi que, àquela altura, todos os vizinhos já haviam 
voltados dos seus postos de trabalho. Parecia domingo. Todos os carros 
em frente das casas. Não demorou muito, outra chamada, era alguém da 
Universidade, pedia para que liberassem os empregados para que 
voltassem às suas casas. Desesperei. Teria de ficar sozinha. A solução 
era ligar a TV. Procurei no canal mais óbvio, o da TV Moçambique, que 
tranquilamente passava a novela. Então percebi que a única TV a 
informar a população do que estava a acontecer era a STV. Programa de 
Jeremias Langa. Dali para frente não consegui mais voltar ao 
computador. Fiquei com os olhos grudados na TV, ouvindo os vários 
participantes, dentre eles, Mia Couto, Lourenço do Rosário, Alice 
Mavota, e outros que participavam, dando seu parecer sobre a situação. 
Os analistas, no estúdio, faziam comentários sobre o pronunciamento 




Dentre as questões levantadas e analisadas chegou-se a algumas 
considerações: a manifestação popular era contra o custo elevado de 
vida, em Maputo.  
É que, hoje, 01/09, entrou em vigor o aumento de taxas de pão, 
luz e água. O que mais causava indignação aos participantes do 
programa era o silêncio do governo que, àquela altura, 11h ainda não 
havia se pronunciado. A polícia continuava a atirar. Feridos e mortos a 
aparecer na tela que não deixa nada passar em branco. Vítimas 
inocentes, como a menina que voltava da escola e foi atingida 
fatalmente com uma bala perdida. Pensei: não seria da Três de 
Fevereiro?  
Para os analistas, o governo de Moçambique tem como prática de 
governação o silêncio, nessas situações. Uma prática de governação que 
se acostumou a uma gestão da violência – baseada na consequência e 
não na prevenção. “Ora, se há dias o governo havia sido avisado do que 
estava sendo previsto para 1º de setembro, a preparação de tropas 
policiais, bombeiros mobilizados desde muito cedo era a principal 
prova, por que não encontrou estratégias  para dialogar com a 
população?” 
A população continuava lembrando de episódios antigos e jogava 
ainda mais lenha na fogueira dos analistas. Dentre as lembranças 
estavam o silêncio na explosão do paiol e as manifestações de 5 de 
fevereiro de 2008. 
Embora alguns participantes insistissem na necessidade do diálogo, 
professor Lourenço do Rosário, perguntou: “mas dialogar com quem? Em 
Moçambique há uma dificuldade de encontrar interlocutores.” Argumentando 
que não há um canal entre governo e população. E Mia Couto lembrou desse 
canal tão salutar que existia nos anos 1980 (referindo-se, certamente, à era 
Samora, historicamente, um dos governos que mais prezou pela prática do 
diálogo e da participação da população). Para Mia Couto, se há uma greve é 
por parte das autoridades. “Uma greve é feita por sindicatos, por pessoas que 
defendem os trabalhadores, etc. Mas esses onde estão? Há?” Esses, para 
Couto, são alguns indicativos de que as coisas em Moçambique não estão 
bem. Esses são também alguns indicadores. Segundo Mia Couto, de que os 
moçambicanos, ao contrário da imagem que os discursos governamentais 
vendem, não são pacíficos, “a guerra provou isso”, disse ele. E e os relatos 
que li são estarrecedores. “Somos como qualquer pessoa de qualquer povo, de 
qualquer país.”
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 Ele ainda argumentou que era notável que em 
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Moçambique, assim como o poder público vende a imagem do crescimento 
de taxa de desenvolvimento do país, um país que não é economicamente 
estável, uma economia para efeito de publicidade, vende também essa 
imagem de passividade do povo, o que não é verdade. E quem chega aqui, 
como eu, sente exatamente isso. Quantas vezes, ao caminhar pelas estradas 
cheias de carro de luxo, ficava indignada quando via várias mamanas
468
 sem 
ter até onde andar, amontoadas nas calçadas, com seu filho na neneca
469
 e 
uma grande embalagem na cabeça andando em busca da sobrevivência, ter de 
parar para analisar como fazer para caminhar, porque as calçadas são 
ocupadas por carros, e os caminhantes, assim como eu, tornavam-se 
invisíveis? Quando Mia Couto, em sua análise, falava do sentimento de 
orfandade, de desamparo, percebi que o cidadão Mia Couto era aquele que 
conseguia escutar seu povo de uma maneira tão intensa que não era à toa 
perceber em suas obras muito mais sua voz que sua fala, porque Mia Couto 
não diz “isso é tal coisa,” ele consegue fazer com que a coisa seja. E isso pode 
ser caracterizado como voz porque enquanto a fala diz, a voz age.  
Só às 13h desse dia apareceu o Exmo senhor Edson Macuacua, 
falando em nome da Frelimo, a pedir calma, ordem e tranquilidade, 
quando pedia aos moçambicanos que continuassem com a cultura da paz 
que lhes era peculiar e a cultura do diálogo, porque os problemas 
econômicos pelos quais a população passava eram conseqüência da crise 
externa. Edson Macuaca só estava reforçando os aspectos já levantados 
na crítica feita por Mia Couto  
O que percebemos não só pelas vozes dos analistas, mas pelos 
ecos do silêncio que vibram às populações é que o que está em causa 
não parece ser a sobrevivência de uma população, de um país, mas sim 
de um partido. Há na maioria das manifestações, inclusive as culturais 
desse país, uma necessidade abusiva de um discurso apaziguador e 
manipulatório para enganar as pessoas e “o que em maior grau se 
evidencia parece ser o de um patriotismo arcaico em que o presidente 
sempre é ‘acarinhado’.”
470
 Como isso ficou evidente no Festival da 
Cultura! Mia Couto ainda argumentava que o gozo que o poder  confere 
ao presidente nunca o deixa falar de uma economia real, de uma 
economia que a população sente.  
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 Mãe, senhora, mulher mais velha. 
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 Designação dada ao lugar onde as mães moçambicanas carregam seus filhos, 
provém do ato de colocar uma criança às costas com o auxílio de uma capulana. 
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Sinto tudo isso ao acompanhar o dia a dia das ruas de Maputo em 
que as mulheres, em especial, trabalham muito para sustentar seus 
filhos. É isso Moçambique. Um país riquíssimo, sim. País cheio de 
recursos, porém a que a população não tem acesso. A tensão social é 
latente. O mal estar social é evidente. Mas uma voz que não cala se 
reverbera em eco para dizer: “a luta continua!”
471
  
Hoje, finalmente, o povo moçambicano mostrou que tem voz, 
sim, que a paz que tentam inculcar como inerente à identidade 
moçambicana é aparente. É a voz. É o silêncio que soa estrondoso. E, 
hoje, talvez, em grito. Assim como em Kafka, quantos gritos! 
Maputo, O4 de setembro............................................................................  
“PARA QUE SERVE A UTOPIA?” 
                                                  
 [...] serve para que eu não deixe de caminhar  
                                       (Eduardo Galeano) 
Os meninos à volta da fogueira  
vão aprender coisas do sonho e de verdade 
vão aprender como se ganha uma bandeira 
vão saber o que custou a liberdade. 
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Essa canção foi Salvado quem me ensinou. É uma canção cujo 
enfoque nacionalista ele aprendera no livro da terceira classe quando 
menino.   
Salvado é um jovem que luta. Em uma mão o violão, na outra a 
escrita em um jornal comunitário on line.  
Prometeu acompanhar-me, qualquer dia desses, pelas ruas do 
Polana Caniço, bairro onde ele mora. Quantos jovens encontro todos os 
dias? 
De alguns não posso saber os nomes: ambulantes em suas 
cotidianas estratégias de sobrevivência... Todos tão fortes! 
Outros que já tive o prazer de conhecer:  
Camila, sua câmera sempre à mão. 
Lara e uma paixão comum: Chico Buarque.   
Célia e seu empenho para terminar o Ensino Médio aos 23 anos. 
Mércia, babá querida e sensível, que sabe a hora certa das 
crianças entrarem em cena em meus dias tristes. 
Bernadete e sua companhia no café da manhã, há uns três 
domingos.   
Nino, seu sorriso, seu sonho de emprego na academia militar e 
uma bela mulher para  conseguir casar até os 24 anos. 
Alberto nos corredores da Universidade com seus manuscritos 
para que eu lesse e o sonho de publicação. 
Benites sempre tão solidário e na luta diária por um emprego 
fixo. 
Clóvis e sua atenção tão presente depois do encontro naquela 
livraria . 
A Nina, seus deliciosos bolinhos de chuva nas tardes de sábado 
na tertúlia. 
Januário e sua dedicação para além de cuidar da minha casa. 
Bito e Erick, taxistas tão cuidadosos. 
Arlindo e nossos encontros na biblioteca: Fanon e nossas 
identidades. 
Carlos e seus achados no Arquivo Histórico, mesmo na minha 
ausência.  
Os jovens da associação do bairro Aeroporto. 
São os jovens e seus gritos. Atentos. Reagem ao que lhes afeta 
com força: de luta, de sonho, de  indignação.Todos em um agora vivido. 
Quantos desafios no cotidiano? Jovens que dizem, sim: “as utopias são 




Alguns intelectuais que se cuidem. Esses jovens que ontem eram 
meninos podem parecer ingênuos, mas não são presunçosos. Sabem o 
que querem, o que dizem, o que buscam. Para lembrar  Bertold Brech:  
No momento de marchar, muitos ignoram 
que o inimigo marcha à sua frente. 
A voz que lhes dá ordens 
é a voz do inimigo e  
o homem que fala do inimigo 
é o próprio inimigo. 
Maputo, 07 de setembro............................................................................. 
CONFISSÕES  
Neste dia tão triste como todo dia de luto 
caiu sobre minha vida uma certa melancolia 
por ter amanhecido tão só. 
Olho da janela e me sinto em um túnel escuro, 
a luz parece estar tão longe! 
O Bernardo ligou às três da manhã – e eu em vigília. 
A família ao meio-dia, 
Alguns amigos lembraram. 
Às 18h recebo a Safe, o esposo e as crianças. 
Ah!  as crianças.                                                                        
Com os pais chegaram as flores 
Com elas um olhar do sol                                            
Eu olhei para trás e olhei para frente  
e jamais vi tantas e tão boas coisas de uma só vez. 
Foi assim que enterrei meu trigésimo nono ano: 
eu pude enterrá-lo. 
Tive o cuidado de salvar o que havia de vida nele: 
cada linha de escrita dos meus dias, 
muitas vezes, sem que a cabeça soubesse dos segredos 
das mãos: todas elas presentes deste ano! 
Como eu não haveria de ser agradecida a minha vida 
inteira?   




Maputo, 11 de setembro.............................................................................   
CONVERSA COM MARGARETH DICKSON
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Parecia inacreditável, mas a jovem que eu havia encontrado nos 
livros estava agora, ali, à minha frente, com a mesma serenidade nos 
olhos, embora já se passassem mais de 30 anos: Margareth Dickson. 
Eduardo Mondlane
473
 conheceu Margareth Dickson em 1967 
num hotel do Cairo, em companhia da amiga dela, Polly. Foram elas que 
aconselharam Eduardo a ir à Grã-Bretanha para se encontrar com 
pessoas certas e foi com a ajuda dessas jovens que Mondlane chegou à 
Grã-Bretanha, de onde recebeu muito apoio para a Luta de Libertação.  
Margareth e Polly haviam tirado uma licença de seis meses para 
visitar uma parte da África que Polly ainda desconhecia. Polly era 
editora e Margareth tinha estudado produção de cinema e relações 
públicas. Foi assim que elas foram parar em Dar-es-Salem. Eduardo 
Mondlane sabia o quanto elas fariam a diferença no grupo. Foi assim 
que Margareth chegou ao Departamento de Informação e sua primeira 
tarefa era a de produzir um filme a partir das imagens das zonas 
libertadas e deixadas por terminar. O filme seria muito importante para a 
informação sobre a Luta no mundo internacional. 
Behind the Lines. Esse é o filme e pela primeira vez é mostrado 
em Moçambique, pela ocasião do 5º Dockanema
474
. Margareth fazia sua 
exposição ao público cheia de ternura. Conversamos naquele dia mesmo 
e a partir de então, diversas vezes nos encontramos por acaso, em 
diversas sessões de cinema espalhadas pela cidade de Maputo, neste 5º. 
Dockanema. A conversa sempre continuava porque Margareth 
demonstrava-se muito atenciosa sempre. 
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 Produtora/realizadora independente. De 1977 a 1978 trabalhou no Instituto 
Nacional de Cinema em Maputo, formando montadores. De 1998 a 2002 
coordenou um programa de treino em documentário no centro da Índia. Seu 
filme Behind the Lines, exibido pela primeira vez em Moçambique, no 5º. 
Dockanema, 2010, foi realizado nas zonas libertadas da FRELIMO, e se tornou 
um documento operativo para perceber as dimensões sóciopoliticas da oposição 
interna moçambicana à presença colonial portuguesa.    
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 Um dos mais importantes heróis de Moçambique. Dirigente principal da 
Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). 
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Maputo, 14 de setembro.............................................................................   
CONVERSA COM ROSY GRAY
475
 
O telefone tocou, eu atendi. Reconheci aquela voz doce e tímida 
não pelo seu valor, mas pelo seu português arrastado. Então, disse-me: 
“Vamos aproveitar o dia e almoçar juntas?” Perguntei se preferia 
almoçar fora ou gostaria de almoçar na minha casa. Preferiu vir à minha 
casa. Não demorou muito e eu já estava na cozinha. Fiz questão de 
preparar o almoço eu mesma. 
Às 12h30, Licínio Azevedo
476
 ligava-me dizendo que estava 
deixando-a no começo da minha rua, e eu caminhando, fui encontrá-la. 
Rosy é vegetariana. Fiz um esforço para acertar no cardápio. 
Nosso almoço foi bastante demorado. Conversamos sobre muitos 
assuntos, mas o que mais veio à tona foram nossas angústias e dilemas 
como pesquisadoras, em um país tão diferente do nosso. Seu estágio de 
doutorado em Maputo foi em 2005 e agora veio falar do seu trabalho e 
trazer sua tese para a biblioteca da Universidade Eduardo Mondlane.  
Depois do almoço, fomos para o sofá. E então tecemos fios e fios. 
Rosy viu sobre a mesa da sala o livro “Literatura Menor” do Deleuze e 
Guattari e ficamos felizes por nossas afinidades teóricas. Conversamos 
sobre Franz Fanon e Guattari e seus trabalhos na mesma clínica na 
Argélia. Para mim, era uma informação nova saber que Guattari, de 
certa forma, deu continuidade ao trabalho de Fanon. 
Depois disso, nossa conversa foi direcionada para a voz humana, 
entre a tradição e as tecnologias de informação. Falei-lhe sobre o meu 
projeto e o quanto nele aparece um falso imaginário quando se pensa 
nos países africanos. Rosy falou-me que o mesmo havia acontecido com 
ela. Ela veio a Moçambique porque seu interesse era a Luta de 
Libertação, mas não esperava encontrar um grande projeto voltado à 
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 Rosy Gray, é escritora e teórica, leciona Estudos Críticos no Departamento 
de Arte do Goldsmith College, na Universidade de Londres e é diretora de 
investigação no Departamento de Arte Contemporânea no Royal College of Art.  
Em sua tese de doutorado, Rosy Gray cartografa como é que a experiência do 
cinema em Moçambique gerou conceitos, estéticas e estratégias novas. Também 
perspectiva interconexões entre a prática cinematográfica, políticas nacionais e 
internacionais das imagens em movimento, a política anti-colonial e a teoria 
cultural. 
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 Cineasta brasileiro que vive há 30 anos em Moçambique. Tem produzido 




Informação desde os momentos pré-independência. E um dos grandes 
objetivos do I Seminário Nacional da Informação foi o de que a 
Informação
477
 devia desempenhar um papel fundamental na criação do 
homem novo.
478
 Falei-lhe do meu interesse em mostrar a voz midiática 
interagindo e interferindo na voz das tradições orais, sobre o principal 
teórico que me ajuda a pensar na voz humana e sua relação com a voz 
midiática e de meu interesse pelas audições e percepções da voz de 
Samora Machel para seguir essa trilha, porque era ali que conseguia 
perceber um movimento entre oralidade e os mídias em Moçambique. 
Conversamos também sobre a importância do Dockanema para o 
pesquisador e o quanto a voz do cinema tem sido um dos fatores 
significativos para pensar o movimento das mídias em Moçambique. 
Apresentou-me Michel Chion, mesmo com algumas ressalvas, mas me 
falava o quanto seria importante conhecê-lo. Já passava das 17h quando 
nos despedimos e às 20h nos encontraríamos em uma nova sessão de 
filmes. Dessa vez, estava em cartaz “O Vento Sopra do Norte.” 
Trocamos endereços e a promessa de nos encontrarmos sempre. Nasceu 
uma amizade. 
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 Conforme documento do I Seminário Nacional da Informação (1977), 
realizado em Maputo pelo governo Moçambicano. 
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 Projeto político organizado pela FRELIMO cujo objetivo era transformar o 
patriota moçambicano em homem novo. A proposta identitária do projeto 
repudiava o “colonial”, o “tradicional” e o “homem novo” de Gilberto Freyre, 
preconizando a gradual convergência das identidades dos diferentes grupos 
etno-linguísticos numa realidade “modernizadora”. Um dos objetivos do projeto 
era a desestruturação das principais referências tradicionais (ritos, símbolos, 
relações de parentescos, hierarquia linhageira, etc.), através do deslocamento 
criado pela incorporação nas forças guerrilheiras e na organização do 
movimento nacionalista. Tais mudanças “representariam uma ocasião rara para 
que a multiplicidade de experiências de que os militantes eram portadores se 
reorganizasse, através da prática da educação científica, nos valores 
nacionalistas, nos rituais político-militares, nos símbolos patrióticos, nas 
reações interpessoais de solidariedade e camaradagem, na hierarquia e 
organização que a guerra impunha (CABAÇO, 2010, p.284). A obra de Cabaço 
traz um capítulo referente a esse projeto em sua minúcia, o qual vale a pena 




Maputo, 18 de setembro.............................................................................   
CONVERSA COM UTE FIENDLER
479
  
Em minutos espalhara-se a notícia: Ute Fiendler estaria na 
Universidade Eduardo Mondlane durante vinte dias para um intensivo 
sobre “a leitura de filmes”. Pensei em participar, mas depois percebi que 
envolveria muito tempo e poderia comprometer meu cronograma de 
trabalho, porque o curso tomava parte da manhã e da tarde. 
Coloquei na cabeça que iria conhecê-la e tentar com ela uma 
conversa. Foi numa tarde na saída da biblioteca da Universidade que 
troquei com ela as primeiras palavras. Tive uma ótima impressão sobre 
Ute e prometi que em algum momento a procuraria. Depois dessa 
primeira vez, a encontrei outras e já trocávamos livremente olhares e 
palavras. Na semana do Dockanema tivemos muitos momentos de 
conversa descontraída em um intervalo e outro dos filmes em cartaz. 
Nesses encontros, era impossível não falarmos sobre nossas pesquisas e 
foi em um desses encontros que começamos as conversas sobre a 
relação da voz da tradição oral e a das mídias em Moçambique. Foi 
assim que, dias depois do Dockanema, estávamos as duas no laboratório 
da Universidade falando sobre minha pesquisa. Mostrei a ela todo o 
material sonoro em vídeo que havia recolhido sobre Samora Machel e 
expliquei-lhe minha intenção. Interessou-se muito pela conversa e assim 
passamos uma, duas tardes inteiras analisando tudo. Deu-me dicas 
interessantes de como poderia perceber o percurso da voz de Samora
480
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 Professora da Universidade de Bayreuth, Alemanha. Atua na área de 
Literatura comparada e é pesquisadora na área de Oralidade e cinema. 
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 Há uma série especial de Documentários sobre Samora Machel, além de 
outros materiais audiovisuais nos arquivos do INC (Instituto Nacional de 
Cinema) de Moçambique, a começar pela produção principal do INC: 
Kuxakanema: jornal cinematográfico, que tinha a função não apenas de 
informar, mas também de promover o fervor revolucionário exemplar do “novo 
homem moçambicano”, incorporado na figura desse grande líder da FRELIMO: 
Samora Machel. Kuxakanema foi uma estratégia para formar uma imagem 
coesa da identidade nacional moçambicana, que apagaria as diferenças étnicas e 
linguísticas. O nome significa “nascimento do cinema” com combinação de 
palavras de diferentes línguas moçambicanas: ronga, changana, chua e macua. 
Tal combinação tinha como objetivo simbolizar a unidade da nação. Um estudo 
da performance de Samora só em Kuxakanema seria bastante significativo, 




entre a voz da tradição e a voz da modernidade, mas em especial a voz 
socialista. Falamos sobre os dois tipos de influências: a do Griô e a de 
Fidel e Che Guevara. Falamos da importância de observar no percurso 
da voz de Samora, o Samora 10 anos após a Independência também. 
Passei a ela o esquema que havia construído ao analisar os vídeos e ela 
deu-me sugestões muito interessantes, porque fazendo essa trajetória eu 
poderia também utilizar os documentários que trazem aspectos 
importantes da tradição oral, o que me ajudaria a garantir um diálogo 
significativo com a educação, já que na educação temos como um dos 
elementos muito importantes: a transmissão. 
Foram duas tardes de trabalho e conversas fundamentais para o 
que eu procurava. Ute colocou em minhas mãos alguns textos teóricos 
muito importantes sobre a oralidade, mídias e as novas culturas 
populares em África. Ficou de enviar-me também alguns vídeos sobre 
os Griôs dos países africanos por onde ela tem andado.
481
 
                                                                                                       
característica de Samora, a maneira como ele intimidava e persuadia seu 
público, usando diferentes elementos da tradição oral, além de formas retóricas 
faz com que, até hoje, seja tão popular  junto aos expectadores de cinema.             
481
 Essas interlocuções nos levam a pensar no que Barber (1996) argumenta em 
seus estudos sobre as mídias eletrônicas e impressa e as transformações  
profundas que causaram na cultura africana. A autora chama a atenção para o 
fato de que “não se trata de um resultado recente dos fluxos globais dos finais 
do século XX. Por mais de 100 anos, virtualmente, todas as novas formas 
culturais populares em África, tem sido moldadas por técnicas e concepções 
moldadas pelos mídia; enquanto que gêneros orais mais antigos têm sutilmente 
e definitivamente sido renovados, já que têm sido enquadrados no seio dos 
novos espaços nas ondas (de rádio ou televisão) ou nos mídia  impressos. Muito 
do que é considerado atualmente como ‘popular’ como sendo distinto do 
tradicional – na cultura africana, foi forjada em contextos colonial e pós-
colonial, e profundamente relacionada com a impressão, filmes, rádio e mais 
tarde, com a televisão e vídeo. E muito do que é considerado tradicional,  
também tem de uma ou outra forma,  sido  alcançado por estes meios de 
comunicação” (ibidem, p. 01). 
Assim, é importante reconhecer que em Moçambique a história do cinema tem 
demonstrado tal fenômeno enfocado pela autora. Os vídeos de Samora Machel, 
bem como o Kuxakanema, além de desempenharem papéis significativos 
relativos à história da luta pela independência do país, especialmente no que se 
refere ao (re)conhecimento do povo moçambicano através das imagens que 
(não) tinham de seu país e de seu povo, formou também os atuais quadros que 
estão envolvidos com as diferentes processos de produção de mídias  no 
Moçambique contemporâneo o que requer também a necessidade de ser 




Nesse dia combinamos que antes de sua saída de Moçambique eu 
a apresentaria ao mestre Malangatana. Fiquei de ligar e marcar. Iríamos 
juntas. 
Maputo, 21 de setembro.............................................................................   
QUANDO A TINTA FALA MAIS ALTO 
Hoje, quando Malangatana me pediu para ajudá-lo a encontrar a 
tampa do pote de tinta amarela fiquei pensando: “amarelo mais uma 
vez?” Amarelo,vermelho e laranja. Desde que cheguei pela primeira vez 
em seu ateliê parece que tenho visto só essas três cores em sua mesa, em 
seu pincel, na tela, no resto de tinta nos potes espalhados pelo chão, em 
seus olhos... 




Há muito, muito tempo, num tempo de que nem os nossos 
antepassados têm memória, os mais velhos diziam que nessa terra o 
mar cuspia o sol que se erguia pouco a pouco amadurecendo o dia. 
Também dizem que essa terra se enrugou em dunas transformando o 
mar em lagoas de água doce, criando entre seus peitos este povo de 
fascinante história. 
Dizem que, nesta pequena aldeia, o povo se manteve firme às 
invasões dos sochanganas
483
, à força bruta do Colonialismo e à 
severidade da Revolução. Tempos após tempos, aprendendo com todas 
essas mudanças, este povo soube absorver as coisas boas das outras 
culturas, mantendo sempre vivos os ensinamentos dos seus avós. 
                                                                                                       
Moçambique atualmente fazem com os mídia, seja televisão, cinema, internet 
dentre outros.   
482
 Comunidade que vive na Província de Gaza, Sul de Moçambique.   
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 Sochangana – esse é um nome (na verdade um apelido) que se deu a um dos 
reis que emigrou da  África do sul e fixou-se nas terras  então habitada pelos 
tsongas, os atuais changanas. 
De Sochangana descendeu Ngungunyane, o último rei do império de Gaza. 
Então, muitos estudiosos defendem que os atuais changanas tomaram esse nome 




Das minas da África do Sul, os homens dessa aldeia trouxeram a 
Bíblia e os novos pastores que ensinavam novas formas de olhar o 
mundo e entender a vida. Dizem que foi ali que Deus encontrou a 
serenidade. É nesta terra que, desde o começo do mundo, habita um 
povo com talento de entrelaçar a beleza do mundo dos antepassados 
com os ensinamentos do mundo moderno. 
É por isso que nessa terra esses dois mundos habitam ainda hoje 
em plena harmonia.  
Esta é a lenda de Maciene.
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Estava difícil de selecionar dentre os mais de oitenta filmes, na 5ª 
Edição do Dockanema, festival de documentários, qual eu iria assistir. 
No entanto, quando me deparei com a câmera percorrendo os espaços de 
uma pequena aldeia, na província de Gaza e ao fundo a voz do contador 
de histórias, cena que remete o espectador a um outro tempo, acomodei-
me ainda melhor na cadeira em sinal de contentamento e escolha 
acertada. 
A câmera de Noronha tem uma sutileza em discorrer as 
lembranças de Maciene, quase metafísica.  
As crianças ao ar livre entoando canções de louvor e as mãos 
enrugadas de uma velha senhora a bordar seu ponto, meio ponto, laçada, 
fizeram-me entender que havia chegado o fim da linha. Estava à minha 
frente uma imensa escultura de uma teia aberta. Entrei, circulei. De 
dentro, via o espaço de fora pelo bordado da teia. 
Dormi embalada ao som de Maciene, tudo não poderia ser apenas 
uma mera coincidência. 
Acordo feliz, certa de que não há nada mesmo a fazer senão 
viver.  
Maputo, 28 de setembro ............................................................................   
BRINCAR DE SEGREDO 
Na saída do Arquivo Histórico 
O telefone toca: 
- Rose, estou fazendo algo que tu vais 
 gostar de ver. 
Como resistir? 
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Atravessei a cidade para chegar ao lugar desconhecido. Era um 
grande galpão, em seu interior em uma sala pequena lá estava ele e uma 
jovem recepcionista na mesa perto da porta.  
Parei por um instante para observá-lo de longe em seu refúgio. 
Em companhia de um ventilador e da música que saía do pequeno 
aparelho de som ao seu lado, estava  como uma criança quieta montando 
seu mais querido brinquedo. 
O porteiro que me levou até a sala anunciou minha chegada.  
Quando me viu, exclamou sorrindo: 
- Eu sabia que tu vinhas! Só queria te contar este segredo. 
Perguntei se podia fotografá-lo. Disse-me que sim, mas que eu 
não podia mostrar a ninguém.  
Enquanto eu o fotografava pensava “será este o maior segredo de 
sua vida?” 





























Malangatana querido, o segredo segue embrulhado.  
Figura 19 - 
Malangatana 
Ngwenya fazendo o 
teste para saber qual 
a melhor tinta para 
pintar sua última 
obra. 
 
Figura 20 - A Italiana 
(2010): última obra de 
Malangatana Ngwenya . 
Foto do jornal eletrônico O 





Saí de Maputo em dezembro sem ver a última obra de 
Malangatana pronta. Embora tivesse tido a oportunidade de vê-la, em 
outubro, no último encontro com o mestre, preferi ver quando ele 
voltasse de Portugal, em novembro. Como ele não retornou, só pude ver 
a obra pela internet, após sua morte, quando a família abriu o segredo ao 
mundo.   
Maputo, 04 de outubro............................................................................... 
ESTRITAMENTE FEMININO 
Será que ouvi direito? 
A campanhinha tocou. Era Célia que me perguntava se era 
verdade que meu marido chegaria daqui a poucos dias. Disse que sim. 
Então, ansiosa me falou: Será que ele não traria para mim um creme 
para clarear a pele? Recebi a notícia estupefata. 
Pedi que entrasse e me explicasse aquela história direito. 
Contou-me que as “majanjones”
485
 usavam um creme que 
deixava a pele negra mais clara. Disse-lhe que nunca havia ouvido falar 
disso no Brasil. Ficou muito decepcionada, com olhar incrédulo. Logo 
as brasileiras que preocupavam-se tanto com a beleza! 
Conversamos por longo tempo e ao final disse-me que de um 
tempo para cá passa muito tempo de calças compridas para que suas 
pernas fiquem mais claras.
486
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 Expressão utilizada em Moçambique para se referirem às mulheres sul-
africanas. 
486
 Ao encontrar a crítica nas palavras de Craveirinha, compreendo que a 
preocupação já é basante antiga, em 1970, ele já falava: [...] a necessidade de 
cada negra ou mulata que adquire e usa perucas de cabelos lisos promover-se a 
si própria aos olhos da sociedade ostentando os distintivos usados por aquelas 
entidades humanas tidas como pertencendo a um grau civilizacional, cultural 
social estético superior. E esses distintivos são os cabelo lisos e a cútis clareada 
à força de cremes para despigmentar. Desse modo, operam no sentido de se 
promover rejeitando-se. [...] Situação criada pelo velho contato entre povos de 
hábitos diferentes [...] estabeleceram-se primados e hierarquias que muito viram 
influenciar a psicologia de cada povo, alterar conceitos valorativos, evolucionar 
tabus e convenções esteticamente consagradas. A mulata ou a negra com 
pretensões a mais consideração social ou tributos de admiração pensa consegui-
lo por meio de cabelos lisos e epiderme branqueada (CRAVEIRINHA, 2009, 




Maputo, 09 de outubro............................................................................... 
COMO NA CANÇÃO  
E veio a Luísa 
E me deu a mão. 
Veio 
rosa vermelha  
perfumando de amor.  
Deveríamos responder pelas rosas não dadas.  
Maputo, Marracuene, 15 de outubro............................................... 
NA COZINHA 
Na cozinha elas confidenciam segredos - 
lugar proibido à mulher estrangeira. 
Quando consegui chegar perto do caldeirão  
é  o corpo do amado que ela me aponta.  
Só no corpo aquela mulher podia comprovar que a magia 
era verdadeira.  
Maputo, 19 de outubro...............................................................................   
NA SÉTIMA CLASSE 
Começo de tarde. E o professor prepara-se para enfrentar uma 
sala de aula da sétima classe em uma escola do centro de Maputo.  
Alunos e alunas que me fazem sentir em casa.  
Na mesa do professor, o celular o chama. 
E para no exato momento em que o professor o toca.  
Mais uma chamada 
Perdida na disciplina. 
Maputo, 23 de outubro...............................................................................   
A casa é coberta por um alto muro. Na frente do muro uma placa 
escrita em árabe. Ao entrar no portão uma planta tipo trepadeira. Sua 
casa fica aos fundos. À frente fica o “consultório”.  Mano Moares é um 
homem alto e de postura elegante. Orgulha-se por ter vindo de família 




bem cuidada. Fomos recepcionadas no hall da entrada e acomodadas em 
cadeiras em um local de pouca vista para a propriedade. Permite-nos que 
o gravemos e o filmemos. Seu timbre de voz impõe respeito. É bastante 
cuidadoso nas respostas. Antes de responder faz uma grande pausa e de 
vez em quando  fecha os olhos como que em meditação. Estava usando 
uma túnica vermelha com detalhes pretos e uma saia de capulanas. Nos 
pés, sandálias tipo alpargatas.  A entrevista foi realizada à tardinha. 
Quando saímos, já era noite, duas  pessoas  o esperavam.      
MANO MORAIS
487
 - 1  
Sou
488
 da província da Zambézia e meu falecido 
pai era aspirante da administração na Era 
Colonial. Então, fomos os privilegiados, éramos 
assimilados, estudamos numa escola oficial. 
Assim tivemos a oportunidade de estudar um 
pouco mais.  
Vou começar falando das etnias. E falar sobre 
etnias no nosso país é falar do Colonialismo 
Português. O colono, pra poder vencer e 
convencer o povo moçambicano, teve que nos 
dividir. A forma de dividir teve de dividir em 
etnias: os macuas não poderiam estar 
interligados com os machuabos, que é da 
Zambézia; entre os zambezianos também não 
podia haver muita ligação com os macuas, nem 
nhanjas, assim como maputenses, que eram os 
machanganas. 
E só assim eles conseguiram governar.  
MANO MORAIS – 2 
A nossa cultura moçambicana é uma cultura 
diversificada. Cada etnia tem os seus usos e 
costumes: a língua, a forma de se vestir, de se 
expressar, dentre outras coisas. E no meio de tudo 
isso aconteceram vários problemas. Eu, que sou 
da Zambézia, não poderia casar com uma macua. 
O macua não poderia casar com uma 
machangana do Sul! 
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 Curandeiro, segundo presidente da Metramo em Moçambique.  
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Nossos avós e nossos pais diziam:  
Casar com a filha da vizinha que a gente conhece. 
Agora, sair da Zambézia e casar em Maputo? Isso 
não! 
A massa juvenil que disse “eu vou casar com 
quem eu quero me casar.” Mas isso criou 
situações porque entraram já questões 
tradicionais: o meu filho que é meu filho não pode 
casar com uma macua, não pode casar com uma 
de Maputo. 
O Mano Morais casou com uma de Maputo, mas 
minha mulher não poderia me dar um bebê, um 
filho, porque os meus pais fizeram, na tradição, 
macumbaria para que eu não pudesse fazer filhos 
com ela e se possível a gente poder separar. E 
com o andar dos tempos, esses jovens da minha 
geração se aperceberam. Afinal de contas, 
quando dá problemas tinham que se dirigir a um 
médico tradicional, o dito curandeiro. 
MANO MORAIS – 3 
O termo curandeiro, quando pegamos o 
dicionário português, a palavra significa: 
charlatão, aldrabão. Mas, na essência, falar de 
curandeirismo, em nível de nosso Continente 
Africano, em especial Moçambique, é falar de 
uma prática secular junto às nossas comunidades. 
A medicina convencional é uma medicina que 
apareceu hoje, mas a medicina tradicional 
sempre foi uma medicina que nós, como 
africanos, apesar de não sabermos ler nem 
escrever, sempre tivemos a oportunidade de 
recorrer a ela. Hoje, temos doutores, temos 
engenheiros, temos todo tipo de pessoas com alto 
conhecimento, mas nunca deixaram de se dirigir a 
um médico tradicional porque sabem que na 





MANO MORAIS – 4 
Não nasci curandeiro. Meus avós, dois deles, 
tanto do lado paterno quanto materno eram 
médicos tradicionais. Quando morreram, os 
espíritos vieram encarnar em mim. Querer ou não 
querer sou aquilo que sou.  
Antes de falar do curandeiro é preciso falar dos 
espíritos. Os espíritos dos nossos antepassados é 
que se encarnam em nós, então, a gente fala em 
uma língua que a gente nunca falou. Aí é que é o 
segredo de tudo isso. O Mano Moraes pode não 
saber falar inglês, mas lhe pode sair um espírito e 
vai falar inglês, mas depois de o espírito 
desaparecer eu fico sem saber. A palavra e a 
música são fundamentais para o meu trabalho. 
Música e batucada. É exigência do próprio 
espírito. Pegamos a música como fazendo parte 
do cerimonial dos espíritos. A olho nu, a gente 
sabe se a pessoa tem dores na coluna, dores aqui, 
a gente vê. Há uma porta que o espírito vem 
entrar.  
Quando a gente entra em transe é fácil a gente ter 
uma visão: este tem isto, este tem aquele 
problema e tudo mais. Assim como o povo tem 
diferença, por exemplo eu sou chuaba, sou da 
Zambézia, em termos de plantas medicinais do 
Norte, do Sul, do Centro e mesmo a batucada tem 
uma diferença também. O povo macua tem 
aqueles batuques pequenos. Agora a partir da 
Zambézia, Centro e Sul são aqueles batuques 
grandes porque os macuas se adaptaram um 
pouco à cultura indiana ocidental. A cultura 
indiana você percebe quando dançam Tufo e 
essas coisas todas. 
Agora, estás a ver? O Mano Morais tem isto, tem 
capulanas, até não precisaria estar justificando 
porque os espíritos querem assim: capulanas, isto 
aqui assim. Eu é quem mandei fazer essa túnica. 
Tento modernizar um bocado, mudar de visual um 
bocado, mas as exigências dos espíritos querem 
isto como se fosse um tecido preto e o vermelho. 




Enquanto isso, embaixo de sua túnica, seu celular toca.  
Maputo, 25 de outubro...............................................................................   
CAMILO DE SOUSA
489
: UM CORAÇÃO EM DISPARADA
490
 
Em Pasárgada não tem tudo... Pensei enquanto ouvia Camilo e 
tantas das histórias que me contou. Transcrevo, abaixo, apenas alguns 
fragmentos. 
Quando ouvi a canção Disparada eu disse: eu sou 
isso, eu sou esse gajo. Eu sou essa pessoa que vai 
ver... eu olhava muito para o que acontecia à 
minha volta. 
Disparada foi a desencadeadora da minha ida 
para a Luta de Libertação. Ouvi a canção com 15 
anos e disse: tenho de ir. Então, aos 18, fui. Fui e 
ainda hoje a Disparada está na minha casa. Foi a 
canção do meu casamento! As pessoas pensavam 
que eu estava maluco! Meus filhos todos sabem a 
canção e sabem que essa é a canção de luta e que 
não está fora do lugar. Estamos há quase 
quarenta anos depois disso e no meu país a 
disparada ainda é verdadeira. Não está fora do 
lugar. E tu sabes. Somos pobres e estamos cada 
vez mais entregues ao Capitalismo selvagem. 
Outras músicas brasileiras nos empurraram pra 
luta (referindo-se à Luta de Libertação Nacional). 
 A música brasileira, mesmo a não política, 
influenciou-nos. Dizíamos: “nós temos que sair 
daqui”. Por exemplo: 
 “Não posso ficar nem mais um minuto com 
você...”  
Tu não sabes a vontade de luta que nos dava esta 
canção, que é uma canção de amor! Mas tu não 
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 Preferi reproduzir esses fragmentos, principalmente porque Camilo de Sousa 





sabes a vontade de luta disso. Não estou a falar 
de uma pessoa, vou te buscar mil pessoas que por 
causa dessa canção foram e lutaram. Por isso eu 
digo sempre, como é que, se há esta relação entre 
o Brasil e Moçambique, eu já disse isso no Centro 
de Estudos Brasileiros quando esteve cá um 
secretário do áudiovisual eu disse a ele, e estava 
um monte de gente na sala, os intelectuais todos, 
eu disse, eu fui influenciado por isso e o Calane 
da Silva estava lá e cantou a canção. Mas só que 
no Brasil não se entende muito bem isso. 
Ih! Tem cá montes de gente. De repente chegam 
aqui vinte gajos para fazer o filme sobre a música 
brasileira, não sabem nada! Sabem da Araújo, 
como é que se chama mesmo? Ah, Thaís. Que está 
aí! (referindo-se à visita da atriz em Maputo) E 
não ficam...eu digo: vocês querem aprender 
Moçambique? Aprendam de outra maneira! Vão 
lá. Não é que seja eu, mas vão lá perguntar ao 
Calane da Silva, ao Mia Couto. Vão perguntar a 
outras pessoas para vos explicar o que foi esse 
país e a influência não atlântica e como essa 
influência foi feita.  
Por exemplo, os angolanos têm uma relação 
muito grande com o Brasil, né? Mas nada daquilo 
influenciou a cabeça dos políticos, intelectuais, 
angolanos em relação ao Brasil. Aqui foi muito 
mais forte. Sabes que eu andei à procura no 
Brasil da influência de Moçambique no Brasil: 
não existe! Existe da Nigéria, existe do Senegal... 
Até a praia por nome de Moçambique dizem que é 
por causa daquele molusco! (mostra  
contrariedade em sua expressão facial) 
Acho que há aqui um buraco entre Brasil e 
Moçambique muito grande. Não sei porque que 
foi feito dessa maneira. Ainda em relação à 
Disparada, já passou pra outra geração, por 
exemplo, a minha filha que já tem quase vinte 
anos de idade canta Disparada porque é a canção 
dela de revolta e canta o Chico. A outra minha 
filha que tem 25 anos, estudou no Brasil, continua 




Houve aqui alguma coisa que se passou. E nós 
não queremos falar sobre isso? Êpa, as pessoas 
estão vivas! Eu acho isso importante, fazer 
alguma coisa, contar essa história, contar como é 
que isso se passou. Se eu te levar à Mafalala e 
colocar um cd com essas canções, as pessoas vão 
reconhecê-las, imediatamente. Se calhar, no 
Brasil, não reconhecem, aqui, na Mafalala, um 
bairro ultra-suburbano, se eu puser vem toda 
gente! Porque são coisas da nossa vida.  
Se eu pôr o “trem das onze”, eu ponho ali na 
Mafalala, hás de ver a quantidade de gente que 
vem pra ouvir o trem das onze porque é uma coisa 
que nos dava um alento, uma vontade de... No 
trem das onze nós dizíamos: eu vou-me embora 
dessa merda! Eu vou sair daqui, mas depois não 
saía, voltava! 
Camilo provoca-me a perguntar: como  compor uma cartografia 
do mar que separa Brasil e Moçambique? Como lidar com a distância 
que ainda nos separa? Como compreender o que nos distingue sem nos 
separar? 
Maputo, Polana Caniço, 29 de outubro..................................................... 
UM CANTO SOBRE O PILÃO 
Ainda está tão longe do nosso alcance, pensei, quando encontrei 
Adelina no bairro Polana Caniço a pilar. Aliás, não só no Polana, mas 
em toda Moçambique, pilar é algo que faz parte do dia a dia das 
mulheres. No entanto, o que fazia Adelina ser diferente das outras 
mulheres que encontrei executando a mesma tarefa? 
Adelina aprendeu a pilar ainda em pequena. Os irmãos e os filhos 
espalharam-se pelo quintal quando a viram conversando comigo. 
Durante uma boa parte da tarde passaria pilando matapa
491
. Enquanto 
pilava cantava uma cançãozinha que dizia assim: 
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Vanavela  va kuchava kuveleka vanavela!  
os que têm medo de ter filhos cobiçam! 
Va kuchava kuveleka ! (repete-se várias vezes) 
os que têm medo de ter filhos! 
Ampfilwa lowu hi lowu wopsala sviyukuku 
Ampfilwa lowu hi lowu wopsala sviyukuku 
Esta mpfilwa
492
 é aquela que dá bons frutos 
Aloko anini male anitophindha kambe! 





Às vezes, não pronunciava as palavras, só entoava a melodia. 
Explicou-me que a canção falava de uma moça invejosa que depois de 
fazer um aborto não suportava ver a amiga grávida. “Esta canção eu 
canto sempre em homenagem a minha filha!”, disse. 
Ao contrário de Adelina, a maioria das mulheres que encontrei no 
pilão pilava silenciosa.  
E de longe se ouvia o bater do pilão ritmando o andar do mais 
distraído caminhante. 
Maputo, 04 de novembro............................................................................   
UM CONTADOR DE HISTÓRIAS  
Esta história foi Mia Couto quem me contou. 
E quem lhe contou foi o grande escritor zimbabuano Jean Gerard 
Hove. E Mia Couto contou-me assim:  
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 Canção tradicional cujo título é: Vanavela va kuchava kuveleka: os que têm 
medo de ter filhos cobiçam. Esta canção é cantada geralmente nas cerimônias 
de   kuhumesa n'wana = tirar a criança: tirar bebê recém-nascido 
(apresentação do bebê, geralmente um mês após o nascimento), kenguelequezê, 
lobolo, casamento ou em qualquer cerimônia que os pais sentem-se felizes e 
orgulhosos por algo de positivo que os filhos tenham feito: a minha avó, entoa 
essa canção sempre que eu lhe dou alguma coisa, seja capulana, roupa, 
dinheiro, etc, é como se dissesse: ‘ eu tenho isto porque tive filhos e os que não 




A avó de Hove vivia na montanha de 
Chimanimane que faz fronteira com Moçambique. 
Isso foi lá pelos anos setenta. Hove sabia que a 
avó nunca tinha visto um rádio, deste radinho de 
pilha, sabes? Então, ele levou um para a avó ver. 
Ele queria ver a reação da avó perante aquela 
coisa, perante aquele aparelho mágico, sabes? 
Ia com o amigo e apostava com o amigo dizendo: 
- Êpa! A minha avó, quando eu ligar isto, ela vai 
fugir, ela vai ficar a tremer. Ela vai... E outro 
dizia que não, que ela não se surpreenderia. 
Quando chegaram lá, mostraram-lhe o radinho 
de pilha, ligaram, estava a dar o noticiário, 
noticiário em Shokwe, a língua da avó. 
Então, a avó, ao contrário do que Hove pensava, 
não ficou intimidada. Escutou, escutou e 
inesperadamente perguntou: 
- Este homem que está a falar aqui dentro desta 
caixa, está a falar coisas que saem da boca dele 
ou coisas que alguém disse para ele dizer? Então 
o escritor, seu neto, lhe perguntou, mas por que 
perguntas isso, vó? E ela lhe respondeu: 
- Porque ninguém fala assim se está a dizer a 
verdade. 
MIA COUTO - 2 
A entrevista com Mia Couto poderia ter acontecido logo que 
cheguei a Moçambique, quando o encontrei na feira do livro, no 
inesquecível Jardim dos Professores, ou na platéia do Teatro Avenida, 
em junho, quando assistimos a peça “O Retrato da Miséria”, de Eduardo 
White. Ou no lançamento do filme baseado em sua obra “O Último Vôo 
do Flamingo”  ou nos intervalos do Festival Dockanema, ou ainda... 
Mas Mia Couto é de uma delicadeza ímpar e de uma atenção com 
as pessoas que como um arquiteto do tempo cria espaço de qualidade a 
quem o procura. Durante todo o ano em que estive em Maputo pude 
comprovar o que suas obras nos fazem suspeitar. Pude reparar que  nada 
passa despercebido ao participativo cidadão na sociedade onde vive. 
Muitas de suas observações não devem receber aplausos calorosos dos 
que fazem do poder  sua maior ostentação, em particular os que refletem 
suas opiniões sobre os principais problemas sociais e econômicos de seu 




extraordinariamente seu papel e tem forte presença de palco no teatro 
que constitui seu país natal.  
Nossas conversas ocorreram entre 28 e 29 de outubro, das 10 da 
manhã às 12h. Ficamos na mesa de seu amplo escritório, em sua 
empresa. As paredes da sala eram claras, o piso de madeira bem polida. 
A luz era intensa na sala e o vento que a arejava vinha da porta-janela às 
suas costas e parecia querer acordar cada canto da sala. Sua delicadeza, 
atenção e interesse ao tema sobre o qual me propus discutir me fizeram 
relaxar e até me entusiasmar, coisas que raramente a timidez me deixa 
sentir. A propósito, ao ler a transcrição e rever as imagens captadas pela 
filmadora para a qual ele me ajudou a montar um pedestal com livros 
faz com que eu me veja como uma espécie de aprendiz de instantes, 
aqueles impalpáveis da ficção que só um ser humano com tais 
características é capaz de fazer sentir, mas ali estávamos nós.               
MIA COUTO
494
 – 3 
Eu acabei sendo escritor porque acho que sou um 
bom escutador. Então desde menino eu acho que 
foi o lugar que me foi atribuído em casa. Eu sou 
um bocadinho esse o personagem da história. Eu 
só sou isso porque em casa eu era tímido, eu tinha 
um lugar periférico naquela constelação familiar, 
sabes? E eu tinha que descobrir o meu lugar por 
via do silêncio, por via dessa afinação do silêncio. 
E percebi que a única maneira que eu tinha de ser 
amado, porque é isso que um menino busca, é ser 
amado, não é? Era ser capaz de trabalhar nesse 
domínio do que aparentemente está ausente, do 
que está oculto. Eu lembro-me que isso foi um 
bocadinho fomentado porque os meus próprios 
pais diziam: “ah, ele é um pouco atrasado, tem 
um pouquinho de retardado”, tinha uma coisa 
mais ou menos assim porque eu era 
desvalorizado, não tinha habilidade das coisas 
práticas, sabes? Então, no fim da conversa 
sempre perguntavam, e tu? E aquele era o meu 
momento. Eu tinha que saber mostrar, exibir, as 
pequeninas pratas, os pequeninos brilhos que eu 
recolhia do chão das coisas, né? Que nesse 
momento eu tirava do bolso, né? E mostrava, 
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exibia: estão aqui as coisas que era a pequenina 
graça, o fazer rir, sabes? Que era o lugar do 
palhaço, mas um palhaço que não tem outro 
material senão esse material que vem dessa 
escuta dos outros. Acho que isso foi criado. Acho 
que eu comecei  a ser escritor assim porque não 
sabia falar.  
MIA COUTO – 3 
Recordo-me de um professor do Congo que 
chegou a Moçambique e não me conhecia 
pessoalmente. Os livros em francês não levavam a 
minha fotografia e ele não sabia que eu era 
branco. Logo que chegou cá, ele telefonou-me e 
disse: “Você é um autor que eu dou lá nas minhas 
aulas, na Universidade, porque você é um 
exemplo de um africano que vai resgatar a voz 
dos seus antepassados africanos, não sei quê.” Eu 
não tive coragem de dizer eu não tenho 
antepassado africano, mas ele como que estava 
tão entusiasmado, empolgado naquela vez, disse-
me “agora quero encontrar-me consigo, você não 
pode vir aqui ao meu hotel?” Eu disse: vou! E aí 
percebi bom, vai ver nesse momento que ele vai 
perceber, há qualquer coisa que vai ruir. Ele 
desligou o telefone e, passados três, quatro 
minutos, ligou e disse:  
- Olha! Quero dizer que agora liguei a uma outra 
pessoa e essa outra pessoa me disse que você não 
é das tribos mais representativas da África. 
MIA COUTO – 4 
Eu tinha quatorze, quinze anos quando eu tive que 
dar condolências a alguém. Uma vizinha minha, 
uma senhora já com certa idade. Morreu-lhe o 
filho e disseram-me: “ó, tens que ir lá, vais lá, 
apresentar condolências!” Eu me lembro que foi 
a  primeira grande briga que tive com uma 
palavra foi com uma palavra E todo o momento 
eu pensava: condolências, condolências. Mas 
condolências é uma palavra que não cabe dentro 




dá! E com aquela briga sabes entre a 
condolências, pêsames, pêsames era uma palavra 
pesadíssima eu não aguentava com ela, sabes. 
Quando cheguei disse: parabéns! Disse uma coisa 
horrível, sabes? E a senhora, coitada, nem ouviu 
bem. Mas quem estava ao lado, e eu percebi. Esta 
foi uma coisa tragicômica, sabes, porque ela disse 
muito obrigada, aceitou. E aí eu pensei bem, 
aquilo que eu tinha a dizer só podia dizer sem 
palavras, com um abraço, com qualquer coisa 
com um silêncio, né? 
MIA COUTO – 5 
Quando eu leio qualquer coisa que me apaixona, 
quando eu leio um texto, que me encanta eu deixo 
de ler, sabes? O verbo já não é ler. De repente eu 
escuto vozes e aquilo é um... este diálogo entre o 
que está grafado, o que está na página, e aquilo 
que me chega por via de outros ecos, por um 
espaço da oralidade, eu tenho dificuldade em ler, 
depois eu tenho que parar, dar espaço, deixar que 
essas vozes... É como se qualquer coisa, essa 
relação com a escrita faz muito barulho! Então, 
eu tenho que a silenciar, dar espaço para que 
essas vozes entrem para que eu me apazigue 
porque senão eu não consigo ler mais, sabes? 
Então, o encantamento não é exatamente a 
oralidade que invade, mas o espaço de fronteira 
entre uma coisa e outra. E esse namoro pra mim é 
fascinante! 
Noto isso quando estou lendo outros autores que 
me encantam, que me produzem essa coisa. 
MIA COUTO – 6 
Eu venho da poesia. E venho da poesia 
declamada, recitada. A primeira vez que eu tive 
contato com a poesia que foi o contato do 
maravilhoso foi porque meu pai comprava 
aqueles discos que eram em vinil, trinta e três 
rotações, e aquilo inundava a nossa casa. Era 
uma música! Eu até às vezes dizia ao meu pai: 




E era Eugênio de Andrade, que ele gostava muito. 
E o próprio Eugênio dizendo seus poemas, 
lembro-me aquela coisa pra mim era uma 
inundação. Eu de repente ficava possuído por 
aquilo e quando eu chego ao livro, quando eu 
chego ao livro de poesia, porque meu pai tinha 
estantes e as paredes estavam forradas de poesia 
e eu não percebia por que ele amava tanto aquilo, 
quando eu cheguei ao livro eu já vinha pela voz, 
portanto, vinha pela vocalidade e a única coisa 
que me apetecia fazer quando eu comecei a 
escrever era converter tudo aquilo em voz. 
Quando eu punha no papel era só uma coisa em 
trânsito para chegar àquilo de onde eu vim, desse 
contato de encantamento. 
MIA COUTO – 7 
Minha relação com o Brasil nasce com o Dorival 
Caymmi porque nos discos que o meu pai trazia 
eu ouvia alguém me dizendo coisas num 
português, mas era um outro como se estivesse 
sempre estado ali porque era uma outra maneira 
de realizar o português que se casava mais com 
aquilo que era o lugar onde eu estava. Eu vivi 
junto ao mar e toda aquela relação, o mar 
marcava o dia. Aquelas coisas para mim eram 
muito estranhas, mas sobretudo havia uma 
doçura, uma maneira de transformar o português 
em canto que me apaixonou imenso. 
MIA COUTO – 8  
Acho que é a única habilidade que pode criar 
uma maior familiaridade com a escrita pra mim 
foi quase que eliminar a escrita, sabes? Foi 
aprender que ela é só uma maneira de chegar a 
uma outra coisa. Nunca fui adepto de que para 
ser escritor é preciso escrever bem. É preciso 
escrever de maneira que a escrita se anula ela 
própria e se converta numa outra coisa que são 
as tais vozes que eu quero chegar lá. É como se 
fosse um rio caminhando às avessas pra chegar 




espécie de contracorrente para chegar até lá. Daí 
que na minha escrita o efeito de marcar ali 
qualquer coisa que seja, por exemplo, aquela 
margem entre o discurso do narrador e os outros, 
eu quero mostrar que sou sempre eu que estou a 
falar e sou sempre eu que estou inventando 
personagens porque eles têm nomes tão pouco 
encontráveis na vida, tudo isso para eu mostrar 
que isto sou eu, essas são as minhas vozes, os 
meus silêncios, que eu não tenho outra maneira 
de fazer chegar senão por via da escrita, por via 
da página do livro.  
Claro que eu agora estou a falar tudo isso parece 
que eu montei como um projeto, mas não! Foi 
sucedendo, foi acontecendo sem eu saber. Agora, 
olhando pra trás, sou capaz de entender algumas 
coisas, não todas, mas nem quero entender tudo 
porque eu acho que isso que se passa com a voz e 
com o silêncio também se passa com o 
pensamento. Há uma coisa que é anterior à voz, 
mas que já está nela. Quer dizer assim: a 
habilidade de não pensar, de não querer saber, 
esta ânsia que tu tens de ocupar espaços com o 
saber, com uma coisa que é muito masculina. 
Quer dizer assim, da mesma maneira que eu não 
posso estar calado eu também não posso declarar 
que não sei. Essa relação com o silencio é um 
bocadinho a relação com a ignorância, com o não 
saber e estar feliz de não saber, o querer não 
saber é uma coisa que me ajudou muito também 
nisso. Eu não separo muito isso que é a relação 
do pensar e do dizer. 
MIA COUTO - 9 
O fato de eu ser um filho de brancos, de europeus, 
criou uma coisa muito africana em mim, de fato, 
parece uma coisa paradoxal. Mas esses europeus, 
esses portugueses saíram de Portugal com vinte e 
poucos anos, tiveram seus filhos em Moçambique 
e não tinham relação nenhuma com Portugal. E, 
de repente, nós tínhamos de ter um passado. Meus 
pais tiveram que inventar, criar e isso vinha por 




principalmente a minha mãe, que era uma grande 
contadora de histórias. Então ela transformava 
todos os meus parentes que nós não conhecíamos, 
mas que queríamos conhecer, porque queríamos 
ter esse laço com o passado, com a eternidade, 
sabes? Ela inventava e os convertia em história e 
os convertia em antepassados mesmo sendo vivos. 
Portanto, os nossos antepassados foram 
fabricados nesse contar de histórias que os meus 
pais se desdobravam, eles próprios ficavam tios, 
avós, etc. Havia um jogo teatral em que eles se 
convertiam em outros, de repente, ali já estava a 
literatura como exercício vivo. Portanto, essa 
capacidade de eles se converterem em ausentes e 
os ausentes se converterem neles. Acho que foi 
essa celebração quase religiosa de trazer 
ausências e as converter em presença que me foi 
a grande escola de africanidade.  
XAI-XAI, 09 de novembro...........................................................................   
AS MENINAS DAS ENXADAS DE CABO CURTO  
Lá vai uma fila de meninas.  





Lá vai um grupo de meninas  
Enxadas nas costas em fila indiana. 
Vão aprender o que pode a terra.  
Maputo, 12 de novembro............................................................................   
PROIBIDA ENTRADA  
Não estranhes mais! Agora, já não é necessário que descubras 
quem és. 
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 As mães, principalmente no campo, cuidam da família, da casa, mas também 
da produção da machamba – espaço caracteristicamente africano, das mulheres 




Porque o cunhado de uma amiga faleceu, fui até a casa de sua 
irmã onde minha amiga estava com a família. Era preciso cumprimentá-
la. Coloquei a capulana, tirei o calçado ao entrar no quarto, onde as 
mulheres mais velhas, sentadas na esteira, faziam companhia à viúva, 
sentada no colchão ao chão. Os móveis todos cobertos, com exceção das 
cadeiras e sofás. Os celulares sempre à mão. 
O falecido era muito jovem. 35 anos. Foi mais uma vítima do 
álcool. Seu corpo não estava na casa. Só no dia seguinte a família estaria 
com ele, na capela. 
Na sacada do apartamento, um grupo me chamou a atenção: 
quatro casais negros, todos com os cônjuges brancos. Estavam com eles 
duas amigas minhas solteiras, negras. 
Fui chamada à varanda. A pergunta era sobre meu amigo, 
professor espanhol.  
Ao sair, uma constatação: no grupo da varanda era lei: 
casamentos? Só com brancos! 
Mais tarde, fui informada de que o grupo é maior e começou 
assim: o avó do esposo de minha amiga casou-se com uma senhora 
branca quando sua primeira esposa faleceu. Os três filhos deste 
casamento casaram-se com brancas e formaram o grupo. Os negros que 
entram já sabem: para negros? Proibida entrada!
496
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 Esta cena fez-me lembrar alguns momentos da conversa que tive com Sr. 
Liesegang, professor alemão, que trabalha no departamento de História da 
UEM:  
Os forasteiros em Nampula são chamadas de Akunya, parece que é um nome 
bastante antigo para brancos, todo o resto se utiliza valungo, esses são na 
realidade nomes de classes, parece que vêm do swaili, uma cultura semiurbana 
como homens bons. E os que são de um lugar mais pequeno: valunguana. Mas 
não é uma designação racial, é uma designação social. Akunya não sei 
exatamente do que vem, parece que vem de uma língua sul-africana. Então, em 
relação a ela se punha essa questão, pessoas assim de pele negra, mas que 
tinham incorporado todos os valores da classe baixa, operária, branca e, 
portanto, também não acreditavam muito em algumas práticas tradicionais, só 
que, no momento, para um africano dizer que eu estou a sentir como os brancos 
é automarginalizar-se e  no momento os valores culturais trazem  muito em 
voga e também são realmente  maioritários fatores culturais africanos e então 
ninguém se tem de envergonhar de pertencer a esse grupo, mas de admitir 
assim: eu estou a pensar como branco, estou a sentir-me muito melhor assim 
como branco do que como negro.” [...]   
Em Moçambique, acho que, talvez, não tenham assim tantos grupos onde houve 




Maputo, 15 de novembro............................................................................   
O QUE NOS FOI DADO COMO HERANÇA
497
 
“Um herdeiro não é apenas alguém que recebe, é alguém que 
escolhe, e que se empenha em decidir”.
498
 
Nós somos filhos de um pai que perdeu o pai 
ainda jovem,  perdeu o pai com vinte anos. 
Nascemos muito depois de seus vinte anos e 
conhecemos pouco da história do nosso avô. 
Crescemos com meu pai, mas ele não quis seguir 
muito a tradição, quer dizer, seguiu, mas da 
maneira dele. Contava-nos sobre o pai, mas não 
tentou seguir nada daquilo que seu pai fazia. 
Nessa época, todos os filhos sofriam de dores de 
cabeça, alguns a medida do tempo iam ficando 
com problemas de surdez. Morre o meu pai 
ficamos nós os filhos, sem tio, sem nada.  
Mais tarde, viemos saber que tudo isso é de 
família. As dores de cabeça e surdez, não todos, 
mas a maioria - os meus irmãos e os meus 
sobrinhos - têm problemas de surdez, sempre 
tiveram dores de ouvido. Por quê? Nós éramos 
proibidos de ir ao curandeiro. Meu pai é que 
tentava resolver tudo. Tínhamos uma enfermaria 
                                                                                                       
aos seus donos, no passado, por exemplo, no grupo Sena, que vive lá no Vale 
do Zambeze, é impróprio perguntar qual é o nome de família do teu vizinho. Ele 
próprio tem de indicar se estes nomes dão um bocado a origem da família desse 
grupo e parece-me  que isso só dá lógica no momento em que lá no Vale do 
Zambeze formavam-se novos grupos com novos ramos, novas lealdades. Então 
era um bocado mal-educado o outro tentar comprometer alguém se perguntar 
pelo passado mais longínquo e de certo, talvez, além da lealdade ao senhor, 
tem uma outra que, talvez, é mais forte que você poderia ser um traidor. Essas 
questões se punham e também esse grupo implementou uma patrilinearidade 
muito forte, embora fosse proveniente de uma sociedade matrilinear. Portanto, 
muita coisa que hoje já está assim esquecida. (Cadernos de Viagem, 
depoimento do Sr. Gehard Julius Liesegang, em 10 de agosto de 2010). 
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 Trecho da conversa com a Sra Aida Vasco (Caderno de Viagem, 
22/11/2010). 
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em casa. Então nós não sabíamos procurar saber 
as razões.  
Só que morre meu pai e fica a influência das 
mulheres, porque meu pai era polígamo. A 
influência das mulheres. Os meus irmãos também 
já eram casados, meu pai deixou-lhes com filhos 
grandes. Então fica a influência também das 
minhas cunhadas, essas nas casas delas já 
usavam curandeiros, não usavam curandeiro 
quando meu pai estava vivo porque meu pai não 
deixava. Morreu meu pai, morreu o rei: viva rei!  
Então começaram a querer saber por que disso e 
por que daquilo. 
Ficamos sabendo que todos os filhos dessa 
família sofrem de dores de cabeça e dores de 
ouvido porque sofrem da influência do barulho da 
atividade industriais. Mas como é que nós vamos 
sofrer com o barulho das atividades industrial se 
alguns vivem no campo outros na cidade, mas 
todos praticamente vivemos da mesma maneira? 
Então, é porque onde está a se bater ferro nós 
ouvimos, o barulho do ferro nos atinge porque 
meu avô era ferreiro e não houve um filho, não 
houve um neto, nem bisneto que assumiu o 
material dele. É como se ele reivindicasse e 
decidisse: “vocês todos vão sofrer da mesma 
maneira”. Por acaso o ferro grande onde batem 
os ferros para tomarem forma estava na 
machamba da casa do meu avô, mas nós nem 
sabíamos que aquilo tinha importância. Então, 
para resolver o problema, levaram aquele ferro, 
eu não sei o que fizeram com aquele ferro, 
tiraram alguma coisa ou rasparam aquilo, 
prepararam água e fizeram as pessoas da família 
tomarem banho com aquele ferro. As dores de 
cabeça pararam, as minhas também pararam. E 
foi nesse momento que disseram que todos nós 

















































Contou-me de uma máquina que ela, como engenheira química, 
utilizava em sala de aula, e que não mais havia peças para repor quando 
estragou. Depois de andar muito à procura de solução, certa noite, ela 
acordou com certa intuição e conseguiu confeccionar a peça forjando 
ferro sozinha e a máquina voltou a funcionar. 
Contou-me também que, hoje, o primeiro filho da sua tia mais 
nova, irmã de seu pai, é ferreiro e o seu irmão, único filho homem da 
sua mãe, é serralheiro e ferreiro.
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Maputo, Maxaquene D, 20 de novembro...................................................   
MANGAS VERDES COM SAL 
A lembrança ficou tão forte que meu corpo gritou todo em si 
mesmo:  
“Um dia desses quero experimentar manga verde com sal!”    
Como as crianças da minha rua, como as moças do Maxaquene 
D, 
em conversas confidenciais, perambulando pelas ruas do bairro.  
O sabor mora no silêncio. 
Sentia agora o gosto adstringente em minha boca das goiabas 
verdes da minha terra. Gosto de infância. Gosto de mim mesma. 
Ri-me como quem não se recorda. 
As mangas verdes com sal despertam-me desejos.  
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 A. HAMBATÊ BA, em seu conhecido texto “A tradição viva” argumenta 
sobre a tradição na história africana, enfatizando a herança de conhecimento da 
transmissão oral, tudo aquilo que nossos ancestrais vieram a conhecer e que 








Pela estrada afora uma família toda: mãe, pai, tios avós, 
sobrinhos...Todos estão a cantar. Na frente do portão cantam anunciando 
que vêm com boas intenções. Trazem mantimentos, bebidas e carregam 
uma grande  mala. É dia de lobolo.  
Pensei que sairia de Moçambique sem participar de um lobolo. 
Quantas tentativas! O primeiro, aconteceu lá em abril, prometido por 
uma vizinha e professora na Universidade, não sei se aconteceu ou se 
não foi permitida a minha entrada. Ela nunca me disse. No segundo, o 
noivo não permitiu a entrada de uma pessoa estranha. O terceiro seria 
em Chokwe, na família da minha amiga Ezra, mas por algum motivo foi 
adiado e acontecerá só no ano que vem. O quarto era o do Erik, o taxista 
que me atende há tanto tempo, depois que Bito o indicou, quando 
encontrou outro trabalho. O Érik estava muito triste no dia em que me 
disse que infelizmente eu não iria participar do  lobolo que ele faria. Ele 
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 Na África Austral e no Sul da África Oriental, o lobolo ficou classicamente 
registrado na antropologia como “bridewealth” ou “preço da noiva”.  Essa 
expressão é quase desconhecida na cultura moçambicana. Usa-se somente a 
expressão lobolo, do verbo “lobolar”,  do  português  moçambicano. 
“Na tradição changana, geralmente o lobolo era feito por bois. Hoje quase não 
se faz  lobolo com bois, principalmente na cidade, em consequência da 
escassez, já não há bois, a guerra também foi responsável por essa mudança. A 
prática de lobolar com bois veio da África do Sul, veio com os zulus que se 
instalaram na região de Gaza, Sul de Moçambique. Os zulus casavam com os 
Tsongas e deixaram entre eles sua cultura. Antes da invasão dos zulus, em 
Moçambique, não se lobolava com bois, mas com tiaca, fruto de uma planta 
chamada cacana. 
Sobre o lobolo há uma história muito curiosa envolvendo Graça Machel e 
Nelson Mandela. Graça Machel, viúva do primeiro presidente de Moçambique, 
Samora Machel, quando casou com Nelson Mandela foi lobolada. Nelson 
Mandela teve de fazer dois lobolos: um à família e outro a Moçambique. 
Quando houve o casamento tradicional, era como se Graça fosse filha de 
Moçambique e Mandela teve de lobolar Moçambique também. Mandela teve de 
dar as cabeças de bois exigidas pela família da noiva e  para Moçambique foram 
tirados alguns elefantes das reservas de animais da África do Sul que fazem 
fronteira com Moçambique. Os elefantes saíram do lado Sul africano e entraram 
para o lado Moçambicano.”  (Caderno de Viagem : Changana, 24 de setembro 




precisou adiar. Ainda faltavam dezesseis mil miticais para tudo o que 
necessitava cumprir. E provavelmente só o faria no final de 2011. Disse-
lhe que compreendia e pedi para que não se preocupasse. 
O lobolo
501
 de hoje me foi presenteado pelo Nino
502
. Nino é um 
amigo muito querido que canta em um coral magnífico só composto por 
rapazes: o coral Avante. Nós nos conhecemos aqui em Maputo, no dia 
das eliminatórias para o Festival da Cultura que aconteceu em Chimoio. 
Nino é um menino de ouro! 
Buscou-me em casa bem cedo acompanhado de um vizinho e 
amigo que trabalha como taxista.  Chegamos no bairro Maxaquene D às 
primeiras horas das manhã. As ruas bastante estreitas, a poeira estava 
um pouco baixa porque à noite havia chovido. No caminho, encontro 
poucas crianças brincando livremente pelos quintais e rua. Encontro 
também muitas mulheres com seus bidões na cabeça puxando água. 
Nino me explica que as casas do bairro não contam com água encanada, 
por isso existe um local público onde as mulheres a buscam. Logo 
chegamos ao posto de abastecimento. É um pátio e em seu centro fica 
uma espécie de torneira grande e uma bomba de água. Àquela hora da 
manhã, já havia algumas mulheres aguardando sua vez de apanhar a 
água. Fiquei imaginando quantas vezes ao dia essas mulheres se 
deslocam de suas casas com essa finalidade. 
Finalmente chegamos à casa. Era uma casa bem simples com um 
grande pátio. Quando chegamos, algumas pessoas já estavam no local, 
todos a trabalhar, quer dizer, as mulheres. Algumas nos fundos da casa 
com os panelões no fogo cozinhavam, outras no vai-e-vem da busca de 
água, os homens, porém, estavam sentados a conversar. E havia as 
crianças. Quando chegamos, o pai da noiva estava pelo pátio bastante 
atento. Notei que ele me olhara como se me perguntasse: “quem és tu”? 
Antes de me apresentar à noiva, Nino levou-me até o pai dela e  disse-
lhe: “Papá, essa é minha amiga, a Roselete, que veio à convite do 
Januário (o noivo). Ele seriamente falou: “Que noivo o quê? Por acaso é 
o noivo que diz quem pode entrar na casa da noiva?” Eu já estava com a 
cara de desiludida porque me via saindo do último lobolo que me 
restara. Nino, com um jeitinho que é só seu, logo compreendeu e pediu-
lhe desculpas por não ter vindo falar com o distinto Sr. antes. Então 
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 No lobolo existem rituais próprios à família do noivo e à da noiva antes das 
famílias se encontrarem. Saliento que só acompanhei os acontecimentos na casa 
da noiva. 
502
 Aproveito para expressar minha imensa gratidão ao querido amigo Nino por 




explicou-lhe que eu era uma amiga brasileira e que...O Sr. nem o deixou 
terminar e perguntou sorrindo:“Ah, então és uma brasileira?” Depois da 
pergunta, não precisamos mais nos explicar. A partir daquele momento 
pude circular por todos os espaços que eu quisesse naquele pátio, 
naquela casa. Logo após, fui apresentada à Ângela, a noiva. Em seguida,  
me acomodei em uma esteira ao lado de algumas senhoras e 
conversávamos em silêncio. 
Aos poucos mais 
pessoas adentram o pátio e 
ficam por ali  ajudando em 
alguma coisa ou a conversar. 
Mas, voltando ao portão, 
a família do noivo está à espera 
que lhes abram o portão. 
Sempre a cantar. Cantam e 
esperam. Do lado de dentro, as 
pessoas fazem de conta que não 
está acontecendo nada. 
Começam a cantar e a dançar 
também sem nem olhar em direção ao portão.  À frente do grupo, uma 
mulher muito séria equilibra uma grande mala na cabeça. É como se 
ninguém estivesse ali. Estranho e Nino me explica que manda a tradição 
que quem vem lobolar seja ignorado pelas pessoas da casa, até que 
alguém vá perguntar o que desejam. 
Em certa hora uma senhora da casa vai atender. A moça da mala 
se posiciona e assim começa um jogo. Uma a uma as mulheres da casa 
ficam à frente da jovem criando tudo o que podem para ver se a fazem 
rir. Mexem no seu rosto, contam lhe piada em língua local, mas 
ninguém consegue fazê-la rir. Por último, uma senhora bem idosa pega 
uma galinha e leva bem à frente da mulher, cutuca-a, encosta o bico da 
galinha nos lábios da jovem que continua firme, como se não fosse com 
ela. Nessa hora, então, o portão é aberto. Estão perdoados. Continuo 
sem entender, mas Nino tenta me explicar. A família do noivo chegou 
atrasada. Nesse caso, é preciso pagar pelo atraso. Em muitos casos é 
com dinheiro, mas ali, aceitaram a brincadeira. Só pagariam se a moça 
risse. Como aguentou firme, não foi necessário o pagamento. 
Ao entrarem, finalmente, fomos conduzidos à sala da  casa. No 
chão algumas esteiras dispostas. As mulheres sentam-se nas esteiras e os 
homens nas cadeiras e sofás. Depois que todos estão acomodados, o 
porta-voz da família de Januário diz a que vieram. O porta-voz da casa 
dá boas-vindas aos que chegaram e a irmã da mãe da noiva, “tia 
 
  





Serena”, que desempenhará o papel de mestre de cerimônias, pede para 
que todos elevem uma oração a Deus. Nino traduz para mim, diz que 
estão pedindo a Deus para que suas negociações alcancem um bom 
resultado. Depois, entoam uma canção cristã em sua língua local. 
Neste momento, não há nenhum sorriso. Ambas as famílias estão 
com os rostos bem fechados e começam a conferir a lista do que foi 
solicitado, os valores em dinheiro e outras coisas que ficaram acordadas 
para o lobolo. A tia, então, 
expõe sobre a esteira aquilo 
que cabe à família do noivo 
entregar.  
Há certa 
compenetração para a 
conferência de todos os 
itens.  
Em determinados 
momentos, o lado da noiva 
diz que está a faltar algo, 
então, alguém da família do 
noivo sempre tira o que 
falta do esconderijo e a 
sessão continua. A certa altura alguém levanta um problema. Fala em 
reivindicar alguma coisa que não foi mencionada na lista. Há protestos e 
a conferência continua. Alguém fala do rapé da vovó. Demoram para 
encontrar, mas o encontram. Às vezes desconfio que fazem de propósito 
como se tudo fosse um jogo Nino confirma, diz que algumas coisas são 
feitas ludicamente, só para animar a sessão.  
 “Tia Serena” pergunta à família do noivo: “está tudo bem?” 
Eles respondem que sim. Nesse momento, as vozes das mulheres 
da família do noivo surpreendetemente enchem a sala com cantos e 
palmas, e seus sonoros “lalismos” para celebrarem o acordo obtido. 
Depois da comemoração pelo acerto, a noiva foi trazida à sala. 
Disseram-lhe que um tal Januário a veio lobolar, perguntam-lhe se o 
conhece, ela responde que sim. 
Perguntam-lhe se pode aceitar o que a família dele trouxe. Ela 
responde que sim. Ao sinal de concordância por parte da noiva o acordo 
está fechado. 
Só então os pais da noiva são chamados. Alguém lhes explica 
detalhadamete o acontecido e que a filha aceitou a união. 
Depois saímos da sala porque mais gente da família vai chegando 
e a sala está ficando pequena. Conduzimo-nos, então, ao pátio, onde 
 





algumas pessoas se acomodam. As mulheres às esteiras. Os homens nas 
cadeiras. Agora todos estão sorridentes. Quando todos estão lá fora, “tia 
Serena”, a mestre de cerimônias, pergunta a quem deve entregar o 
dinheiro. 
A moça vai até seu pai 
e fala-lhe em confidência. 
Nesse exato momento, uma 
senhora que estava sentada na 
roda dá um pulo, vem para o 
cento e começa a recolher 
todas as notas, falando em 
língua local. A maioria dos 
olhares não  parece concordar, 
mas ninguém ousa dizer nada. 
Poucas mulheres sorriem 
como se confirmassem. 
Depois de recolher a quantia 
desejada, canta e dança muito feliz. Algumas mulheres a  acompanham 
com as palmas. Logo após, senta-se e envolve cuidadosamente o 
dinheiro em um lenço. Nino logo me explica o episódio: “ela tomou a 
maior parte porque ela não foi lobolada pelo marido. Ela disse que ela 
quem criou o filho, por esta razão, o dinheiro é dela por direito. Mesmo 
os trocos que ela deixou na esteira, enfatizou que deixou como favor. 
Ela só não gerou o filho, mas foi ela quem o criou,” disse. Os homens 
estavam sérios. O silêncio é quebrado pelo toque do celular
503
 do pai da 
noiva que o atende e deixa a roda por uns momentos. Nino me explica 
que os pais da noiva são separados, então, ela foi justificar-se, dizendo-
lhe porque não o entregaria o dinheiro. Segundo a tradição, por estar 
separado, o pai não tem direito. 
Enquanto a tia distribui o dinheiro, não vemos mais a noiva. Sua 
mãe também se afastou discretamente. Depois de algum tempo os pais 
da noiva aparecem vestidos com a roupa que a família do noivo lhes 
trouxe. No pai a mudança foi radicalmente notada. Usava terno, bengala 
e um elegante chapéu. Esse foi o único momento em que apareceu ao 
lado da mãe da noiva. O que me chama a atenção é o jeito bravo da mãe, 
o tempo inteiro carrancuda na cerimônia. Mas acho que faz parte do 
jogo. Esqueço-me de perguntar. 
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 Talvez o celular ou telemóvel, como é chamado por aqui, seja o único 
elemento que coloca ricos e pobres em pé de igualdade aqui em Moçambique. 
 
Figura 23 - Pai da noiva antes de 
vestir o traje que recebeu da família 




Vestidos os pais com 
tudo o que a família do 
noivo trouxe, o pátio fica 
todo festivo e todos nós 
dançamos e cantamos ao 
ritmo de muitas palmas. 
Assim, cumprimentamos os 
pais.       
Só então a noiva é 
trazida à presença de todos e 
sua mãe coloca-lhe brincos, 
pulseira e colar. Depois 
disso, enquanto a noiva se 
ausenta,  
começam a servir os comes e bebes. A mãe da noiva vem sorridente 
falar comigo e pede-me que eu vá ao casamento da filha. Pede a um dos 
que estão servindo que me traga mais um refrigerante, embora eu não 
estivesse conseguindo tomar o que estava em minhas mãos. Expliquei-
lhe que eu já estava satisfeita, mas não teve jeito, tive de aceitar. Nino 
me ajudou a tomar. 
Logo a noiva apareceu vestida diferente e todos a felicitaram. 
Vendo que não restava mais a fazer porque Nino teria de 
acompanhar o noivo à casa dele e eu já estava bastante satisfeita , 
despeço-me da família, agradeço por terem me aceitado no lobolo e 
eles dizem-me que gostariam de me ver no casamento, que será no 
sábado. 
Logo o carro que irá deixar-me em casa chega. Em pouco tempo 
me vejo novamente nos arredores da minha casa. Já passava das três da 
tarde quando lembrei de ver as horas. Aqui, realmente, o tempo não 
existe.   Penso na noiva que, após a festa, ficará boa parte da noite 
ouvindo os conselhos de sua mãe e de outras mulheres mais velhas da 
família. Falarão da vida de casada, suas regras, obrigações, da 
capacidade que uma mulher deve ter para a astúcia. E conforme a 
tradição, esta noite ela chorará muito! Amanhã sairá vestida de noiva, as 
mesmas mulheres lhe farão cortejo com cânticos e vivas. Talvez alguns 
vestígios da noite ainda estarão em seu rosto.                   
 
 
Figura 24 - Pai da noiva depois de 
vestido com o traje oferecido pela 




Maputo, 29 de novembro............................................................................   
CHAMAM-ME MÃE 
A primeira vez que alguém me chamou de mãe levei aquele 
susto! 
Era um senhor que tinha idade para ser meu pai. 
Depois, uma jovem, 
na Universidade. 
Um dia desses até o taxista! 
Isso quer dizer que me salvarei. 
Estou começando a amar o vazio do que me falta.  
E em algum lugar algo segue a evocar:  
“Escute, não te assustes.”  
Maputo, 01 de dezembro............................................................................   
PASSAGEM 
Segura minha mão! Diz-me esta paisagem que é para mim como 
que um chamamento. 
Hoje, o mover das folhas e o sol que brilha entre as poucas 
árvores parecem  adivinhar que estou me despedindo. 
O caminho em que da linha horizontal sobressaía diferentes 
formas: 
a cabana do solitário morador de árvore (não era de rua porque morava 
debaixo da árvore!), a senhora que colhia folhas de mandioca, as aves de 
rapina que insistiam com os moradores dos arredores que estava na hora 
de colocar o lixo no lugar destinado a ele, as crianças, ah, as crianças! 
Elas atravessavam o longo areal para chegar à escola. Crianças que 
muitas vezes me interpelavam, agarrando-se em meus cabelos. Meninas 
com os cabelos tão bem cuidados: a variedade de penteados, os 
diferentes estilos de tranças. O cuidado com as crianças. O irmão mais 
velho em seu cuidado com o mais novo. E quantos meninos! 
Ora deserto... Ora campina verdejante... contemplação, meditação 
matinal. Talvez, tenha sido este o caminho que mais ouviu meu soluço, 
aqui em Maputo: das lutas diárias, mas também das alegrias, da 
manifestação da presença divina, minha maior proteção. Um atalho? 
O caminho à Universidade era para mim um constante decifrar, 




E havia o silêncio. E as vozes do vento. 
Maputo, Malangalene, 03 de dezembro.....................................................   
NA VARANDA 
Na varanda da rua de Chimoio  
as mãos de Belinha   
Tecem com tanto amor os fios de minhas tranças! 
E a criançada se junta para ver 
Todas são meninas que me fazem sentir de perto    
Bem de pertinho. 
Maputo, 06 de dezembro............................................................................   
SAMIRA 
Porque a burca lhe cobria demais, a voz não soltava. 
Sua beleza chamava a atenção pelos olhos. Sempre desconfiados.  
Naquele dia, abri a janela, no exato momento em que ela passava. 
Não a reconheci. 
Dos armários tirou as calças jeans, o camisete justo e os saltos 
altos 
Emagreceu. 
E vendo que ainda assim algo lhe faltava,  
No dia seguinte, soltou os longos cabelos. 
Certa manhã, bateu-me à porta. 
Agora podia ver de frente a mulher brasileira. Sorriu. 
Estendeu-me às mãos um singelo pote com um arroz doce cheio 
de especiarias, típico da cozinha indiana. E timidamente falou: 
- Cozinhei para ti.  
Maputo, 11 de dezembro............................................................................   
EMBAIXO DAQUELA AMENDOEIRA: KHUMBULA
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Não era um embondeiro porque perto da casa não havia. Afinal, 
ela morava na cidade. Mas havia a amendoeira, bem à frente da casa, no 
jardim. A avó ficou tão contente com a chegada da Roselete, que levou a 
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Isabel e o Camilo, a Safira e o Estácio, a Ezra e o Joaquim e o Bernardo. 
Só faltou Malangatana que não pode retornar de Portugal na data 
prevista.  
Debaixo da árvore, fizeram o kuphahla.
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 É através das suas 
raízes profundas que o “embondeiro” leva as mensagens para os 
antepassados.  
E assim, a Roselete foi concordando que era mesmo muito bonita 
essa parte da  história da sua família e que ela desconhecia. Muito mais 
do que (não) lhe contaram. 
Só então, ela começou a esperar ansiosa o amanhecer de domingo 
porque só então estaria mais próxima da viagem de regresso ao Brasil, 
quando reencontraria sua mãe e seguiria se perguntando, afinal, quem 
sou eu? Eis o que lhe restava procurar.  
Um dia, a mãe lhe dissera: “vou plantar, aqui, na frente da casa, 
esse pé de rosas silvestres que herdei da minha mãe.” Desse jeito, 
saberás o significado do teu nome.  
Tudo isso ela lhe dissera sem palavras. 
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Acho que o quintal onde a gente brincou é maior 
do que a cidade. A gente só descobre isso depois 
de grande. A gente descobre que o tamanho das 
coisas há que ser medido pela intimidade que 
temos com as coisas. Há de ser como acontece 
com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal 
são sempre maiores do que as outras pedras do 
mundo. Justo pelo motivo da intimidade. [...] Se a 
gente cavar um buraco ao pé da goiabeira do 
quintal, lá estará um guri ensaiando subir na 
goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do 
galinheiro, lá estará um guri tentando agarrar no 
rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de 
achadouros da infância. Vou meio dementado e 
enxada às costas cavar no meu quintal vestígios 
dos meninos que fomos [...].'' 
Manoel de Barros 
O que apresento neste suplemento inicia-se pela experiência de 
escuta de algumas canções na região Sul de Moçambique, especialmente 
em Maputo. Algumas  surgem dos encontros nos quintais das casas, cuja 
experiência foi para mim inesquecível. Outras dos “quintais públicos” 
onde toda a comunidade se reunia para brincar em uma roda de todas as 
idades, algo mais característico das localidades retiradas.
507
 Algumas 
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 A Poética dos Quintais pode lembrar Bachelard com sua Poética do Espaço, 
mas também o trabalho do moçambicano quase brasileiro José de Sousa Miguel 
Lopes em sua tão importante obra: Cultura Acústica e Letramento em 
Moçambique, cuja leitura fiz bem antes da viagem. No entanto, agora ela tem 
outro significado. Sua obra soava para mim como uma provocação: como 
compreender o que ele chama de uma cultura acústica sem me dispor a 
(com)partilhar com as pessoas daquele lugar? Na busca por fundamentos 
antropológicos para uma melhor relação entre a oralidade e o letramento numa 
sociedade eminentemente acústica e pluriétnica, como Moçambique, Miguel 
Lopes, afim de pensar em uma Educação Intercultural, principal tese do autor, 
faz uma celebração a voz humana quando alerta para o perigo da história única 
que enfatiza nossa humanidade mais pelas diferenças do que pela semelhança. 
Na poética dos quintais ressoam em mim suas palavras. 
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 Na obra O Folclore Moçambicano e as suas tendências, José Craveirinha faz 




canções aprendi, outras só ouvi ou descobri, então, pensei em trazer para 
este caderno de fragmentos algumas delas. Primeiramente, selecionei as 
que me tinham tocado de uma maneira especial. No entanto, eu havia 
ouvido tantas outras e que pareciam não poder ficar de fora. Diante da 
angústia de trazê-las (ou não) veio a ideia do Suplemento. Depois, outra  
pergunta. Como organizá-las?  E o desenho ficou assim:  
O MOVIMENTO DA ESCOLHA 
O reconhecimento do material 
Como já é de conhecimento do leitor, no primeiro momento do meu 
projeto de pesquisa, meu foco seria a percepção de como a voz da 
tradição oral soava na escola, mas ao conhecer a realidade escolar e 
ouvir mestres como Malangatana Nwenya percebi que as riquezas das 
fontes orais não estariam na escola. Então, optei pela suspensão do 
projeto e passei a vivenciar a pesquisa de outra forma, optando mais 
pelo olhar da fruição, sem muita preocupação acadêmica. Depois, passei 
a assinalar dentro das produções orais que experienciava, principalmente 
no íntimo das famílias, a produção coletada e registrada em Maputo, 
particularmente na década de 1960. Fui, então, apresentada a algumas 
pessoas que me foram muito importantes e me introduziram ao acervo 
da Rádio Moçambique,
508
 onde passei a verificar que algumas cantigas 
                                                                                                       
que pensa  o autor, quando coloca como uma das causas de tal deslocamento  a 
questão da modernidade, ficamos pensando se não estaria aqui uma subversão 
do próprio povo em relaçao ao que lhe fora imposto como projeto político para 
a transformação de todo moçambicano em “homem novo”: repúdio ao 
tradicional, questão já explicada no Caderno do qual faz parte este Suplemento. 
Na intimidade dos quintais estaria, então, a possibilidade de viver uma 
experiência singular.         
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 Em 1955, a Rádio Clube Moçambique recebeu a incumbência de fazer a 
recolha de canções, contos e danças do folclore negro de Moçambique. A 
realização foi da African Music Society, organismo sem fins lucrativos e, 
exclusivamente, criado para encorajar a investigar a música africana, coordenar 
o trabalho dos que se dedicavam a essa investigação e preservar para o futuro a 
expressão no campo da música, do folclore africano. O projeto ocorreu em 
parceria com o Ministério de Educação da África do Sul. A estimativa era de 
acontecer em trinta meses, porém em toda a década de 1960 a Rádio 
Moçambique realizou programas dedicados especialmente ao Folclore Negro 
em programas como África à Noite e NKaringana wa NKaringana, cujos 
registros que fazem parte do acervo da Rádio apontam a permanência de 




que eu ouvia nos “quintais”, de alguma forma, reapareciam em 
programas como Karingana Wa Karingana e no Programa África à 
Noite, os dois da década de 60. Embora a Rádio possua um grande 
acervo de contos, teatro, dentre outros, meu interesse limitou-se às 
canções. Já no início de minha estadia em Maputo, senti a necessidade 
de entrar em contato com uma das línguas locais, a mais influente no 
lugar onde vivi: a changana. Para isto, as aulas com a professora Ezra 
Chambal, da Universidade Eduardo Mondlane, me foram de 
fundamental importância, principalmente por traduzir aspectos 
fundamentais às culturas Bantu. Nas aulas com a professora Ezra e nos 
encontros com Malangatana Ngwenya, as canções foram fundamentais 
para compreender não só o imaginário bantu que se apresentava nas 




A definição pelas canções do Sul  
Tenho um amor pela canção desde que me conheço por gente. E 
o cantar do povo moçambicano sempre me fez sentir conectada a este 
lugar, aliás, os registros históricos destacam a força vocal das pessoas do 
Sul de Moçambique e sua grande habilidade para o canto. Nos jardins 
tão característicos da cidade de Maputo, nas igrejas, nos festivais ouço 
muitas canções, mas é especialmente no quintal das casas, ora sentada à 
esteira, ora na grama sobre uma capulana, principalmente embaixo de 
uma grande árvore que eu me sento e sinto-me como se estivesse 
chegando à casa.  Eu digo dentro de mim que é aqui que eu nasci para 
estar. Nesses quintais, aprendo a sentir o tempo de outro modo, ou 
melhor, a não pensar no tempo, só me deixar levar pelos longos 
períodos de silêncio ou pelas palavras da canção. Muitas vezes eu não 
entendo nada, mas é nesses momentos em que eu sinto o fluir da própria 
                                                                                                       
notícias sobre o projeto na obra póstuma de José Craveirinha (2009).  Em 2010, 
tive a oportunidade de entrar em contato com o acervo ainda armazenado em 
bobinas velocidade 7 ½. Analisei as caixas-arquivo gravadas com datas de 1963 
e 64. Após a seleção das canções de meu interesse a pessoa responsável pela 
área digital transformava as gravações das fitas para arquivos digitais.  Ouvi 
também as gravações do programa Nkaringana wa Nkaringana do ano de 1985.       
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 Gostaria de dizer que trazer as canções bantu é uma questão de escolha, mas 
nos quintais, especialmente em momentos de festas como casamentos, 
aniversários pude dançar também com Michael Jackson, Mariah Carey, Shakira 




vida no encontro com a realidade cultural e minha integração a ela. A 
maioria das vezes, eu estou entre mulheres aprendendo a ouvir os seus 
silêncios retumbantes. Nas cenas desse espaço em que nossos corpos 
atuam, abre-se um outro espaço, o espaço poético dos quintais inscrito 
em mim até a alma. Não demoro muito para compreender que mais do 
que registrar, é preciso viver. E viver essa existência consiste muitas 
vezes em calar para aprender a transmissão do silêncio. Muitas vezes 
estamos dispostos em círculo a cantar e dançar, mas ninguém entra no 
centro da roda. Ponho-me a perguntar: Quantas histórias estão sendo 
contadas ao mesmo tempo?  Nas festas de casamento, aniversário... A 
roda vira uma verdadeira competição aberta no compasso da dança. 
Porque, aqui, não há canção sem dança. Elas são indissociáveis.  
Algumas vezes não estou disposta, porém faço disso um motivo 
para provocar minha dor não só cantando, mas, especialmente, dançando 
na performance da canção. Provoco o corpo adoecido ora pela solidão, 
ora pela tristeza ou pela falta de prática na dança e volto para casa 
refeita pela mistura dos encontros. Todos na dança e no ritmo que se faz 
canção: passos que ensaiamos, gestos, intimidades que nos fazem 
cultivar rosas e rimas e acreditar que não estamos mais sozinhos.  
Muitas vezes o movimento das mãos  abandona o olhar e a tecla 
do zoom em direção ao alvo, porque é impossível registrar e viver. 
Outras concentro-me na tentativa de fazer as duas coisas, embora o 
efeito não seja o mesmo. Concentro-me em Maputo, lugar onde vivo. 
Apesar de ter conhecido, pelo menos de passagem, outras regiões, é em 
Maputo que é possível viver, em virtude do tempo que a ela dedico. 
Todos os meses acompanho algum evento de família: aniversário, 
casamento, lobolo, homenagem aos mortos e até já participei de um 
funeral. Em todas essas celebrações as canções estão tão presentes 
quanto o silêncio. O canto coral no Sul de Moçambique é muito 
característico: vozes em diferentes tonalidades acordam qualquer ouvido 
surdo. A plasticidade do cenário das canções se une às capulanas, aos 
lenços aos chapéus e a movimentação cênica dá-se por conta da dança, 
centrada no ritmo musical tão variado desse lugar. Esses eventos sempre 
evoluem para almoços e muita bebida. 
É muito difícil ver qualquer pessoa que não seja da família ou 
muito próxima. As reuniões de família são intimidades muitas vezes 
intransponíveis, mesmo que você esteja no meio delas. Muitas vezes me 
senti muito acolhida, uma ou outra vez, observei algum tipo de 
















































Nos quintais, a cidade visitada é a Maputo da mitopoética. Como 
em todas as manifestações culturais, as vozes espelham mesclas dos que 
pisaram este pedaço de solo moçambicano: primeiro os povos bantu, 
depois os invasores de muitos cantos do mundo: árabes, indianos, 
britânicos, alemães e, por último, os portugueses. 
As marcas desse percurso não estão só na pele, mas também nas 
canções e nos ritmos da dança. Das canções recolhidas na cidade de 
Maputo e arredores, elimino aquelas cujas línguas não são do Sul. Das 
principais línguas do Sul, elejo a mais falada: a changana. 
Posteriormente, abro mão de canções que sustentam os contos e 
encaminho minha escolha para as canções que fazem parte dos costumes 
cotidianos para passar um conselho, mostrar algumas formas de 
comportamento, celebração, dentre outros. Algumas vezes, as canções 
priorizam a melodia, outras  o ritmo é quem está mais em evidência.   
Então, numa segunda instância, opto por organizar as canções  a 
partir de seus ritmos, não só por entender que canto e dança se 
entrelaçam e se caracterizam separadamente, mas, principalmente por 
estar na dança toda a organização da vida nessa sociedade. Percebo sua 
importância para os que executam a canção  quando escuto o perscrutar 
do som mais forte desta ou daquela matéria elementar ou ainda do 
quanto a intervenção de certos instrumentos pode descaracterizar todo o 
ritmo e desorganizar tudo.
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 Elejo os ritmos mais recorrentes. 
Percebo que o imaginário da voz do Sul de Moçambique é uma 
voz coral quando cantam, e ao dançarem os instrumentos musicais são 
seus corpos: palmas, pés e instrumentos de percussão, destacando-se, 
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 Quando iniciei na escuta das canções do acervo da Rádio Moçambique, meu 
primeiro estranhamento foi em relação  ao descompasso que a escala musical 
ocidental produz à canção e à música dos povos moçambicanos nos registros 
fonográficos do acervo. A introdução de instrumentos musicais como saxofone, 
trompete dentre outros não só descaracteriza essa produção como também causa 
certa irritação a qualquer escuta. Mais tarde, ao ler José Craveirinha, 
particularmente sua obra O Folclore Moçambicano e suas tendências, encontro 
críticas muito pertinentes que o autor fez na época em que os programas 
estavam em plena atividade. E a ele me alio quando argumenta que “somente o 
registro fonográfico pode reproduzir uma canção tal como é de fato cantada ou 
captar as complexidades de um estilo musical mais dominado pelo ritmo do que 
pela melodia”(2009, p. 164) . A importância de tais registros é que podem 
suscitar muitas discussões em tudo o que ainda está para ser produzido sobre o 
que foi a colonização em países como Moçambique. E porque não dizer sobre a 




fundamentalmente, a presença dos tambores. Tais considerações nos 
fazem compreender os argumentos de José Craveirinha quando diz:  
Contrariamente aos europeus de hoje, os africanos 
encontram na dança uma forma de regular muitos 
dos seus atos perante a comunidade. Seja num 
caso de exorcismo, ato de dar o nome a criança 
(kenguelekezê!), nas núpcias (lobolo) ou nas 
manifestações lúdicas, o que está em causa é a 
participação dos elementos da família ou da tribo 
numa cerimônia que simboliza a tradição. A 
fruição do prazer é uma sensação à parte do dever. 
[...] Cantar e dançar entre os africanos contêm 
princípios de ordem xamanística ou de 
ajustamento socializante mas não exigências de 
mero deleite estético como ocidentalmente se 
entende. Isto não quer dizer que não haja um 
sentido estético no espírito africano quando 
executa danças ou entoa melodias, mas sim que 
não existe um conceito de arte na coreografia ou 
melódica dos africanos. E é por isso que as danças 
e as composições musicais, a partir do momento 
em que são fixadas pelo grupo passam a ser 
pertença de todos e não dos autores, 
individualmente.
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A escolha das canções  
Observo que tanto nos enredos das canções quanto em sua 
execução nos quintais das casas, geralmente se destaca a presença das 
mulheres. Com uma sensação de comunhão e solidariedade, preciso de 
fôlego para tomar coragem e entrar em um campo em que nunca 
planejei entrar. Mas parece necessário pensar o problema. Afinal, assim 
como as canções, são as mulheres, nestes tempos em Moçambique, as 
principais responsáveis pelo meu estremecimento. 
Em um primeiro momento, o corpus ouvido aponta a mulher 
como a temática de maior recorrência entre as canções recolhidas. Esta 
personagem percorre as canções ora de um foco ora de outro, mesmo 
que às vezes misture-se com outros elementos.  A mulher tem sido o 
objeto temático de variadas formas de expressão artística em 
Moçambique - música, teatro, arte plástica, literatura  –  mas não 
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encontrei qualquer estudo que faça referência especificamente às 
canções  do folclore negro.
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 O fato de as canções serem a maior 
recorrência entre as práticas culturais locais e o desconhecimento da 
existência de trabalhos teóricos sobre o assunto podem ser uma 
considerável sugestão de pesquisa. Depois da primeira impressão, outros 
toques surgem. Nesse sentido, é preciso contar como tudo começou.   
UM MUNDO DE CANÇÕES 
Uma conversa 
Um dia qualquer, numa conversa com uma das minhas melhores 
amigas de Moçambique, ela me revelou  o que acontecia no quintal da 
sua casa no primeiro domingo em que cheguei à casa onde seria minha 
residência em Maputo, cuja recepção jamais esquecerei. Entre os relatos 
que fez das formas de vida do povo bantu em Maputo, uma me interessa 
particularmente. Contou que em muitas ocasiões de celebração ou 
homenagem na família a canção está presente. E se está a canção, com 
ela está o ritmo, a dança. Às vezes são só as palmas ou os pés que 
anunciam essa combinação. Explicou-me que até pouco tempo não eram 
só os aniversários, lobolos, nascimentos de criança, dentre outras 
ocasiões que mereciam as canções, mas até o dia da chegada da primeira 
menstruação de uma jovem. As mães, tias e mulheres  preparavam-se 
para cantar e dançar “à donzela que donzelou”. O dia em que cheguei e 
que o quintal da casa dela me chamou a atenção era o dia do 
(kenguelekezê!), dia de dar nome à sua segunda filha, Ince, que havia 
nascido há um mês e meio. Disse que me levaria ao encontro de sua avó, 
cuja língua materna lhe ensinou através de algumas canções, mas que 
depois da guerra as coisas haviam mudado. Sua avó, agora, pouco 
cantava. 
A guerra deixou na gente um medo difícil de 
explicar. Nós não dormíamos  direito, vivíamos 
sempre à espera de algo ruim a acontecer. Nossa 
casa era grande, lá na Matola, mas não 
dormíamos nos cômodos, à noite ficávamos todos 
amontoados no corredor. Era mais seguro. E as 
crianças não podiam fazer barulho, era proibido  
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 Paulina Chiziane talvez seja, em Moçambique, a autora que mais se utiliza 
de elementos da tradição oral  de forma global para discutir pela literatura a 




até chorar!  É um tempo que todos querem 
esquecer (Safira, Maputo,  12 de maio – Caderno 
1 ). 
O medo dessa época sombria parece nunca ter sido apagado de 
seus olhos. Talvez seja ainda esse medo o que faz com que todos na 
redondeza, a partir do anoitecer, caiam em um profundo silêncio.    
Foi Safira quem me levou para muitas reuniões de família e me 
ouvia quando eu estranhava algumas atitudes das mulheres 
moçambicanas em virtude do estigma que carregam em relação às 
mulheres brasileiras. Além de que foi ela quem me ensinou que na 
sociedade moçambicana eu precisava aprender a não dizer NÃO 
(embora eu já tivesse cometido algumas gafes). NÃO é uma palavra que 
não se ouve dentro de um sistema cultural que da mesma maneira que as 
pessoas provocam um som gutural com a boca cerrada uma vez para 
exprimir um Sim, o fazem duas vezes seguidas para exprimir o Não.
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Como aprender coisas tão diferentes sem a companhia de alguém como 
Safira? E como aprender a dizer Não de outro jeito, sem ser com a 
palavra Não? Por essas e outras razões lhe serei sempre grata. Uma ou 
outra vez, quando me levava a um local longe da cidade para alguma 
visita, como à casa do seu Obelino, em Matalana, sentadas embaixo da 
mangueira e ouvindo seu Obelino, ela me olhava surpresa: “Rose, esta 
canção eu ainda não conhecia!”. Eu vibrava de felicidade e cantávamos 
os três. Quando contei sobre Safira a Malangatana, bem como sobre o 
comportamento de alguns vizinhos que ainda temiam a guerra como se 
ela ainda estivesse acontecendo, ele não tinha palavras para exprimir. 
Ficava em silêncio e de vez em quando se referia à época da guerra com 
a repetição de uma única frase: “Que horror, meu Deus. Que horror. A 
guerra foi um horror.”
514
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 José Craveirinha faz referência a essa questão tão própria ao povo ronga em 
seu livro Folclore Moçambicano e as suas tendências, a tal ocorrência o autor 
denomina de padronização da fala.   
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 Encontramos em Moçambique pessoas que ainda sofrem com o fantasma da 
guerra. Afinal, faz tão pouco tempo! O cotidiano mostra o retrato dessa 
sociedade em crise nos seus valores fundamentais. Uma guerra que inicia no 
tempo colonial, mas que tem sua continuidade com a guerra civil, após a 
Independência, perdurando até meados da década de 1990. A Literatura retrata 
essa temática com bastante intensidade.  Em Ventos do Apocalipse,  Paulina 





Os quintais me levam às cenas construídas por outras vozes 
poéticas. Vejo as senhoras e suas filhas nas machambas na canção 
Ximati, tão bem lembrada por seu Zimba quando me explicava sobre a 
canção para chamar a chuva em épocas de seca, mas dizia que não 
lembrava de nenhuma para cantar para mim. Não lembrava ou estaria 
com as mulheres essa função? Ou ainda, será que podia cantar se 
soubesse? Vejo as cerimônias de homenagem aos mortos: espaços 
plenos de silêncios e palavras em formas de canções e ritmos nos grupos 
de senhoras que parecem brincar de roda. Nesses momentos, lembro-me 
dos depoimentos das pessoas que se apresentavam no Festival Nacional 
em Chimoio. Elas haviam trazido tudo dos “quintais de suas casas”.  
Como seria essa outra experiência de sair da intimidade e vir para o 
público? O ritmo do trabalho, o ritmo da vida diária, aqui, neste tempo 
pelo menos, aparece com muita frequência nas canções e não no conto. 
Encontramos os contos com mais facilidades nos acervos técnicos. Os 
cantos, frequentemente, são coletivos. Os solos acontecem somente nos 
momentos em que a canção solicita alguma repetição. Como se fossem 
perguntas e respostas. Nas reuniões dos quintais, ouvia-se mais as vozes 
das mulheres, especialmente porque em muitas reuniões de família 
homens e mulheres ficam separados a maior parte do tempo.   
A Performance  
Ao observar a voz poética e a gestualidade: o verbal e o visual se 
fundindo numa inteireza em um ou outro registro fílmico possível de 
realização, percebo o que as versões recolhidas nos registros apenas 
sonoros da Rádio não podem transmitir: os efeito das pausas rítmicas 
dos olhares, do gestual. 
Junto a essa sensação está o destoar dos instrumentos musicais 
que acompanham as versões em áudio, ouvidas no acervo da Rádio. 
Juntam-se a nossa sensação as severas críticas feitas por Craveirinha,
515
 
não à intenção do trabalho de resgate das canções pela Rádio, mas à 
maneira como foram executadas as danças e canções. Particularmente, 
quando ele faz referência ao acompanhamento musical. O autor 
caracteriza como “descarrilhamento” cada momento em que os 
responsáveis pelos arranjos deixavam prevalecer os acordes de 
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instrumentos musicais, como a viola ou o sopro dos saxofones, à 
sonoridade cava dos tambores. O autor denominava-os de “dessintonias 
que nascem da transposição do folclore
516
 para o espetáculo”. As  
preocupações que Craveirinha expressava lá nas décadas de 1950 e 60 
não seriam as mesmas preocupações tão atuais como as de 
Malangatana? Com suas críticas, Craveirinha procurava chamar a 
atenção dos moçambicanos à tomada de consciência da natureza 
violenta e alienante do colonialismo.   
Nas vivências com o povo, ouço uma ou outra pessoa a reclamar 
que muitos moçambicanos já não se importam com as questões do 
passado, referindo-se, inclusive, à execução das canções. Tais 
considerações, no entanto, caem em contradição quando participo das 
“poéticas dos quintais”. Seja no Lobolo, na celebração de homenagem 
aos mortos, nas cerimônias de nome à criança, dentre outros rituais, 
crianças, adolescentes, jovens da família ou dos vizinhos acompanham 
tudo de perto. Trocam passes de danças, cantam fragmentos das canções 
em performance, vestem capulanas, o que nos permite pensar que tal 
experiência não será tão fácilmente esquecida. 
A COMPOSIÇÃO DA CENA 
As personagens 
Escolho canções que fazem parte da poesia lírica da tradição
517
 
oral bantu moçambicana do Sul de Moçambique para pôr em enunciação 
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 Em relação ao que denomina de folclore o autor assim se manifesta: “O 
circunstancial da arte faraônica ficou até os nossos dias. Era folclórica. A arte 
grega era circunstancial e permaneceu. A arte asteca era asteca e subsiste. Era 
folclore. A arte dos maias era circunstancial e sobreviveu. Também era 
folclore.”( 2003, p. 29) Apoiando-se nas ideias de antropólogos como Franz 
Boas, Craveirinha “dá à palavra folclore o significado lato de Cultura.” A 
análise de Craveirinha parte do artifício que ele defende como realidade 
dinâmica, ela resulta de “uma sucessão de experiências, hábitos clânicos, ritos 
tribais, tabus familiares ou grupais em que as diversas comunidades sobre a 
Terra procuram distinguir-se umas das outras [...] não só para a sua liberdade de 
movimentação como para a sua subsistência física e equilíbrio espiritual”  ( 
2009, p.43).  
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 Henri Junod não considera a poesia lírica e canções como elementos da 
tradição bantu, as designa como canções populares por estarem em constante 
renovação. Parece discutível este ponto de vista principalmente do lugar de 
onde falamos da tradição. Além de que há uma forte recorrência de fragmentos 




seu conteúdo e ritmo. A seleção é feita a partir de critérios referentes à 
construção dos textos, alguns em ruína
518
, e a recorrência temática. 
Aconselho-me também com a professora de changana na escolha das 
letras
519
 em que não há recorrência predominante de outras línguas 
influentes no Sul de Moçambique, fator muito presente na própria fala 
cotidiana quando as línguas muitas vezes se misturam. Tento deixar 
somente as canções em que predomina a língua changana. Levar as 
canções às aulas de changana era para mim como que aprender com a 
voz do povo e não com a voz da ciência  porque, como diz Meschonnic: 
Não conhecemos língua sem poemas, 
adivinhações, recitações, provérbios; algo que se 
assemelha ao que chamamos literatura. Mesmo 
que seu lugar seja tomado pelos slogans 
publicitários e fábricas de sonho, ou romances. 
Não podemos, então, pensar a linguagem sem 
pensar o que faz um poema e o que faz a 
literatura, ao contrário de alguns cientificismos 
em voga.
520
    
1 
A Cena  
Como em uma roda brincante de vozes que afetam o imaginário 
de todos os participantes, escuto vozes que mostram o quanto a dança 
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 Termo utilizado por Walter Benjamim ao referir-se aos provérbios: “são 
ruínas de antigas narrativas nas quais a moral da história abraça um 
acontecimento como a hera abraça um muro” (1993, p. 221) . O termo ruína é 
apropriado ao estudo das cantigas da tradição oral do Sul de Moçambique, uma 
vez que nas canções aparecem fragmentos de outras narrativas da tradição: 
adivinhas, conselhos referentes aos costumes, mitos, bem como os próprios 
provérbios. Embora esses fragmentos não deixem as narrativas das canções 
incompreensíveis do ponto de vista da enfabulação, sua performance musical  
remete o ouvinte sempre a outro lugar fora da canção.        
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  Infelizmente, não houve tempo de aconselhar-me também com o músico 
Luka Mukavel, com o qual só tive a oportunidade de me encontrar uma vez, 
para que pudéssemos pensar não só o que pude ouvir em presença, mas também 
o conteúdo das gravações em áudio recolhidas na Rádio Moçambique, 
paralelemente à crítica de Craveirinha aos aspectos musicais. Trabalho que 
julgo de suma importância e que deixo como sugestão nesta tese para futuras 
pesquisas. 
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faz parte da intimidade deste lugar. As canções dos “quintais” são 
trazidas dos guardados da memória e apresentados em performance 
porque “tão logo enunciado, o texto oral não mais existe, a não ser na 
lembrança, e, para manter sua existência, são necessárias realizações 
sucessivas.”
521
 São três os modos de canções que trago para esta 
enunciação: 1) a temática; 2) a visibilidade de outros fragmentos de 
estilos nas letras; 3) a importância da recorrência do ritmo para sua 
coerência entre canto e dança, uma vez que estes são indissociáveis na 
tradição oral sulista moçambicana. Mesmo que em algumas não haja a 
recorrência de todos os modos escolhidos para as enunciações, há 
sempre um comentário a partir das impressões suscitadas por sua 
performance. Em algumas, a tradução aparece ao longo da canção. Em 
outras limitei-me ao pequeno enredo anunciado no programa 
radiofônico “África à Noite”, pesquisados nos registros em áudio  dos 
arquivos da Rádio. Todas as canções foram transcritas em língua local 
pela professora Ezra Chambal. Para as minhas aulas de changana eu 
oferecia a canção recolhida na rádio ou fora dela e ela as transformava 
em uma verdadeira aula da cultura. Aproveito para registrar também que 
ao longo do trabalho fui percebendo que muitos dos enredos 
apresentados pela rádio não condizem com a tradução. Nesse sentido, 
pode haver algumas contradições nas canções abaixo, principalmente as 
que não foram traduzidas. Tal aspecto já seria um bom tema para 
pesquisas posteriores, juntando às questões do descompasso entre ritmo 




 (1996) diz que o folclore tsonga
523
 apresenta três 
estilos diferentes de gênero: a poesia didática ou, por vezes, sentenciosa, 
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 Meschonnic (2006, p. 51). 
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 O suíço Henri Alexandre Junod (1863-1934) viveu em Moçambique e África 
do Sul por mais de duas décadas. Suas obras estão ligadas aos estudos que este 
homem de múltiplas habilidades: antropólogo, linguista etimologista, dentre 
outras, realizou nesses dois países.  Seus restos mortais estão depositados em 
Moçambique.  O cineasta Camilo de Sousa realizou, em 2006, o interessante 
filme JUNOD, no qual intelectuais, discípulos e descendentes desse grande  
pensador discorrem sobre suas ideias.  
523
 Grupo pertencente aos Povos Bantus, conhecido pelo nome de Tonga. Está 
dividido em três: Ronga, Tsonga e Tshwa, Aparentados pela origem, língua e 
costumes. A palavra Tonga é hoje quase desconhecida do vocabulário nativo e 
deve ser a pronúncia zula de ronga, tsonga e até dzonga. Como, depois da 




que se expressa nos provérbios e nos enigmas; a poesia narrativa, nos 
contos de todos os gêneros; a poesia lírica, nos cantos. Para o autor, só 
as duas primeiras podem ser consideradas como coletivas e tradicionais. 
“todos os enigmas e todos os contos são produtos antigos da atividade 
literária da tribo, transmitidos aos Tsongas de hoje pela tradição oral. Ao 
contrário, compõem-se sem cessar novos cantos, que têm um caráter 
muito mais pessoal ou individual.”
524
 No entanto, se esses cantos são 
agradáveis, serão repetidos por outros e tornam-se, assim, pelos seus 
próprios méritos, populares.  
Na poesia tsonga, geralmente se encontram reunidos três 
elementos: a música, a dança e as palavras. Como a maior parte dos 
seres humanos, os Tsongas sentiram a necessidade de cantar suas 
alegrias e suas dores. Assim, juntaram palavras à música para melhor 
exprimirem seus sentimentos. “Estes sentimentos não são, em geral, 
muito profundos, e a sua expressão lírica é mais um jogo que o grito 
dolorido do coração.”
525
 Há também nos cantos recorrências da poesia 
épica: cantos de guerra e o canto  do mbongi, o glorificador do chefe, 
bem como o xibongo:  designaçao para a fórmula pela qual o clã ou a 
família se glorifica (bonga). Já as poesias satíricas são cantos em que se 
graceja amigavelmente entre família. As mulheres, por exemplo, têm 
particular inclinação para essa prática. Fazem alusões graciosas que 
exprimem a mútua estima, fato bastante recorrente ainda no cotidiano 
familiar moçambicano. Ao argumentar sobre a poesia dramática, Junod 
enfatiza  os acontecimentos da vida da sociedade ou os fatos passados e 
quase esquecidos,  razão de alguns cantos serem de difícil compreensão. 
No entanto, como ele bem afirma, não são as palavras que recebem mais 
importância dos tsongas: “as palavras deste canto parecem-nos 
insignificantes. Temos de acreditar que o ruído do tambor, o bater de 
palmas pelas raparigas, a dança e... a cerveja, que se bebe à saciedade, 
perfazem em grande parte o prazer que os Rhongas encontram nestes 
jogos” (1996,  p. 185). 
Mesmo que Junod tenha desenvolvido suas pesquisas entre os 
Rhongas, aproximadamente em 1908, naquela época já alertava para 
algo que ainda é muito comum nas práticas das canções das quais 
participei, inclusive nos Festivais, em que o ritmo sempre se sobressai às 
palavras da maioria das canções. Eis a razão de muitos cantos ainda 
                                                                                                       
desaparecendo. No sentido original queria simplesmente dizer Povos de Leste. ( 
RIBEIRO s/d) 
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 Junod (1996, V. II, p. 167). 
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celebrarem o dançarino, algo que Junod já havia percebido nas poéticas 
dos quintais (temos algum exemplo nas cantigas que recolhemos).         
O autor ainda enfatiza o fato de a coleção das canções dramáticas 
ser bastante extensa e variada. Segundo ele, algumas canções também 
retratavam acontecimentos reais, mas o que mais lhe chamava a atenção 
era a encenação que saía da canção. Talvez a percepção do estudioso 
justifique essa forte característica ainda em regiões onde estivemos e em 
Maputo, por exemplo. Ora a peça emerge da canção, ora a canção 
emerge das práticas cotidianas: que seria o Lobolo, senão uma grande 
encenação? Tudo isso traz,  mesmo que em fragmentos, um verdadeiro 
gosto deste povo pela vida literária e para a música. Em relação aos 
cantos, nos quintais observei o rigor que tinham pela divisão das vozes 
em muitas canções. Junod já chamava a atenção para esse aspecto 
também em seus estudos. Ao relatar sobre as cantigas de viagem, diz: “a 
Sra. Audéoud notou alguns destes cantos, durante as suas longas viagens 
pelo rio Maputo, eram cantados a duas ou três vozes, curiosamente 
harmonizadas.”
526
 Também poderíamos lembrar aqui os cantos de 
encantamentos. Junod categorizou-os em dois: aqueles cantados pelas 
crianças, nos quais geralmente os animais estavam presentes, e os de 
uma outra categoria, os cantos de exorcismo, encantamentos de um tipo 
mais sério, segundo o autor. Malangatana nos dá um belo exemplo em 
sua memória de um desses cantos no filme Ngwenya, o crocodilo. Será 
que não poderíamos categorizar também como cantos de exorcismo 
aqueles que chamam a atenção dos transeuntes que passam à beira do 
mar, nas práticas de exorcismo maziones, nas areias da praia da Costa 
do Sol, em Maputo? 
Finalmente, há os cantos para acompanhar os contos e os jogos. 
Mesmo que não tenha participado de  sessões de contos, algo bastante 
raro na região onde estabeleci residência, nos registros em Centros de 
Estudos como o ARPAC e no material do arquivo em áudio do antigo  
programa Karingana wa Karingana, da Rádio Moçambique, comprova-
se essa recorrência, especialmente nos que foram registrados em línguas 
locais. Quanto aos jogos, tive a oportunidade de presenciar os cantos da 
bricadeira de pular corda, uma verdadeira coreografia que se unia à 
canção. Considerando que o ritmo constitui a essência da música mais 
do que a melodia, achei conveniente fazer também alguma referência ao 
ritmo nas enunciações da maioria das canções abaixo relacionadas.
527
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 Junod (1996, p. 189). 
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 Todas as canções em língua changana que recolhi e trouxe para esta tese 




Algumas Canções       
1ª) Canção:  ELISA NGOMBARA SAIA 
 Ritmo: Marrabenta 
 Enredo: A letra fala da crítica a uma jovem que 
descuidadamente andava sempre com a saia amarrotada e o  
conselho é dado: Elisa, engomar a saia!  
 Fragmentos de outros estilos: conselho ou moral 




                                                                                                       
qual tive a oportunidade de ter aulas da referida língua uma vez por semana, de 
junho a dezembro de 2010.     
Elisa Ngombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Avanhwanyana mabayileni 
Ni wo majaha mabayileni 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Avanhwanyana mabayileni 
Ni majaha ni makatembe  
Avanhwanyana mabayileni 
Ni majaha ni makatembe  
 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Avarapaji mabayileni 
Ni vanhwanyana ni 
makatembe 
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa juru nghombara 
Elisa wé nghombara saia 
Avarapaji ni makatembe 
Avanhwanyana mabayileni  
Avarapaji ni makatembe 
Avanhwanyana ni makatembe  
Elisa wé nghombara saia 
Elisa juru nghombara saia 
Elisa wé nghombara saia 













Ao som das palmas e assovios.  
 
É uma canção ainda muito ouvida em Maputo. Além de que é uma das 
mais famosas marrabentas. 
 
MARRABENTA: do português rebenta e prefixo ronga ma. É uma 
dança muito alegre, cujos passos se “caracterizam pelo deslizamento dos 
pés lateralmente, ao mesmo tempo em que se movimenta para os lados e 
sentido ântero-posterior a região pélvica.” 
528
 Enquanto cantam uma 
canção, cuja letra, no caso da marrabenta, costuma ter conteúdo crítico. 
Algumas vezes moralista e muitas outras caricatural, os pares executam 
os passos ou rodeando-se mas nunca estabelecendo contato físico. O 
estilo peculiar da marrabenta é a posição dos pés: “numa permanente 
identificação com o chão, tendendo sempre para ele e não para fora dele 
como é princípio simbólico de certas manifestações coreográficas da 
civilização ocidental”
529
 bem como a diversidade dos  gestos: “ora as 
mãos
530
 nas ilhargas, ora apoiando as palmas atrás da cabeça, ora 
ostentando os braços como num largo amplexo, tudo, porém, 
subordinado ao ritmo e à melodia.”      
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 Craveirinha (2009, p. 53). 
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 Ibidem (p. 54/55).  O autor faz referência às danças ocidentais, 
especialmente ao ballet: “ podemos ver  no ballet a sublimação nos corpos que 
sugerem o vôo, o elevar-se, a fuga da Terra, o que é o contráro das danças 
africanas de Moçambique, cujas tendências são procuradas na integração com o 
mesmo chão que simboliza a fertilidade, a mãe que concede os alimentos e é 
onde se deposita a semente ou se colhem as várias plantas para a alimentação ou 
para a confecção de infusões medicinais e até poções esconjurantes que se 
largam furtivamente nos caminhos para que o mal se transmita a outros.”    
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2ª. Canção : DOKODELA FAMBA UYA B’UTHA UNINI 
 Ritmo: Marrabenta 
 Enredo: História da mãe que exorta o seu filho a 
procurar uma noiva nas terras de Uleni, visto as moças/raparigas 
da região serem um tanto levianas.
531
 
 Fragmentos de outros estilos: conselho/moral 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini  
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini  
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
Famba uya b’utha unini 
Dokodela famba uya b’utha unini 
A canção é executada por todos: homens e mulheres, em uma extensa 
repetição do início ao fim. 
Ao som das palmas, assovios e uncunlunguanu.
532
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3ª. Canção:  ELIZA MAVHAYE  
 Ritmo: Marrabenta 
 Enredo: É a história da filha de um régulo que 
despreza aquilo que a sociedade definia como um bom 
casamento, sujeitando-se a uma vida de misérias.
533
  
 Fragmentos de  outros estilos: não há. 
Eliza Mavhaye 
Eliza Mavhaye utaxaniseka  
Eliza Mavhaye utaxaniseka 
Aningimuvona n’wana wa hosi xihambala saka  
Aningimuvona n’wana wa hosi xihambala saka 
Wanilhamalisa Eliza Mavhaye  
Nixilhamale ngopfu Eliza Mavhaye  
Aningemuvona n’wana wa hosi xihambala saka (2Vezes)  
 
Eh tana mata mama – 
Hahé tana mata   
Oh tana mata mama 
Hahé tana mama mama 
 Oh tana mata  
 
A canção é executada por um solo masculino que canta: 
 
Eliza Mavhaye utaxaniseka  
 
Todas as pessoas repetem: 
 
Eh tana mata 
 
Ao som das palmas, pés, uncunlunguanu e assovios.  
 
Segundo a história, essa era uma das mais expressivas 
marrabentas de 1963, época em que era muito comum a participação do 
régulo na organização de toda sociedade.  
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4ª. Canção:  KAMAXAVA KUNGA KULE 
 Ritmo: misto Marrabenta e N’fena 
 Enredo: A canção refere-se à Machava534, dizendo-se 
que essa localidade fica distante, mas lá tem bom wuputsu*, bem 
fermentado. Assim, mesmo sendo longe, lá se há de chegar 
porque devagar se vai ao longe.
535
 
  Fragmentos de outros estilos: provérbio.536 
 
KaMaxava kunga kule 
KaMaxava kunga kule mine,  
Hiyóóóó! 




 la kubava ngopfu - 
Hiyóóóó! 
Lingangapopswha ni va ntima mine –  
Mi vahantle vanizola mine –  
Hiyóóóó! (repetir 2 vezes toda a estrofe) 
 
Hambi nokwhela xitimela hehe (repetir 4 vezes) 
 
A canção é executada por um solo masculino que canta: 
 
KaMaxava kunga kule mine 
 




Ao som das palmas, pés e assovios e uncunlunguanu.  
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 Um dos bairros de Maputo. 
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 Conforme registro em áudio, Rádio Moçambique. 
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 Assim como o provérbio se cruza com a canção na tradição oral, a canção se 
mistura com o provérbio e com o conto quando os novos escritores 
moçambicanos reapropriam os gêneros orais em sua escrita. Um exemplo é a 
recorrência da canção e do provérbio na obra O Sétimo Juramento, de Paulina 
Chiziane.   
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5ª. Canção: XINYONYO 
 Ritmo: Xigubo 
 Enredo: Quando as reuniões das banjas ou conselhos 
de anciãos funcionavam mesmo, o culpado de um problema, 
estrago, etc devia pagar uma multa (podia ser em dinheiro ou 
bens). Mas também havia outras penas, no caso de a pessoa não 
dispor de dinheiro ou bens ou então quando o conselho achasse 
que o castigo devia ser outro. Xinyonyo eu não conheço, mas 
deve ser um dos tipos dessas outras formas de pagar as multas. O 
sujeito da canção é alguém que teve o castigo de xinyonyo, 
por ter mentido/fofocado.  Ele reclama que o xinyonyo está lhe 
matando e diz que é por causa da mentira/fofoca: mandzendze. O 
tal xinyonyo não era exatamente feito só com formigas, pois ao 
longo da canção aparecem tinsikiti e tinsikiti que são percevejos. 








Xinyonyo xinilhuphaka  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Xinyonyo xinilhuphaka  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
 
Mandzendze manidlayaka 
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Tisikiti tinidlayaka –  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Xinyonyo xinilhuphaka  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Xinyonyo xinilhuphaka  




 Xinyonyo xinilhuphaka  
Hah, hah! 
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Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Xinyonyo xini lhuphaka 





Tisikiti tihetaka  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
Tisikiti tihetaka 
 
Xinyonyo xinilhuphaka  
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka -  
Xinyonyo xinilhuphaka 
 
A canção é executada por um solo masculino que canta: 
 
Xinyonyo xinilhuphaka  
 
Todas as pessoas, principalmente mulheres, repetem: 
 
Kuhambala xinyonyo xinilhuphaka  
 
Ao som das palmas, pés, tambor e assovios.  
 
XIGUBO: O nome xigubo é uma simples imitação 
onomatopaica. Um identificação com os sons gu...bo!!!, gu...bo!!! 
emitidos pelos tambores de tom baixo e prefixo ronga xi. O xigubo é 
uma dança de característica acentuadamente guerreira, cuja origem é da 
responsabilidade da tribo zulu. Segundo Craveirinha (2009), “nem o 
ronga, nem o changana dançavam o xigubo antes de os zulus invadirem 
suas terras e imporem muitos de seus costumes, embora por sua vez, 
adotassem hábitos próprios dos povos submetidos pela força de 
armas.”
539
  Na execução da cantiga, faz-se uma fila de homens e em 
cada extremo situam-se duas bailarinas viradas de frente uma para a 
outra. Elas têm um papel completamente dissociado (estética do 
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contraponto) da dança executada pelos homens.
540
 Enquanto os 
tambores (n’goma), sempre de sonoridade grave, no xigubo soam, as 
bailarinas executam meneios de quadris sincronizados entre si  e a 
cadência cava das batidas. Por outro lado, os homens batem fortemente 
os pés no solo à marcação dos passos à frente e atrás, sempre 
“impressionadamente  certos e bruscos golpes de azagaias nos escudos e 
dos escudos no chão, tudo dentro do ritmo imposto pelos tocadores de 
tambor.”
541
   
No compasso lento dos tambores, característica do xigubo, as 
vozes é que entoam a parte melódica com letras que fazem referência a 
acontecimentos épicos ou sociais. Em Xinyonyo, observamos que as 
vozes das mulheres têm uma pequena participação sempre nas 
repetições porque nessa dança muitas vezes cabe a elas “uma espécie de 
melopéia melismática”. Elas têm por finalidade acentuar o ritmo com o 
bater de palmas e agitando instrumentos antes feitos de cabaças cheias 
de sementes secas, atualmente  aproveitamndo as latas vazias em que  




O xigubo serve para exaltar a luta. As mulheres aparecem na 
dança, participando de maneira autônoma:  “parece conter uma 
evocação às delícias que aguardam o guerreiro vencedor, tanto na 
obtenção de reféns raparigas como pelas mulheres que o esperam no 
regresso dos combates ou para celebrar acontecimentos de grande 
importância para a comunidade tribal.”
543
 
No xigubo há uma diferença de participação entre a mulher zulu e 
a mulher ronga. “A ronga, como já descrevemos, a zulu, porém, toma 
parte na dança como os homens só diferenciando – deste pelo traje 
composto de uma saia muito reduzida e de missangas multicores,” além 
de que é da tradição ronga e zulu manter os seios nus. Os homens 
aparecem devidamente adornados com penas, enfeites de fibras e pelos 
nos braços e pernas, colares de sementes, etc. Vestem uns saiotes de 




Os homens, ao dançarem o xigubo, impunham uma moca, cuja 
particularidade consiste em ter uma das extremidades em forma de 














cabeça bem saliente. A moca (ou n’duco) é uma arma terrível nas mãos 
do rongas tanto para defesa quanto para ataque:  
O homem ronga era de uma extraordinária 
destreza  a menejar essa moca, executando com 
ela um verdadeiro jogo de paradas e respostas, 
puro movimentos, de esgrimas com golpe final da 
parte saliente em parte vulnerável do inimigo: 
cabeça, braços, pernas, etc. O n’duco com uma 
extremidade saliente como um crânio, servia para 
a caça neste caso como uma arma de arremesso 
muito certeira no abate de coelhos, cabritos e até 
aves de certo porte, além da sua eficácia contra 
cobras.
545
                  
6ª. Canção: XIPIXANA 
 Ritmo: N’Fena 
 Enredo: Desde os tempos muito distantes, as pitadas 
de rapé foram sempre as delícias das mamanas. As velhas, claro, 
mais egoístas, guardavam o rapé num objeto chamado xipixana, 
que preso por uma corda ficava numa das ancas. Se alguém 
perguntava: qual a coisa qual é ela que fica sempre numa das 
ancas da velha? Todos respondiam : i xipixana.
546
 
 Fragmentos de outros estilos:  enigma numa frase.547   
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 Enigma numa frase  é a designação que se dá, no folclore bantu, aos enigmas 


















































I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
I xipixana  
I ncini xinga nyongeni ya kokwana?  
I xipixana 
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
 I xipixana  
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
I xipixana 
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
 I xipixana  
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
I xipixana 
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
 I xipixana  
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
I xipixana 
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
 I xipixana  
I ncini xinga nyongeni ya kokwana?  
I xipixana 
 
A canção é executada por um dueto masculino que canta: 
I ncini xinga nyongeni ya kokwana? 
As mulheres repetem o enigma: 
 
 I xipixana 
 
Ao som das palmas, pés e assovios.  
 
N’FENA: ao lado do coelho, da tartaruga, do elefante e do leão, o 
macaco é um dos animais que fazem parte de todo acervo da literatura 
oral sul-moçambicana. N’fena significa macaco na língua ronga. “Mais 
do que nenhuma outra dança ronga, o n’fena, expressa um humor 
acentuadamente burlesco. [...] não foi imitando o macaco que nasceria a 
dança, mas sim o nome é que teria sido dado a tal espécie de dançar. ”
548
 
Isso para dizer que, primeiro dançou-se dentro de um estilo que se 
padronizou dentro da população, depois é que a designaram de N’fena. 
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No N’fena, o que mais atrai a atenção é o movimento das pernas. “As 
pernas são arqueadas pelo dançarino, depois movimentam-se as pernas 
num jogo de abrir e fechar simultâneo, os pés apoiados nas pontas, os 
braços atirados ora para os lados, ora para a frente, ora apoiando-se nas 
ancas.”
549
 A dança é bem alegre e de um humor malicioso. Como é 
dançada em grupo ou solo, ou ainda frente a frente a uma mulher e não 
raras vezes ao desafio com outro homem, o N’fena engloba todas as 
pessoas. Homens, mulheres, velhos, crianças são sempre os 
participantes, sem nenhuma restrição. “O N’fena refere-se mais o 
pequeno macaco ou macaquinho tão arisco, quão facilmente 
domesticável e cujas momices despertam o riso das crianças e dos 
adultos.”
550
    
7ª. Canção: XIMATI (tomate) 
 Ritmo: Xingombela 
 Enredo: Refere-se à abundância desse fruto, dizendo 
que o tomate este ano, encontra-se em toda parte. Até no mato.
551
 
 Fragmentos de outros estilos: não há.  
 
Ximati 
Aximati masin’wini yowé mama 
Xili guruguru he mama 
Aximati chombeni yowé mama 
Xili guruguru he mama 
Ahi kutala ka xona yowé mama  
Xili guruguru he mama 
 
Aximati ntlhaveni yowé mama 
Xili guruguru he mama 
Ahi kutala ka xona yowé mama 
Xili guruguru he mama  
 
Ahi kutala ka xona yowé mama 
Xili guruguru he mama  
Ahikutala ka xona yowé mama 
Xili guruguru he mama 
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Aximati masin’wini yowé mama 
Xili guruguru he mama 
Ahi kutala ka xona yowé mama 
Xili guruguru he mama 
 
Aximati ntlhaveni yowé mama 
Xili guruguru he mama. 
Ahi kutala ka xona yowé mama 
Xili guruguru he mama  
 
A canção é executada por um solo feminino que canta: 
 
Aximati masin’wini  
 
Todas as pessoas repetem: 
 
 yowé mama 
 
Ao som das palmas, pés e tambor.  
 
XINGOMBELA: a xingombela é uma dança com um sentido especial 
nas relações sociais. Tem um ritmo muito próprio e seu significado é o 
namoro: “determina aos olhos de todos os presentes as preferências de 
cada um em relação ao possível noivo, sem, no entanto, haver nisso 
qualquer compromisso de honra.”
552
 Sua melodia é exercida pelo canto 
e ao compasso de tambores e palmas. Rapazes e moças ficam frente a 
frente e ao som e ritmo do tambor e das palmas uma das pessoas do 
grupo executa uns passos, roda sobre si, e vai em direção ao grupo 
oposto. Ao chegar, escolhe a pessoa que mais deseja e aproxima-se: 
A uma distância que não permite dúvidas de quem 
foi que ele escolheu executa um movimento de 
clara solicitação, não só de frente com um 
clássico movimento pélvico antero-posterior bem 
marcado, que coincide com o movimento igual ao 
da dama requestada; outro movimento póstero-
frontal que desta vez coincide com uma como que 
entrega da rapariga com a região glútea com vivo 
apontar das nádegas nesses movimentos de 
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evidente insinuação erótica nunca chega a haver 
contato e o convite jamais se considera obsceno 
ou como ofensivo dos tabus morais prevalecentes 
na tribo. [...] tudo isso num clima de alegria, de 
malícia sem grosseria, como se consistisse num 
galanteio, pura e simplesmente.
553
     
Depois do convite, a pessoa que o fez ocupa o lugar da outra e 
esta vai, por sua vez dançando, solicitar uma outra que está na outra fila. 
No ritmo de cadências com que os dançarinos se 
correspondem mutuamente na xingombela há um 
apelo que vem dos longínquos tempos da livre 
escolha de companheiro para a constituição da 
família. O movimento da frente para trás e de trás 
para a frente é tão milenário como o gênese, tão 
instintivo como o primeiro sorvo do recém-
nascido no peito materno. Considerá-lo obsceno 
seria o mesmo que sermos capazes de encontrar 
um átomo de imoralidade no seio que se desnuda 
no ato da amamentação.
554
  
Em sua obra O Sétimo Juramento, Paulina Chiziane faz uma 
referência à xingombela, trazendo um pouco da intimidade familiar que 
envolve essa dança, quando diz: “A xingombela dança-se em família, 
compadre e comadre num só par – diz o povo. O seu com seu igual. Diz 
com quem tu andas, te direi quem és.”
555
 
8ª. Canção: XILUNGWINI  ( NA CIDADE) 
 Ritmo Lhama  
 Enredo: a canção faz alusão às forças da natureza, 
dizendo-se que troveja em toda a parte.
556
  




Xilungwini oh niya lhuma 
 xilungwini oh niya lhuma  




 Craveirinha (2009, p. 189). 
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xilungwini oh niya lhuma  
xilungwini oh niya lhuma  
 
Mafalala oh niya lhuma 
 kaMatola oh niya lhuma,  
Thanganyika oh niya lhuma 
 aZabeti oh niya lhuma. 
 
Xilungwini oh niya lhuma 
 xilungwini oh niya lhuma 
xilungwini oh niya lhuma 
 xilungwini oh niya lhuma 
 
kaMaxava oh niya lhuma 
 kaManyisa oh niya lhuma 
 kaMatola oh niya lhuma 




Xilungwini oh niya lhuma 
 xilungwini oh niya lhuma 
xilungwini oh niya lhuma 
 xilungwini oh niya lhuma 
 
akaPfumu oh niya lhuma 
 Xiphamanine oh niya lhuma 
 kaMatola oh niya lhuma  








Todas as pessoas repetem: 
oh niya lhuma 
 
Ao som do tambor, unculunguanu, palmas e pés para marcar o ritmo. O 




9ª. Canção: XOWANE N’WHANYANA – olá, 
moça/raparida/donzela 
Xowane n’whanyana, uxongi svanga i kapulana. ( 2vezes)   







 ( 2vezes)   
vão lobolar-te com dinheiro vermelho 
 
Aye kwini lweyi nimurhandzaka?  
 onde está aquela que eu amo? 
Aye kwini lweyi anirhandzaka?  
onde está aquela que me ama? 
Hi wene mani? Univutisa hi lirhandzu.  
 Quem és tu? Perguntas-me com amor 
Nawusvitiva lesvaku nakurhandza.  
Sabendo que eu amo-te 
 
Yuyu, yuyu, yuyu, yuyu  (3 vezes) 
Hi wene mani? Univutisa hi lirhandzu.  
Quem és tu? Perguntas-me com amor 
Nawusvitiva lesvaku nakurhandza.  
Sabendo que eu amo-te   
 
Comentário: Esta é uma canção de namoro. Embora não tenha 
conseguido uma referência ao seu ritmo, parece que sua temática 
combina com o que explicamos no ritmo da xingombela. A canção me 
foi apresentada por seu Obelino e está registrada no filme Ngwenya o 
Crocodilo, no qual seu Obelino, seu primo Malangatana e Palmira 
executam singelamente a canção. Na coreografia parece haver um jogo, 
no qual, ao final, a moça deve escolher com quem vai ficar. 
10ª. Canção: XIN’WANANI 
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Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Agraciamos/felicitamos o bebê que hoje nasceu 
 
Ambuwetela ambuwetela, ambuwetela 
Anina, anina, anina o bebê 
Mamani wa kona ambuwetela ambuwetela, ambuwetela 
A mãe do bebê anina, anina, anina o bebê 
Papayi  wa kona ambuwetela ambuwetela, ambuwetela 
O pai do bebê anina, anina, anina o bebê 
Titiya wa kona ambuwetela ambuwetela, ambuwetela 
A tia do bebe anina, anina, anina o bebê 
 
Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Hitlangela xin’wanana xingapsaliwa namuntlha 
Agraciamos/felicitamos o bebê que nasceu hoje 
Vovote wa kona ambuwetela ambuwetela, xingapsaliwa namuntlha 
A avó do bebê anina, anina, anina o bebê  
 
Comentário: Esta canção é específica para ocasião de partos 
tradicionais que não são realizados na maternidade, mas pelas anciãs da 
comunidade com experiência no assunto. A canção é bastante cantada 
também nas cerimônias de “tirar o bebê” ou ainda nas cerimônias do 
Kanguelequezê.  
 
Homens e mulheres cantam acompanhados de palmas, pés e jogos com 
o corpo e dos sonoros uncunlunguanu das mulheres.   
11ª. Canção: HILAVALAVA, HILAVA N’WANA (Quero ter um 
filho) 
 Enredo: A canção enfatiza a impotância de se ter um marido e 
ter um filho. 
 Ritmo: Ximangua 
 Fragmentos de outros estilos: o jogo 
 
Hilavalava, hilava n’wana, hilavalava, hilava nuna. 
Procuramos e procuramos ter um filho,  




Anuna hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica
560
 
Onde acharemos um marido? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
 oh, coitadas! 
Anuna hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica 
Onde acharemos um marido? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
 oh, coitadas! 
 
Hilavalava, hilava n’wana, hilavalava, hilava nuna. 
Procuramos e procuramos  ter um filho, Procuramos e procuramos  ter 
um marido 
Anuna hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica
ii
 
Onde acharemos um marido? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
oh, coitadas! 
Anuna hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica 
Onde acharemos um marido? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
 oh, coitadas! 
An’wana hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica 
Onde acharemos um filho? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
 oh, coitadas! 
 
Hilavalava, hilava n’wana, hilavalava, hilava n’wana. 
Procuramos e procuramos  ter um filho, Procuramos e procuramos  ter 
um marido 
An’wana hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica
iii
 
Onde acharemos um filho? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi!  
oh, coitadas! 
Anuna hitamukuma kwini? Ahé, vakithi hitaku xamuchicachica 
Onde acharemos um marido? Oh, coitadas, faremos o xamuchicachica 
Ahé vakithi! 
 oh, coitadas! 
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An’wana hitamukuma kwini?  
 Onde acharemos um filho?  
 
Comentário: Parece que há diferença do que diz a canção e o que se 
anuncia na voz do locutor.  
Na execução da canção predominam os instrumentos de sopro que a 
descaracterizam. 
12ª. Canção: LOKO  UNGANILAVI HONIBZELA NIFAMBA!  
 Enredo: História de um homem que se tornou de um momento 
para o outro infiel à sua esposa. Recolhe-se tarde a casa, 
quando se lembra de recolher-se. Já não a acaricia e ela 
ressentida diz: se já não gostas mais de mim é melhor dizer 
para eu me ir embora.  
 Ritmo: Mayayana 
 Fragmentos de outros estilos: não há. 
 
Ehim, amahinhim mamane, 
Oh minha mãe! 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
Se não me queres, diga-me para ir embora 
 
Yowa, yowa, amahinhim mamane, 
Oh minha mãe! 
Loko unganilavi honibzela nifamba! (2vezes) 
Se não me queres, diga-me para ir embora 
Mine, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
 
Yowa, yowa, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
 
Hihé, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba ( 2vezes) 
 
Yowa, yowa, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
 




Loko unganilavi honibzela nifamba ( 2vezes) 
 
Yowa, yowa, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
 
Hihé, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba ( 2vezes) 
 
Yowa, yowa, amahinhim mamane, 
Loko unganilavi honibzela nifamba! ( 2vezes) 
13ª. Canção: AVALOYI (Os feiticeiros) 
 Enredo: As feiticeiras de Chamanculo refere-se a uma lenda 
que corria de que o bairro de Chamanculo era habitado por 
feiticeiras. A letra diz que uma mulher que desejando ausentar-
se por um momento, teve que pedir a uma tal dona Rabia que 
tomasse conta do filho, com receio dos malefícios das bruxas. 
 Ritmo: Marrabenta 
 Fragmento de outros estilos: não há. 
 
Avaloyi va ka Magudu va kuloya ni nhlekanhi 
Os feiticeiros de Magude fazem feitiço até de dia 
Avaloyi va ka Magudu va kuloya ni nhlekanhi 
Os feiticeiros de Magude fazem feitiço até de dia 
Vakota vavabela ampalampala
iv
 hi mhaka ya kuloya ni nhlekanhi 
Até tocaram-lhes a palapala por fazerem feitiço de dia 
Vakota vavabela ampalampala hi mhaka ya kuloya ni nhlekanhi  
Até tocaram-lhes a palapala por fazerem feitiço de dia 
Oh, mamana Angelina, awunitamelele n’wananga  
Oh, mãe Angelina peço para pegares/segurares o/a meu/minha filho(a) 
Oh, mamana Angelina, awunitamelele n’wananga 
Oh, mãe Angelina peço para pegares/segurares o/a meu/minha filho(a) 
 
Avaloyi va ka Magudu va kuloya ni nhlekanhi 
Os feiticeiros de Magude fazem feitiço até de dia 
Avaloyi va ka Magudu va kuloya ni nhlekanhi 
Os feiticeiros de Magude fazem feitiço até de dia 
Vakota vavabela ampalampala hi mhaka ya kuloya ni nhlekanhi 
Até tocaram-lhes a palapala por fazerem feitiço de dia 




Até tocaram-lhes a palapala por fazerem feitiço de dia 
 
Oh, mamana Angelina, awunitamelele n’wananga  
Oh, mãe Angelina peço para pegares/segurares o/a meu/minha filho(a) 
 
Comentário: Percebe-se que a tradução não condiz com o enredo 
anunciado no programa radiofônico. 
A primeira vez a canção é executada por um dueto masculino. 
Quando é repetida, entra uma voz feminina. Acompanham palmas e 
assovios, além dos instrumentos de sopro que a descaracterizam.  
14ª. Canção: ANDZINA TATANA  (Não tenho pai) 
Andzina, tatana 
Não tenho  mãe, 
Andzina, mamana, 
Não tenho pai, 
Andzina malume, 





Comentário: se o leitor está lembrado, já ouvimos essa canção lá atrás, 
na voz de Malangatana, porém a encontrei nos arquivos da Rádio, 
cantada em ritmo de Marrabenta e em outro contexto. Com Malangatana 
temos o lamento por um amor perdido, aqui, é um lamento de alguém 
que, por não ter pai nem mãe, quer contar sua tristeza. Tal recorrência  
comprova o nomadismo da voz também nas canções  tradicionais. Com  
poucas mudanças na letra, a canção se tornou outra, comprovando o 
quanto não é a letra mas, sim o ritmo que pode promover mudanças bem 
profundas nas canções.  
Cantada em dueto masculino. Sobressaem na execução os 
instrumentos de sopro que a descaracterizam.  
Assim, dar lugar a algumas canções da tradição sul-
moçambicanas, ao contrário do que se possa pensar, significa perceber 
suas características múltiplas e moventes. Elas podem ser uma das 
identidades saídas da alma de todo cantante dos quintais, podem ser o 
efeito dos resíduos de outras tradições, mas também dos espíritos dos 




crenças cristãs; podem conter parte do ritmo da marrabenta, mas 
também do samba brasileiro ou do fado português.    
Neste caderno, busca e encontro tratam da decepção. 
A decepção é um movimento fundamental da 
busca ou do aprendizado: em cada campo de 
signos ficamos decepcionados quando o objeto 
não nos revela o segredo que esperávamos. E a 
decepção é pluralista, variável segundo cada linha. 
(DELEUZE, 2003, p.32). 
O que neste caderno se registra não são pensamentos, mas 
alguma coisa que força a pensar, porque “mais importante do que o 
pensamento é o que ‘dá que pensar’; mais importante que o filósofo é o 
poeta [...] porque o poeta aprende que o essencial está fora do 
pensamento, naquilo que força a pensar.” (DELEUZE, 2003, p.89). 
Considerando-se que as enunciações deste caderno caracterizam-
se como um ato de busca, em se tratando de busca, como argumenta 
Deleuze, “só a arte é capaz de nos dar o que procurar em vão na vida.”  
(DELEUZE, 2003, p. 90). 












6  SEGUNDO CADERNO: a pergunta   
Desde ali, durante nove dias, fui levado por 
ventos funestos sobre o piscoso mar; no décimo, 
desembarcamos na terra dos Lotófados, que se 
nutrem de flores. Aí, penetramos no continente, 
fizemos aguada  e logo meus companheiros 
tomaram uma refeição, junto das rápidas naus. 
Depois de termos comido e bebido, tendo 
escolhido dois homens e dando-lhes um terceiro 
como arauto, mandei-os colher informações sobre 
quais eram os comedores de pão que na terra 
habitavam. Eles partiram, ato contínuo, e 
entraram em contato com os Lotófagos. Estes não 
pensaram em matá-los, senão que lhes deram loto 
a comer. Ora, quem quer que saboreava esse 
fruto doce como mel, não mais queria trazer 
notícias nem voltar, mas preferia ficar ali, entre 
os Lotófagos, comendo loto e esquecido do 
regresso. Tive de os conduzir à força, debulhados 
em lágrimas, para as naus; arrastei-os para 
debaixo dos remadores e aí os prendi, enquanto 
instava com os demais companheiros, que me 
tinham permanecido fiéis, a que subissem 
depressa nas ruas ligeiras, receosos de que algum 




1   
O avião tocou o solo com um solavanco brusco. Os viajantes 
riram e fizeram comentários só quando, finalmente, as portas se abriram. 
O passageiro que há dez anos não vinha à sua terra olhava pela janela 
como se estivesse longe a milhares de quilômetros. Lá fora, a chuva fina 
e o frescor impróprio para dezembro anunciavam que em breve eu me 
sentiria novamente em casa. Andaria pelos mesmos caminhos tantas 
vezes percorridos: pela mesma estrada. Será que a reconheceria? Há 
uma mistura de alegria e dor no regresso. No voo da borboleta que 
insistia em me visitar havia um prenúncio de mudança. No pensamento, 
palavras incertas: uma verdadeira viagem não pode ser concluída senão 
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com o retorno. Lembrei-me de um trecho de Ulisses, no Canto IX da 
Odisseia. No trecho, Ulisses narra a Alcino as peripécias e malogros de 
sua volta à pátria. Todo o livro trata exatamente desse retorno, dessa 
viagem à terra natal, à casa, à pátria.  
Quando três marinheiros provam da flor de loto rompem com a 
razão da viagem e assim com a própria razão de existir. Se o homem 
grego é homem por sua descendência e por sua nação (a polis grega), 
fora dela ele é estrangeiro, um ser sem pátria, sem tradição. Assim, o 
episódio de Ulisses no país dos Lotófagos é a narração de um aviso, um 
alerta sobre o perigo do esquecimento. A história de Ulisses faz refletir 
sobre o que é comum a todo ser humano – o movimento de busca - e 
buscar é lembrar-se. Heródoto
562
, que também passou por esse processo, 
dedicou um capítulo de sua obra a Clio: musa da história, filha de Zeus e 
Mnemosine, a qual personifica a memória e a lembrança.
563
 Clio deriva 
da palavra grega celebrar, por essa razão ela identificou-se com o cantar 
da glória dos guerreiros. Assim, quando lembramos, quando nos 
colocamos em um processo de busca, o que fazemos é um ato de 
celebração.   
2 
Em mim pulsavam ainda as indagações que me moveram há tanto 
tempo na busca pela voz. E pensava nos pequenos pedaços que recolhi 
na viagem, mas também perdi, nas especificidades de algum lugar e na 
experiência em Moçambique. 
No diálogo secreto que se instaurava entre aquela sociedade, as 
culturas que a compõem, a dimensão simbólica que a caracteriza e o 
lugar onde me encontro. Se o espaço, assim como o mito, é dinâmico, o 
que escondeu e o que revelou de mim? Que dimensões escondidas 
descobri sobre mim mesma ao ser marcada por aquele lugar? O que sei é 
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Eu percebi minha necessidade da obra de Zora 
Neale Hurston algum tempo antes de saber que a 
obra dela existia. 
Alice Walker 
Comecei por ir atrás de alguns pedacinhos de vida que 
faltavam. Falei com meus pais, visitei tios, parentes de longe e de perto. 
Foi numa dessas viagens que se deu o encontro: Zora Neale Hurston e 
eu. Ela estava ali, com tudo pronto, e me ajudava no que era 
incompreensível ou faltava. Ela também falava de uma experiência de 
viagem. 
E me indicava que uma viagem de pesquisa, às vezes, é como 
um fazer literário. Nas trilhas em que apresenta os personagens, o autor 
apresenta seu plano de criação, refletindo não somente sobre o mundo 
ficcional como também  da relação do desdobramento sobre o mundo 
real. Por essa razão, a viagem pode ser uma metáfora do fazer literário. 
Nesse sentido, refletir sobre a viagem a partir da literatura poderia ser 
realmente significativo. Talvez seja por isso que Zora não fez parte da 
“Ex-Posição da Casa da Voz.” Ela poderia estar lá para apresentar a voz 
e a fala. Mas preciso dela mais ainda aqui para falar da viagem, para 
falar do retorno de uma viagem, uma viagem de formação. 
 
 O vocábulo confidência : con.fid.e.nt.ia : ato de confiar. Escolho-o 
como se de início servisse para falar ao ouvido, em voz sussurrante: 
fazer uma confidência. Esforço-me para da maneira mais simples 
dizer essa expressão como se a ela me apegasse para explicar o que 
confidência quer dizer, como se me obrigasse a lembrar do que ainda não 
sei. O que me é requerido pela confidência fazendo-a desse modo em 
minha língua o que acrescenta, suprime, permuta ou transpõe nos sons 
que sempre ouvi e que gira em torno de mim seu leve contorno, meu 
território, minha morada. Ao mesmo tempo em que me confidencio, na 
palavra confidência deparo-me com fid: fid.em com a suspensão do d, 
gerando a forma medieval fee, que craseou os ee: fé.  E a palavra provoca 
síncope nas linhas de escrita que aqui se soltam para invocar a crença do 





Quando seu romance me caiu nas mãos, ainda em viagem, não 
tive dúvida. Um romance que fora por muitos anos desconhecido, 
esquecido ou simplesmente ignorado pelos estudiosos da literatura: Seus 
Olhos Viam Deus.
565
 Romance que faz parte do impressionante corpo de 
trabalho deixado por Zora: quatro romances, dois livros de folclore, uma 
autobiografia e mais de cinquenta contos e ensaios.
566
 Seus Olhos Viam 
Deus apresentava-se como um espaço de uma inscrição do segredo, um 
espaço de inquietude da busca a respostas de questões existenciais que 
se dão na travessia: nem na partida, nem na chegada, como bem nos 
lembra Guimarães Rosa. Foi assim que me entreguei aos Segredos de 
Seus Olhos...  
4 
Qual o segredo?  
I 
Passando o leite pelo coador, permanece a nata. Mas o que isto 
tem a ver com a palavra segredo?  Ou melhor, o que tem isso a 
 
  A partir dessas linhas de dentro, linhas invisíveis de onde me pode 
vir tudo do que sempre tive medo de expor, me levo outra vez a 
(des)confiar da escrita como ato de fé. Para retornar a mim 
mesma, proponho-me a contar tudo, meu plano de escrita é contar um 
segredo. De fé. Tu podes crer? Se “com a mesma necessidade com que 
uma árvore dá seus frutos, crescem em nós nossos pensamentos, nossos 
valores, nossos sins e nãos e ses e quês” (Nietzsche) pergunto-me, desde 
quando (des)confio ou passei a (não) ter fé?  Foi ainda bem pequena 
que ouvi a frase que me veio na confluência do caminhos dessa viagem 
que me propus trilhar: “a fé vem pelo ouvir.” E lembro-me de um 
grandioso medo se apoderando de mim quando desconfiava não a ter. 
Absorta nas múltiplas imagens que esta palavra suscita, solto meu grito: 
se a fé vem pelo ouvir, por onde vem o ressentimento?       
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Seus Olhos Viam Deus é o título da tradução brasileira produzida pela editora 
Record, cuja referência completa encontra-se na bibliografia desta tese.   





ver com Seus Olhos Viam Deus?  
Vou-lhes contar um segredo. Talvez um segredo que nem Zora 
soubesse, embora tivesse tanta familiaridade com o ambiente rural. 
Então. É desse ato de passar o leite no crivo, retirando-lhe, a nata 
que vem a palavra coar. Esse coar chama-se cernere, de raiz cern-, 
particípio cretus, de radical cre.t-, alterados para cri-, cri.ç-, cre-e, por 
sonorização, gred. 
O passar pela peneira é o discernir e “o que conseguimos separar 
é o discreto, cujo sentido ainda é mantido na Física, pois o que não é 
contínuo é denominado discreto.” E discreta também “é a pessoa que 
age com discrição, diferenciando o que é nata do leite, isto é, as 
situações em que se fala.” O  ato de  separar, “discrimen,  gerou o  
termo discriminação.” 
O que é deixado de lado, em latim: secretus. O que é “secreto não 
se mistura com o que é conhecido de todos, separa-se dos demais, como  
uma  secreção,  que   não  permanece   no  corpo.”  Assim,  um “segredo 
é algo que deve ser deixado de lado, após se discernir. Aquele a quem se 
confiavam segredos era chamado secretário e o lugar onde trabalhava, a 
secretaria.” 
 
O tempo não é um corte de linho ou lã! 
O tempo é um fragmento de nuvem que não pára de se deslocar com 
suas pontas sempre nubladas. 
Mourid Barghouti 
 O Caminho para o Monte Chuvoso: Sabe, tudo tem seu começo. 
Para os Caigangues o começo consistiu numa luta pela vida já 
debaixo da terra. Para eles os primeiros índios da nação Caigangue  
saíram do próprio solo, por isso eles têm a cor terra. A decisão foi 
tomada ainda embaixo do solo, segundo os Caigangues, de quem saía e 
quem ficava.  Os que ficaram vivem lá até hoje. São eles que se encontram 
com a alma de cada Caigangue que morre, daquele que da terra um dia 
saiu. Esse índio pertence à terra porque a mesma mão que deu forma ao 
lugar onde nascera também deu forma ao homem de acordo com seu meio 
ambiente. 
Mas é preciso também que contemos o começo do fim. Do fim de 





Mas voltando à nata, “a nata se concentra, formando o elemento 
concreto com que se fará o queijo.” Vejam, de que operação simples tem 
origem a divisão entre ‘concreto’ e ‘abstrato’? A saber, 
respectivamente, no coar do leite e na tração dos bois! No que concerne 
à obra de Zora, isso tudo muito nos interessa.  
“Impurezas que são jogadas fora na operação da feitura da nata 
são excreções. O que é separado pelo organismo dos seres vivos e 
lançado fora tem o nome de excremento.” Nosso corpo é como uma 
peneira. Assim como nossos pensamentos: selecionam. “Os juízes 





Deslocando, porém, o segredo do latim, Jacques Derrida 
argumenta que a cripta grega abre possibilidade para que o segredo seja 
tirado do invisível, do escondido. Evocando os Evangelhos, o livro de 
Mateus e alguns fragmentos de suas palavras: “para que a tua esmola 
fique em segredo, teu pai que vê em segredo te compensará”
568
, o autor  
aponta que “a penetração do segredo, no Evangelho, é confiada ao olhar, 




O fim consistiu em outra luta, cuja maioria das nações indígenas que 
aqui vivia perdeu. Algumas culturas ainda eram tão jovens, porém 
morreram como erva queimada pelo vento quando varre os campos. 
As que sobreviveram, era preciso civilizar. Foi assim que em 1549 
os jesuítas chegaram ao Brasil com um objetivo: catequizar os indígenas 
nas matas sob o domínio português.  E então, até 1734, a Ordem dos 
Jesuítas já havia catequizado aproximadamente 100.000 índios. Para 
todos os povos sobreviventes, há um velho marco: Eram os Sete Povos das 
Missões. Esta era a terminologia criada para a área de fronteira entre 
Paraguai, Argentina e Brasil, no Vale do Rio Uruguai (Iguaçu), a 
noroeste do Rio Grande do Sul. É ali que se encontra o tempo mais árduo 
do mundo.  
Foi no reflexo desse tempo que meu avô materno viu que era só 
metade índio. Sua pele já não mais lembrava a cor da terra. Era branca.
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Nos deslocamentos que Mateus incita Derrida a fazer, o segredo tanto 
pode ser visto como pode continuar um segredo. Assim, “o sentido da 
cripta propicia abertura do segredo para além do visível, em direção ao 
ilegível e ao indecifrável.”
570
 Em Derrida, então, o segredo possui 
vários nomes: a solidão; aquilo que não se deixa levar nem encobrir pela 
relação com o outro, pelo estar-com ou por alguma forma de “laço 
social”; o  que não responde, nenhuma res-ponsabilidade ou ainda: a 
vida, a existência,  o rastro, eis o que resta: Vari(a)ções sobre o segredo 
em Seus Olhos Viam Deus,
571
 de Zora Neale Hurston. 
5 
1ª. Variação: A guardadora de Segredos  
Na tradição oral, a voz se apresenta como guardadora de segredos; se 
constitui primeiro numa forma de proteção contra o esquecimento e permite a 
construção de uma identidade coletiva específica. Essa voz, em algumas 
Herança dos portugueses que por sua terra atracaram. Da raiz indígena 
só guardava como forma de linguagem os gestos e os sonhos. Minha mãe 
não cansa de contar o quanto ele amava os juncos que cresciam junto das 
águas e as raízes úmidas das árvores e com uma paciência indescritível 
tecia a cestaria duradoura que seus netos ainda puderam conhecer.  Mas 
quando lembro de meu avô materno vejo uma figura fantasmagórica, 
vivia imerso em um silêncio fúnebre. Para o Sol já não olhava, esquecera 
da música dos seus antepassados e já não dançava.  
Os inimigos chegaram aos Caigangues por meio de uma trilha. A 
mesma trilha usada pelos jesuítas e pelos índios para chegar ao Iguaçu. 
Essa trilha tornou-se um dos caminhos terrestres sagrados que conduzia 
às regiões das Missões. Esse é o caminho ao Monte chuvoso. Esse é o 
caminho ao Monte Cristo (Peabiru). A caminho do Monte Chuvoso há 
muitos marcos, muitas jornadas numa só.572 
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 culturas, pode ser considerada como um instrumento de prestígio social dos 
que detêm a sabedoria. Está na base das sociedades nas quais a oralidade está 
no pilar da hierarquia dinâmica que estrutura as comunidades e afirma o vigor 
do jogo cultural no qual se inscrevem.  
Zora Neale Hurston era uma guardadora dos segredos da tradição 
oral de sua comunidade.  E, a partir da sua obra, o segredo se torna 
público. Jacques Derrida liga o segredo ao testemunho. Segundo o autor, 
o dever de “guardar secreto aquilo mesmo que testemunho, é a condição 
do testemunho no sentido estrito”.
573
 
Zora era norte-americana, da Flórida, e, mesmo enquanto vivia 
em Nova York, escrevia sobre o sul rural, seu folclore e as tradições de 
contação de histórias das pequenas cidades. Aliás, ela era conhecida em 
Nova York como uma contadora de histórias, uma contadora de 
histórias cômicas e irreverentes.   
 
 
 De colinas e Colônia do Palmital: Voltei ao Monte Cristo em 
setembro. Sua escadaria de pedra com três mil degraus agora tinha 
para mim outro significado. Se o trabalho escravo  provavelmente 
também foi usado para construir a escadaria, em 1852, era ali que, 
certamente também havia algum vestígio dos meus antepassados. Minha 
avó morrera há sete anos e  recordar sua história era, para mim, estar 
junto de seu túmulo. 
Vivera até noventa e oito anos e, por fim, faltou-lhe o ar.  Sua 
filha, minha mãe, esteve com ela no último dia em que vovó desfrutou dos 
espaços físicos da casa onde vivera por muitos anos. E eu estava com ela. 
Não morávamos perto. Mas naquela tarde de domingo, senti uma 
vontade enorme de rever minha avó. Havia um ano que não a via. E até 
hoje, lembro-me de sua expressão de felicidade quando me viu à porta e 
da saudação que me fez.  
                                                                                                       
eles davam uma bobeira e os indaiá sumia dali. Quebrava de novo e quando viram 
alguém tirar bem rápido, aí começaram a gritar. Então algumas pessoas foram atrás e 
bateram com os índios, aqui, nesse morro ali. Depois, parece que mataram um 
monte de índio aqui. Tem uma história ali. Meu Deus, o tio Jango contava isso.” 
(Depoimento do Sr. Antonio Leopoldino, 68 anos. – Caderno de Viagem, janeiro de 
2012). 










 Ela primeiro começou a colecionar folclore depois 
de matricular-se na Universidade Barnard College em 1925 para estudar 
antropologia com o renomado antropólogo Franz Boas. Zora Hurston 
fez sua primeira viagem antropológica à Flórida em 1927. Retornou à 
Flórida para colecionar o folclore negro e boa parte desse produtivo 
trabalho de campo apareceu em seu  Mules and Man (1932), o primeiro 
livro de folclore negro colecionado por uma afro-americana. 
Mergulhando na cultura de muitas comunidades do sul afro-americanas 
rurais, ela gravou histórias, canções, sermões, provérbios, superstições e 
contos folclóricos, enquanto ao mesmo tempo participava das 
comunidades. Seus trabalhos como antropóloga e como escritora 
criativa claramente se superpunham.  
O folclore, em geral definido como as crenças tradicionais e 
lendas de um povo, especialmente quando advém de uma tradição oral, 
tinha sido parte da vida de Zora Hurston desde a infância: “Quando caí 
de cabeça no mundo  aterrizei em um berço de negrismo. Desde o 
primeiro balanço de meu berço, eu tinha ouvido contar sobre as 
travessuras do Irmão Coelho (Brer Rabbit) e o que que a Coruja de 





Porém,  nunca poderei esquecer da força dos seus braços. Abraçou-me e 
não me soltou em nenhum momento naquela tarde, em seu humilde sofá. Meu 
tio Cláudio fazia alguns reparos e manutenção nos cômodos da casa. Minha 
mãe sentou à sua frente. Depois chegaram minha tia Maria e sua filha. E a 
tarde foi de conversa. Minha avó, porém, pouco falava, só me abraçava. Que 
troço para doer aquele abraço quando dele me lembro! Eu ainda não entendia.  
Foi difícil afastar seus braços do meu corpo na hora da saída. Ela 
não estava doente, mas, na segunda-feira, pela manhã, começou a lhe 
faltar o ar. Morreu no hospital naquela semana. Já morta, o seu rosto 
era como o de uma criança. Jamais esquecerei sua linda imagem em um 
azul celeste escolhido a dedo para a sua despedida. 
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A escritora só começa a estudar o folclore de sua terra natal após 
ter saído dela por uns tempos. Ela ainda precisava “da lente de aumento 
da Antropologia”
577
 para distanciar-se daquela cultura e ver plenamente 
suas riquezas e suas camadas. Hurston se viu atraída ao folclore porque 
ela podia ver que os afro-americanos “estavam criando uma arte que não 
precisava da sanção da cultura para afirmar sua beleza”
578
, e a 
antropologia ofereceu-lhe um modo científico de registrar a riqueza 
cultural e intelectual dessa forma de arte. 
O folclore que ela colecionava vitaminava sua ficção e lhe 
proporcionava uma perspectiva única e materiais originais. Ao longo dos 
anos, Zora Hurston explorou as comunidades rurais escondidas da Flórida, 
Nova Orleans e  do Caribe. Mules and Men é uma de suas obras sobre 
folclore mais louvadas. A obra tem seu foco singular nas comunidades 
negras do sul, mas o que a torna única é o envolvimento de Zora Hurston 
com essas comunidades. Não é um relatório antropológico tradicional. 
Mais do que fornecer um relato distanciado e impessoal de uma  “outra” 
cultura, Zora Hurston retrata a si mesma como um personagem central.  
O livro abre com a viagem da autora de volta à sua cidadezinha. 





Gosto de pensar na minha avó como uma criança. A criança que 
ela não teve a oportunidade de ser. Quando nasceu, por volta de 1902, os 
negros  estavam vivendo o mais cruel momento de sua história. Por mais 
de duzentos anos tinham sido seqüestrados de suas terras de origem e 
espalhados por todo território brasileiro.  
A família da minha avó chegou a Joinville pelas margens de um ribeirão que 
até hoje dá nome à localidade onde viveu até sua morte: Ribeirão do Cubatão. 
Ainda era pequena quando seu pai fora tirado do lugar onde outrora se 
instalara com a família e fora levado ao Município de Três Barras, em 
Garuva, localidade à outra margem do Canal de Palmital, abrindo as 
estradas que levam um município ao outro. O município de Três Barras 
tem um dos maiores índices de chuva do Brasil e fica  a  quarenta  km  de  
Joinville, Santa Catarina. 
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2ª. Variação : No Rastro  de  Mulas e Homens 
1 
Enquanto eu cruzava a divisa entre as cidades de 
Maitland e Eatonville, pude ver um grupo de 
pessoas na varanda da loja. Fiquei encantada. A 
cidade não tinha mudado. O mesmo amor pela 
conversa e pela cantoria.  Então dirigi até lá 
antes de parar. Sim, ali estavam George Thomas, 
Calvin Daniels, Jack  e Charlie Jones,Gene 
Brazzle, B. Moseley e “Pranchão”. Aprofundados 
em um jogo de apostas chamado florida-flip.  Os 
que não estavam jogando ficavam palpitando, 
sugerindo apostas. 
“Oi, rapazes”, gritei para eles, botando o carro 
em ponto-morto. Eles me olharam, tirando os 
olhos do jogo, e por algum momento pareceu que 
não se lembravam mais de mim. Aí, B. Moseley 
disse: “Olhem só quem tá aí: a Zora Hurston!””. 
Então todo mundo rodeou meu carro e veio me 
cumprimentar.  
 
É lá que existe uma das Ilhas mais aterrorizantes do Sul: a Ilha 
do Inferno ou Ilha dos Negos, cujo cenário de suplícios destinados a 
escravos de descendência africana, que teriam ajudado a construir o 
Município, até hoje espanta. A história oral da região conta que 
“existiram pelourinhos na Ilha do Inferno, aos quais os escravos 
desafortunados eram amarrados para passarem a noite, entregues à 
sorte de todo o tipo de insetos”.580  
Vovó nascera em uma época em que muitos descendentes de 
escravos ainda trabalhavam para seus antigos senhores. Inclusive ela 
que trabalhava nas fazendas desde criança. Aliás, a região do Município 
de Três Barras e Joinville é marcada pelo Brasil Colônia e seu método 
primordial usado pela Coroa Portuguesa para promover a colonização: 
a utilização do Sistema Sesmarial.581  Foi em Joinville também que vovó 
                                                 
580 Vieira (2007, p. 75). 
581 A palavra sesmaria deriva do termo “Sesmo” – a sexta parte de qualquer coisa. 
Sesmaria era a concessão de terras públicas em Portugal, com o intuito de 




“Cê vai ficar aqui um tempo, Zora?” 
“Aham. Uns meses.” 
“Onde é que cê vai ficar, Zora?” 
“Com a Mett e o Ellis, acho.”   
Mett era  a Dona Armetta Jones, minha amiga 
íntima desde criança, e Ellis era o marido dela. A 
casa deles ficava debaixo de um enorme pé de 
cânfora, na rua principal. 
“Oi, minha flor”, gritou o prefeito  Hiram Lester,  
correndo  pela   rua   na    minha direção.”A 
gente tá sabendo de tudo sobre a tua vida lá no 
Norte. Agora cê voltou pra casa pra ficar, 
espero”. 
“Não. Eu tou colecionando uns causos, umas 
histórias antigas, e eu sei que vocês sabem um 
monte deles, por isso vim direto pra casa.” 
“Como assim, Zora, aquela mentirada que a 
gente conta quando tá sentado aqui na varanda 
da loja sem fazer nada?”, perguntou B. Moseley. 
“Aham, exatamente, aquelas do Velho Massa,  
 
recebeu seu sobrenome: Oliveira Cercal; segundo registros históricos, os 
Oliveira Cercal não só participavam das aquisições de Sesmarias na 
região de Garuva como também um dos seus descentes foi um dos 
primeiros a instalar-se com sua família e vinte quatro escravos em 
Joinville, na região do Cubatão, onde minha avó nasceu, trabalhou, deu à 
luz a seus nove filhos, criou-os e viveu até os últimos dias de sua vida.  
Minha avó não foi poupada a muitas humilhações que os negros 
sofreram, em especial as mulheres negras. Ela era uma mulata bonita, 
dela minha mãe herdou os olhos e outros traços não aparentes. A tez e os 
cabelos, herdou do meu avô. Seu nome era Ana, que significa cheia de 
graça. E que graça que era ela! Foi vovó quem deu à minha mãe o nome 
Rosa, cujo nome está incluso na primeira parte do meu : Rose, que 
significa pequena rosa. 
 
                                                                                                       
arrendatário (com a “facilidade” de obtenção fundiária); de outro, a Coroa, que 





aquelas dos negros no céu, e – ah, aquelas, cê 
sabe, aquele tipo.” 
 “Ô, Zora, pára com isso”, disse  George 
Thomas, “não vem com essa pra cima de mim. 
Quem é  que vai querer saber daquelas  
histórias de antigamente sobre o Irmão Coelho e 
o Irmão Urso?” 
“Muita gente, George. Elas valem muito mais do 
que cê pensa. A gente quer botar elas no papel 
antes que seja tarde demais” 
“ Tarde demais pra quê?”  
“Antes que todo mundo se esqueça delas.” 
“Não tem perigo disso acontecer. Tem gente aí 
que só serve pra isso – ficar sentado contando 
mentira.” 
“Acabei de me lembrar de uma”, disse o Calvin 
Daniels, alegremente. “É o  causo do John e do 
sapo.”  
“Calma aí, Calvin, deixa pelo menos ela sair do 
carro. Deixa ela se acomodar na casa da Mett e 
assar uma forma de pão de gengibre. Daí a gente 
vai lá contar mentira e comer pão de gengibre. 
Vamos fazer a coisa direito. Agora ela tá cansada 
de tanto dirigir.”      
 
Alguns dias após a morte de minha avó, estavam as três filhas mexendo 
no baú dos poucos pertences que vovó deixara. Estavam chateadas 
porque algum espírito malfeitor já havia passado pela sua humilde casa 
e levado o pouco que ela tinha. Sobravam então algumas fotos, tecidos, as 
agulhas, os fios e outros guardados dela. Uma das minhas tias, após a 
divisão das coisas, sentiu a falta de minha mãe. Era preciso ver o que dar 
a ela. Alguém a chamou, mas ela disse-lhes que não queria nada. Estava 
no pequeno quintal de caniço que vovó sempre preservara. Dali minha 
mãe tirou duas mudas de rosa, uma branca e uma vermelha. E foi assim 
que aquele pé de rosas vermelhas que nunca fica sem flor, e que por esse 
motivo, um dia, chamou a minha atenção tão forte, foi parar lá na nossa 
casa. Foi essa a herança que minha avó Ana deixou à minha mãe: o pé de 
rosas vermelhas plantado à frente da sua casa. E é no pé de rosas 
vermelhas que falo com minha avó e que minha sobrinha Luísa, ainda 





“Tudo bem, rapazes”, eu concordei. “Mas hoje 
de noite já vou estar descansada. Procuro vocês.” 
Então descarreguei o carro, botei-o na garagem 
da Ellis e me instalei. Armeta me fez deitar um 
pouco e descansar, enquanto assava uma grande 
forma de pão de gengibre pras visitas que 
estávamos esperando. 
 Calvin Daniel e James Moseley foram os 
primeiros a chegar 
“Calvin, tou muito contente que cê veio aqui. Tou 
louca pra ouvir aquela história do John e do 
sapo”, falei. 
“É por isso que eu vim cedo, pra poder te contar 
toda a história. Mais tarde eu vou ter que ir lá em 
Wood Bridge.”  
“Ah, pára com isso, Zora,” disse o James, “liga 
lá o carro”. O Calvin pode te contar essa história 
enquanto a gente tá a  caminho. Vambora, 
vambora pra festa do dedo do pé.” 
 “Não, não, não. Primeiro deixa ele me contar 
essa primeiro, aí, se eu for, ele pode me contar 
outras no caminho.”    
 
A minha avó tinha um amor e um respeito sagrado pelas crianças.  
Esse amor ela muitas vezes expressava muito mais pelo olhar do que em 
palavras. Ficava durante todo o ano costurando à mão pedacinhos de 
panos coloridos, que forrava e transformava em colchas ou cobertas. Esta 
era uma forma de seus netos, que moravam na cidade, ficarem perto dela 
durante todo o ano, já que só no Natal voltávamos ao sítio para passar 
alguns dias em sua companhia.  
Foi num desses Natais, quando ainda eu era bem pequena, que 
recebi das suas mãos uma fronha branca toda bordada com flores. 
Quanto tempo vovó havia passado fazendo aquilo? Dentre as flores 
amarelas, azuis e os ramos verdes, as que se destacavam eram as rosas 
vermelhas. Eu já era adolescente quando a fronha se desfez de tanto que 
eu a usava. Porém, já tinha a capacidade de compreender sua mensagem, 
ou melhor, que aquele seria o meu primeiro diário: o travesseiro: o 




 “Que bom que cê lembrou de mim primeiro, 
Calvin.” 
“Eu sou um sujeito de palavra. Acabei de ficar 
sabendo que vai ter uma ‘festa do dedo do 
pé’
582
 lá em Wood Bridge hoje de noite e resolvi 
dar uma chegada lá.” 
“Uma festa do dedo do pé? Que negócio é esse?” 
“Vem comigo e com o James que cê vai ver!” 
“Mas todo mundo vai vir aqui procurar por mim. 
Eles vão pensar que eu sou louca - falei pra eles 
virem aqui, e de repente vou embora lá pra Wood 
Bridge sozinha. Mas com certeza eu gostaria de ir 
nessa tal ‘festa do dedo do pé.’ 
“Ah, vambora então. Eles podem vir aqui outra 
noite. Cê vai gostar dessa festa.” 
“Tá bom, então cê primeiro me conta a história, e 
até a hora que cê terminar de contar eu decido o 
que fazer.” 
“Ah, pára com isso, Zora,” disse o James, “liga 
lá o carro”. O Calvin pode te contar essa história 
enquanto a gente tá a  caminho. Vambora, 
vambora pra festa do dedo do pé.” 
 
história que, toda noite, escrevemos sem tinta e contamos sem voz. 
História da qual ninguém ouve falar, exceto nós.” 583 
Outra característica de vovó é que gostava muito de cirandar. Após 
a sesta, fechava a casa, colocava seu grande chapéu de palha em cima do 
lenço que já trazia amarrado à cabeça e percorria todo o vilarejo, 
conversando com as pessoas - a maioria eram parentes: filhos, netos, 
compadres e comadres. Muitas vezes a vi debulhar feijão ou urucum, 
acompanhada de várias mulheres, sentadas à esteira; outras, descascava 
mandioca para fazer a farinha - eu adorava acompanhar minha avó, 
mãe, tias e primas nessa atividade. Muitas vezes quebramos o ritual e 
fomos para sua casa nas férias de julho só para participar da 
farinhada. Vi também muitas vezes vovó e outras senhoras não só 
lavarem roupa no rio à frente da sua casa, como também a tomar banho, 
fumar seu “pito”,584 que até aos noventa anos a acompanhou, e beber seu 
                                                 
582
 Tipo de festa popular na qual os homens escolhem as mulheres pelos pés, única 
parte delas visível por trás de uma cortina.  
583  Barghout (2006, p. 205).   




“Não, não, não. Primeiro deixa ele me contar 
essa primeiro, aí, se eu for, ele pode me contar 
outras no caminho.”    
James empurrou o amigo. “Tá bom, vai ali então 
ligeiro, Calvin, conta pra ela,  pra gente poder 
sair antes que os outros cheguem.”  
“Ah, a maioria deles nem vai vir  de qualquer 
jeito. Eles vão todo mundo lá pra Wood Bridge 
também. Deixa eu te contar a história do John e 
do sapo:   
Era noite e o velho Massa mandou John
585
, seu 
escravo favorito, até a fonte  para trazer para ele 
um gole de água fresca. Ele chamou o John. 
“John!” 
“O que que você quer, Massa?” 
“John, tô com sede, quero um gole de água 
fresca. Eu quero que você vá na fonte e enchas 
pra mim um jarro de água.” 
 
tradicional “traguinho”: cachacinha pura, nas tardes dançantes da Vila. 
Sua casa várias vezes vibrava com o som de muitas idas e vindas. Em 
especial no verão, os arredores da casa eram cheios de excitações. Só 
quando cresci pude ver quão pequena que ela era. Agora, que só posso tê-
la na memória, vejo minha avó abrindo a porta às altas horas da noite 
para os senhores que vinham de um longo trecho a cantar  as tradicionais 
“Cantigas de Reis”:  
O  vovô, a vovó, 
 abram a porta que 
 nós queremos entrar.. 
E a vejo também nas diversas posturas que lhe eram próprias 
dentro de sua casa: de pé diante do fogão à lenha, virando a carne seca 
pelo sol num grande espeto de ferro; sentada à janela que dava para o 
sul, inclinada sobre o seu trabalho com as agulhas, e muitas vezes, 
olhando por muito tempo para o pequeno altar onde acomodava 
cuidadosamente Nossa Senhora.  
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John não gostava de ser mandado pra lugar 
nenhum de noite, mas ele sempre tentava fazer 
tudo o que o velho Massa mandava. Então ele 
disse. 
“Sim-senhor, Massa”. Eu vou lá buscar uma 
aguinha pra você.”  
O velho Massa disse: “ligeiro, John, que eu tô 
morrendo de sede!”  
O John pegou o jarro e foi até a fonte.  
Lá tinha um sapão velho, sentado bem na beira da 
fonte. E quando John enfiou o jarro na água, o 
barulho assustou o sapo, e ele deu um berro e 
pulou dentro da fonte. 
John deixou cair o jarro e voltou correndo pra 
casa grande, gritando, 
“Massa!, Massa!, tem um monstro enorme 
correndo atrás de mim! 
O velho Massa disse pra ele, “Que é isso, John, 
não tem monstro nenhum.”  
“Ah, tem, sim, Massa, ele tá lá embaixo na fonte.” 
 
Minha avó tinha uma veneração por Nossa Senhora. Talvez 
porque pela cor fosse seu espelho. Lembro-me, sobretudo, dela mandando 
meu avô rezar quando não gostava de algum de seus feitos. Fazia suas 
orações provindas do sofrimento e da esperança porque ela vira muitas 
coisas. 
Quando volto à sua casa há um silêncio. Há só o lugar porque as 
paredes foram tiradas. Quando voltei, em setembro passado, era bem 
perto do meio-dia, a tempo de sentir o cheiro gostoso da galinha caipira 
saindo da panela de barro esperando os netos para o almoço.  E havia 
um sol de primavera. Sentei-me durante algum tempo à frente  do  
milharal  que ainda preserva a demarcação da casa. Dali podia ver toda 
a paisagem através das pequenas fileiras até chegar ao grande quintal. 
Olhei para o sol e vi que ele piscara. Um vento quente aproximou-se, 
quente e volumoso como a saudade dentro de mim. 
É assim que acordo aos pés das escadarias do Monte Chuvoso 
onde caminho ao encontro de minha avó. Olhando para trás, mais uma 




“Ô, John, não me vem com essa, cê só tá 
assustado. E cê não trouxe a água pra mim, vai 
buscar!” 
 “Não vou mesmo, Massa. Nem você, nem 
ninguém vai me mandar lá na fonte pra aquele 
monstro me pegar.”     
O velho Massa começou a perceber que o John 
devia ter visto mesmo alguma coisa, porque John 
nunca tinha desobedecido antes. Então ele 
perguntou: “John, você tá dizendo que você viu 
um monstro. Como é que ele era?” 
John disse, “Massa, ele tinha dois olhos grandes 
como bolas de fogo e quando ele tava em pé ele 
tava sentado, e quando ele se mexia era dando 
pulinhos, e ele quase não tinha rabo.” 
Muito antes de Calvin terminar a história, James 
já tinha perdido o seu ar de impaciência. 
“Agora eu é que vou te contar uma”, ele disse, 
“quer dizer,  se você quiser ouvir.” 
“Claro, eu quero ouvir tudo, eu por mim fico 
ouvindo as histórias de vocês até o raiar do dia,” 
eu disse ansiosa. 
 
Se uma esteira estiver bem feita, há de ter marcas do sol. Há de ter 
marcas dos fios da imbaúva. É assim que se conhece. Meus avós e seus filhos 
faziam belas esteiras: cortavam peri no mangue, deixavam secar ao sol e 
amarravam com os fios da imbaúva. Depois punham-nas no chão no bom sono 
e descanso de seus netos e bisnetos para ver se estavam direitas.  
Era uma vez um homem e uma mulher numa esteira. Estavam sós. 
O homem havia chegado há pouco tempo naquele lugar. E ouvia de longe 
uma voz de mulher que cantava sua canção preferida: 
Dominique, nique nique 
Sempre alegre esperando alguém 
Que possa amar 
O seu príncipe encantado, seu eterno namorado 
Que não cansa de esperar... 
Dominique tem um sonho e alguém pode realizar. 
Há de vir um cavaleiro 
Que a conduza para o altar. 
O homem logo entendeu. Continuou seu trabalho, mas seu coração 




“Mas cadê o pão de gengibre?” James parou pra 
perguntar. 
“Tá saindo, tá saindo”, eu disse. “Só tou 
esperando os outros chegarem.” 
“Ah, não! Nos dá nossa parte agora! Talvez os 
outros nem cheguem aqui antes das quatro da 
manhã. E nessa hora eu já vou ter acabado de 
comer o meu, já vou estar lá em Wood Bridge. De 
todo jeito, eu gosto da ponta do pão, e os outros 
vão acabar comendo a ponta do pão que eu 
gosto”.  
Então servi pra eles o pão de gengibre com 
manteiga. 
“Cê vai mesmo pra Wood Bridge  com a gente, 
depois que eu terminar de te contar essa?” 
perguntou James. 
“Claro, se os outros não tiverem chegado”,  
concordei. 
Então John contou a história do homem de 
Johnstown que foi ao céu:  
Você sabe que quando tem raio no céu, são os 
anjos se olhando no espelho; quando troveja, são 
os anjos rolando os barris; e quando chove, é que 
alguém virou um barril lá de cima e caiu toda a 
água pra fora.  
Sabe que, uma vez, ia ter uma grande festa na  
 
normalmente como é o costume.” Colheu algumas folhas de capim peri, 
colocou para secar e amarrou com as cordas da imbaúva. Depois colocou 
a esteira às costas e caminhou primeiro para uma direção, depois outra e 
outra...E ia falando como se fosse para a mulher da voz: “Eu sei que 
estás aí porque sinto a tua voz sobre mim. Se fores a mulher da voz, vais 
compreender o que eu digo, e vais me dizer o teu nome.” O homem não 
obteve resposta na primeira vez, mas continuou do mesmo modo 
caminhando na direção que escolhera.  
Quando chegou, àquela noite, à casa da mulher que cantava, a 
mulher se esquentava à luz do fogo. Havia uma pequena abertura na 
porta. Aquela pele era a que ele queria coser à sua. Quando 




glória do céu, e todos os anjos estavam usando 
roupa nova, todos se olhando nos espelhos. E por 
isso, o céu relampejando pra todo lado. Deus, 
então, mandou alguns anjos rolarem todos os 
barris de água da chuva, e eles estavam com tanta 
pressa que trovejava do Leste ao Oeste e aquele 
zique-zague dos relâmpagos se juntou com aquele 
barulhão dos trovões.  
Foi aí que uns anjos se descuidaram e deixaram 
cair um monte de barris de chuva, e, ô meu Deus, 
como choveu! 
Em um lugar chamado Johnstown teve uma 
grande enchente e muita gente se afogou. Parecia 
que era o dia do juízo final.  
 
 
 O Caminhante: Um dia alguém pediu para que eu fizesse 
um desenho, qualquer desenho, para saber como eu via 
minha vida. Não pensei duas vezes. Desenhei uma grande 
árvore cujo tronco era imenso e forte, as raízes firmes, as folhas eram 
coisas sofridas, usufruídas, construídas ou desconstruídas. Os galhos 
mesclavam-se em aurora e pavor.  
Lembro-me disso quando penso em meu pai. Embora sua voz tenha  
marcado minha memória com histórias e poesias,  nunca o ouvi falar 
sobre si mesmo, nem sobre a história de sua família. Ele chegou a Joinville 
ainda solteiro, acompanhado por meus avós e seus irmãos, e foram morar 
no meio dos alemães. Meu pai fugia tanto do espelho que até bem pouco 
tempo não se reconhecia nem em um retrato óbvio de família.  No retrato 
que lhe mostrei, ele apontou todo mundo, só ficou faltando um homem 
negro, com uma dificuldade de esconder os dentes, em pé junto do tio 
Francisco, seu irmão mais velho. Ao pegar a foto, seus olhos corriam de 
um canto a outro, até que perguntou: “Onde é que eu tô? Eu acho que eu 
não tava aqui nesse dia.” As filhas caíram na gargalhada. Minha mãe, 
sem muita paciência, disse-lhe: “ se  vocês são em três homens, os três tão 
aí, tu não tá?”  
Então, ele apontou para a outra ponta da foto onde estava o 
menino mais novo da família, tio Agostinho, ao lado de tia Dina, a mais 
nova das mulheres. Só então reparamos o quanto a coisa era séria porque 
víamos a aflição do meu pai. Ele realmente não estava brincando. Tive de 





Daí algumas pessoas que se afogaram naquela 
enchente foram pra um lugar e outras foram pro 
outro. Vocês sabem, tudo  que acontece, tem que 
ter um negro na história. Foi aí então que um 
negro morreu na enchente e foi pro céu. 
 Quando ele chegou no portão, o velho Pedro 
deixou ele entrar e deu as boas vindas. O negro se 
chamava John. Então o John perguntou pro 
Pedro: “É seco aí? 
 E o velho Pedro disse pra ele: “É, sim, é seco 
aqui dentro. Por quê?” 
 “Ah, sabe, eu acabei de vir de uma enchente. E 
eu não quero encontrar outra pela frente. Ô, 
amigo, cê nunca viu tanta água. Cê tinha que ter 
visto a enchente que nós tivemos em Johnstown.”  
  
 
A Força Vital:586 “Nunca esqueçam que nós somos negros da Costa 
e que a saúde espiritual e a existência de cada um de vocês se 
manterão graças a uma obrigação: o Cacumbi” ou Catumbi, dizia a 
avó do meu pai, a bisa Generosa, quando reuniu a família  e passou ao 
marido, Domingos, a tarefa de brincar587 de  Quicumbi/Cacumbi, porque  
                                                 
586 “Em várias sociedades africanas há uma relação de força vital, que chamamos de 
axé. Essa força vital tem uma relação dinâmica, essa força vital pode  crescer como 
pode diminuir, e nessa relação dinâmica, nessa relação de força vital que as pessoas 
dizem que as sociedades africanas são politeístas. Não, as sociedades africanas são 
monoteístas, e todas. Todas têm uma ideia de um Deus único que criou o mundo. 
Para cada sociedade tem um nome, os yorubás dizem que é Olorum, na minha terra 
dizem que é Zambi, que é Kalunga, Deus tem vários nomes, dependendo da 
sociedade. Esse Deus único que criou o mundo e se distanciou, está longe, mas não 
está dizendo que ele está no céu. Deus se distanciou do mundo e deixou a 
administração desse mundo aos seus filhos que eram as pessoas vivas que tiveram 
função na sociedade, que morreram, que fazem parte desse mundo divino, que é este 
mundo da ancestralidade que veicula a força vital, as energias vitais que vêm lá de 
cima. Eles são intermediários, como a ideia dos santos no pensamento, na teologia 
cristã. As forças vitais vêm desse Deus único, que não convivia com os homens, mas 
se utiliza dos intermediários para transmitir essas forças para o povo, começando 
com os mais velhos, os mais velhos que vão também passar essas forças vitais até 
aos mais jovens. [...]” (Kabengele Munanga em entrevista aberta concedida a Julvan 
Moreira de Oliveira. São Paulo, 2008).       
587 “Há uma diferença que quem não conhece não entende. Na religião o africano é 
capaz de brincar a sério porque encara a brincadeira como uma coisa séria.  
Enquanto que os Ocidentais encaram a brincadeira como um coisa de criança, não é 





E o Pedro disse: “Sim, sim, a gente já sabe.  Vai 
lá com o Gabriel e pede pra ele te dar uma roupa 
nova.” 
Aí o John foi lá no Gabriel e voltou todo de roupa 
nova. E o tempo todo, enquanto ele se trocava, ele 
tinha ficado contando da enchente pro velho 
Gabriel, como se ele já não soubesse.  
Aí quando ele voltou, depois de ter mudado de 
roupa, eles deram pra ele uma harpa de ouro 
novinha, mostraram pra ele um galho de ouro e 
fizeram ele se sentar ali. 
Eles estavam tão cansados de ouvir sobre a tal da 
enchente que ficaram felizes de ver ele  com aquela 
harpa, pensando que se ele ficasse tocando ia acabar 
esquecendo da enchente. São Pedro disse pra ele:  
 
Cacumbi é uma forma de existir na tradução-narração. Uma narração 
que se compreende enquanto atualização. Um momento de reconciliação. 
A obrigação constitui-se em uma forma de segredo, um segredo que na 
tradução-narração  é algo a ser (com)partilhado.       
Foi assim que lá pelos anos 40, na localidade de Cachoeira,  
Biguaçu,588  onde meu pai nasceu, a família se reunia sempre para 
celebrar. Meu tio Francisco, assim me contou: “Eram treze homens: nosso 
avô, o papai, nossos primos e nós. Seis de um lado e seis do outro e o vovô 
Domingos que era o capitão. O papai, eu e o teu pai tocávamos tambor, 
mas era pra ter mais só que quase não tinha mais família. A minha avó 
sempre dizia que era pra coroar, pra coroar alguém, agora eu já não me  
                                                                                                       
séria.  Tanto que o famoso Exu que os missionários identificaram como Demônio, 
Diabo, não é de jeito nenhum, é um Deus que brinca, só que na mente ocidental 
cristã, um Deus que brinca é inconcebível! Então não somos capazes de identificar 
ou de aceitar que na religião exista brincadeira. Quando tu dizes  brincar o Cacumbi 
é uma forma de religião para um africano é  perfeitamente razoável, para um cristão 
e Ocidental, não.”  (Caderno de Viagem 3. Entrevista com o professor e escritor 
João Lupi, em 15/06/2011, Florianópolis). 
588 Na obra Cacumbi: um aspecto da cultura negra em Santa Catarina, as autoras 
fazem referência a um grupo de Cacumbi registrado pelo pesquisador W. Piazza, no 
interior de Biguaçu, na localidade de Cachoeira, onde havia um reduto de negros. 
Segundo o pesquisador, a discriminação racial se manifestava pela existência de 
bailes de negros e bailes de brancos. O que incentivaria o “Quicumbi”, na 
localidade. Na época, só havia um grupo de 13 elementos no Quicumbi. (Já naquela 
época faria mais de cinquenta anos que não havia reis, rainhas, nem juízes) ( Cf. 




“Agora você fica aí à vontade e toca a música que 
você quiser.” 
 Lá se foi o John, sentou no galho e começou a afinar 
a harpa. Naquela hora, dois anjos vinham andando 
por ali, perto de onde o John tava sentado. Aí ele 
largou a harpa e falou pra eles: “Ei! Vocês querem 
escutar sobre a grande enchente de onde eu vim, lá na 
terra? Ô meu Deus, Ô meu Deus, como choveu!”  
Os dois anjos saíram correram pra longe dele. Ele 
começou a contar pra outro anjo e o outro anjo saiu 
voando. O Gabriel chegou pra ele e pediu que ele se 
acalmasse um pouco, mas o John continuava parando 
cada anjo que passava por ali pra contar sobre 
enchente. 
Mais tarde, ele foi até o velho Pedro e disse: “Eu 
achei que você tinha me dito que todo mundo aqui ia 
ser gentil e educado?” 
 O Pedro disse, “Eu falei mesmo; as pessoas não 
estão te tratando bem?”  
 
lembro mais, mas lembro que ela falava isso.”589O Catumbi, para a 
família, além de fazer parte da sua crença, era uma luta. Luta ao som 
dos instrumentos musicais. Sons que dominavam o jogo. E o jogo era ter a 
posse do próprio corpo. Luta porque só uma pessoa em estado de 
adoração podia dançar durante dias e dias com os pés, mãos e todo o 
corpo em completa harmonia com as vozes das pessoas dos tempos e de 
outros e de tudo o que estava à volta: “O vovô Domingos era muito bom 
no Cacumbi, ele desafiava os mais novo, sabe? Ele era tão rápido. Ficava 
com a espada e a pessoa tinha que se defender tocando o pandeiro.”590 
Traduzir o Cacumbi era entrar na dança. E traduzir bem era conhecer a 
tática do jogo proposto pela narrativa. A narrativa era a coreografia, a 
notação dos passos a reexecutar.  A família entrava na dança com os 
meneios próprios de uma outra geração e encontrava, então, o melhor jeito 
de acertar o passo. “E a espada era grande e toda de prata mesmo, 
menina! Até hoje não sei onde ela foi pará.”591    
Tudo isso, porque “a dança é o rastro de uma luta – não é por  
                                                 
589 Caderno de Viagem 3.  Depoimento de Francisco Agostinho de Aviz, tio Chico, 






“Não. Eu acabei de passar por um homem que 
parecia muito educado e camarada, e comecei a 
contar sobre a água que eu deixei lá em baixo em 
Johnstown e, em vez de ele me dar uma  
resposta gentil ele disse, “Ai, que saco!  você não sabe 
o que que é água!”. E ele foi embora e me deixou 
parado, sozinho!” O Pedro falou: “Era um velho com 
uma bengala torta?” “Era.”  “Ele tinha uns bigodes 
que vinham até aqui embaixo?”, e o Pedro botou a 
mão na cintura.” “É. Tinha”, falou o John.” “Ah, só 
podia!”, ele disse. “Aquele era o velho Noé! Pra ele 
cê não pode mesmo falar nada da tua enchente.”  
[...] 
Vocês querem saber por que eles sempre usam couro 
cru no lombo das mulas? Então vou explicar pra 
vocês.  





acaso que a palavra dança pode tomar, em várias línguas, o sentido 
coloquial de briga (‘buena dança se armo!’)”.593  
Pode-se imaginar o significado disso para pessoas cujo corpo era 
propriedade de outros, que haviam conhecido a escravidão na infância ou 
que se lembravam de seus pais escravos? 
Mas, Cacumbi, mais do que dançar, é o brincar. E brincar engloba 
a dança, a canção, a música, a poesia. E a brincadeira envolve o encontro. 
Um encontro com o outro, um brincar com o outro. Porque brincar é uma 
expressão desse viver com o outro, é um aprendizado de como viver, mas 
também como agir nesse contexto. No entanto, esse tempo acabou por 
completo. Acabou quando os homens da família já não encontraram 
motivos para se encontrar, não encontravam motivo para continuar. 
Depois que abandonaram a obrigação, muita coisa mudou na família. 
Vovô Agostinho, o último remanescente e que teria a responsabilidadepelo 
grupo, adoeceu e não demorou muito para que a família encontrasse em 
sua doença a justificativa para sair do lugar onde viviam. A nova cidade 
era-lhes sedutora porque prometia o esquecimento. Não sabiam que, 
fugindo de certas  obrigações, fugiam de si mesmos. 
Meu pai, quando me contou, soltou faísca dos olhos. Tio 
                                                 
592 Fragmentos do primeiro capítulo da obra Mules and Men. 





Nos Segredos de Seus Olhos... 
Essa primeira parte do trabalho de Zora Hurston se torna 
importante para compreender os caminhos que ela escolheu para compor 
sua obra.    
Foi assim que a escritora estruturou seu livro Mulas e Homens 
- base para seu romance Seus Olhos Viam Deus - como um rito 
coletivo, aquele que atraía todo o povoado de Eatonville, sua cidade 
natal, e que agora entra no livro como uma encenação, a qual 
justifica a escrita de Zora Hurston em Seus Olhos... como uma 
oralidade encenada. 
Aspecto fundamental na influência não só da temática da obra, 
mas também no estilo da autora, fator que permite compreender que sua 
escrita tem interesse pelo folclore negro não apenas como histórias que 
o compõem, mas especialmente como narração, como presença da 
infância da escritura. Contudo, é importante destacar que “não é 
somente como forma e performance que a oralidade se concretiza nos 
textos da autora, mas também como prosódia e sintaxe que dão certa 
‘visão da voz’ ”.
594
   
 
Francisco chorou quando disse: “Muitas pessoas recebiam os espíritos 
dos antepassados no meio da brincadeira, sabe? Um dia, veio meu avô, 
vovô Domingos, eu sabia que era ele, já havia morrido, mas eu reconheci a 
sua voz no meio da roda.”  Perguntei por que eles não haviam me contado 
essa história antes. Meu tio, com pesar, respondeu-me: “Vocês nunca 
perguntaram! A gente não sabia que vocês queriam saber”.  
E meu pai disse-me, com voz firme, palavras que eu sabia de cor, 
palavras que faziam parte do repertório de uma outra tradição, mas que 
infelizmente ele não havia tido a capacidade de rearticular: “A Bíblia diz 
que ‘quem está em Cristo nova criatura é. As coisas velhas já passaram e 
eis que tudo se fez novo.” Suas palavras não me convenceram porque, 
embora sua boca falasse uma coisa, seus olhos diziam outra. O que meu 
pai e tio me contaram era algo de dentro da vida. Sua família deixou de  
praticar o Cacumbi, porém a experiência ainda está ali guardada em seu 
íntimo. Aqueles eram trechos longos daquela brincadeira dramática há 
tantos anos praticada.   
                                                 




Escrita completamente em dialeto afro-americano sulista, Mules and 
Men é quase incompreensível a um tradutor que não tenha convivido em 
um ambiente de língua inglesa. Nesse sentido, a obra provoca de imediato a 
reação do leitor, já em sua quase exigência de uma leitura em voz alta, 
necessária para compreensão na escuta atenta das modulações da voz, sua 
entonação, seu tom, “como uma projeção espacial da mímica laríngea
595
... 
Completamente, tudo se passa como se o corpo do receptor se movesse de 
forma sincrônica durante a recepção da palavra, da mesma maneira que o 
locutor que emite”.
596
 Essa questão terá implicações determinantes na 
construção do segredo no romance Seus Olhos...  
Observando os fragmentos da obra Mulas e Homens descritos 
acima, vemos que Zora Hurston pressupõe um movimento estrutural que 
problematiza os estudos nas culturas de forte tradição oral que não estão  
atentos  às  relações. Esse  constitui-se como o  fundamental   
movimento   que determina os vários planos do romance Seus Olhos... 
Porque seu ouvido não está atento somente ao que se conta, mas 
fundamentalmente ao que acontece entre cada história narrada. 
Assim, o sentido da percepção do som, no texto, tanto pode 
significar uma recuperação de um narrador aos moldes de Benjamin, aquele 
que se perdeu no novo mapa da paisagem moderna, mas também uma 
 
 Nov(a)idade: A chegada à terra prometida aconteceu em 
1950. A família do meu pai chega a Joinville, à atual Rua 
XV de Novembro, no bairro Vila Nova, que na época ainda 
estava se acostumando ao nome em português porque até 1940 era 
chamado Neudorf (Vila Nova, na língua alemã). Passou a denominar-
se Vila Nova, talvez em função da proibição de se falar alemão durante 
a guerra.597 
Vila Nova era uma pequena comunidade composta, em sua 
maioria, por protestantes e católicos. A região também é o marco da área 
rural, uma vez que ao redor da igreja se fixaram os imigrantes que 
deram inicio à zona rural do Município.   
Os novos ares eram o prenúncio de uma vida nova para toda a 
família . Dentre as muitas mudanças, a assimilação da língua, 
                                                 
595 Tenho uma imensa gratidão à minha orientadora, Gilka Girardello, por me 
proporcionar o prazer de a ouvir ler para mim em voz alta, em diversos momentos 
da escritura desta tese. Eu jamais esquecerei.   
596 Zumthor (2005, p. 147).  





possível equivalência entre escuta e olhar para a construção de uma situação 
de presença que implicará todo o desenvolvimento da construção da obra  
evidenciado desde seu título: Seus Olhos Viam Deus. Dessa forma, Mulas e 
Homens representa o momento em que a dimensão reflexiva de Hurston, a 
partir de seu olhar sobre as culturas orais, se torna mais explícita: suas 
histórias, seu poder,  e os diversos imaginários que se sobrepõem nas 
histórias. É certamente esse o motivo de as histórias encaixadas ganharem 
abertamente o primeiro plano em Mulas e Homens, as quais se inscreverão 
em Seus Olhos... a voz em sua multiplicidade nas vozes que irão tecer a 
complexidade polifônica da sua narrativa.      
Zora Neale Hurston publicou o romance Seus Olhos Viam Deus 
em 1937.  A obra foi escrita no Haiti em sete semanas, nas palavras de 
Zora “era como se a história estivesse engarrafada dentro de mim e eu 
escrevi sob pressão interna.”
598
 Diante do texto oral,  a autora busca 
evidenciar o valor da voz nas variedades de falas afro-americanas que 
entram em cena na narração. 
Nesta obra, Zora Hurston elabora uma das mais instigantes 
interpretações das relações entre as pessoas e dos contos recolhidos da 
voz do povo  
São os diversos contos sobre mulas que ganham destaque. Assim, 
a autora se utiliza do imaginário folclórico para deslocar o lugar da mula 
dos estereótipos habituais, fazendo-a funcionar como um lugar potencial 
de resistência. 
 
principalmente pelos mais jovens, e a conversão do filho mais velho, tio 
Francisco, ao protestantismo ortodoxo seriam dois aspectos que fariam 
mudar toda uma geração. O impacto do protestantismo foi tão 
significativo que, em pouco tempo, mais da metade dos filhos do meu avô, 
inclusive meu pai, já estavam nele inseridos.  
Foi assim que meu pai e alguns de seus irmãos se voltaram para 
outro mundo: o céu. E a identidade étnica já não lhes importava. A 
autovalorização  espiritual importava, principalmente, pela experiência 
de terem sido por tanto tempo estigmatizados pela cor.  No entanto, a 
religião cristã, de certa forma, aprisionou ainda mais sua fé em cadeias 
culturais, uma vez que era preciso que pensassem o tempo todo em seus 
pecados. Sendo assim, o que tudo isso poderia causar em alguém que já 
havia sido induzido a identificar sua autoimagem mais com o negativo do  
                                                 




A mula impõe-se com toda força de signo, ao longo da obra de 
mais de duzentas páginas. Zora Hurston constrói seu texto em busca de 
um objetivo: atestar as limitações da voz em uma cultura que festeja a 
oralidade, excluindo o crescimento interior. A obra é composta de 
diversos personagens masculinos muito falantes. No entanto, a autora 
vai apontando ao longo da narrativa que, não obstante a essa 
característica, eles pouco se conhecem. O resultado desse percurso é o 
encontro da mula como signo cujo significado está longe de ser um 
mero triunfo da fala. Ela é o signo de uma viagem, de um movimento; 
sua história já foi contada, mas ela continua a se fazer, sempre diferindo.  
Em Mulas e Homens, a mula se mostra movente como voz. A 
escritora aponta, em sua composição, como a mula está no imaginário 
daquele povo desde tempos imemoriais e traz para a obra a imagem do 
animal desde as narrativas bíblicas até a mula inserida nas histórias do 
povo de Eatonville ouvidas desde a sua infância. Tal característica vem 
afirmar aquilo que Paul Zumthor denomina como narrativas moventes e 
mistas, em sua obra Introdução à Poesia Oral (1987). Para o autor, não 
há espaço demarcado para as narrativas. Elas podem aparecer lá na 
mitologia grega como em qualquer outro lugar ou tempo com as 
mesmas características. A ideia de que as narrativas não são ou foram: 
elas estão sendo. 
No caso específico de Zora Hurston, dois exemplos que aparecem 
já no início da obra Mulas e homens são o velho Noé, em referência ao 
 
 
que com o positivo? Seria esse mais um estímulo para que meu pai se 
colocasse numa posição servil, a vida toda?    
Minha avó paterna e dois dos seis filhos permaneceram no 
catolicismo, embora não o praticassem como o desejado; já meu avô 
nunca aceitou nem uma religião, nem outra. Quando morreu não 
professava nenhuma fé,  a não ser nos seus antepassados. Porém, o 
pouco que ensinara aos filhos fora enterrado ainda na infância e 
adolescência deles, quando deixou de brincar  de  cacumbi/catumbi.   A   
atitude de meu avô,  de certa maneira,  deixa-me intrigada. Por que só ele 
continuou irredutível em sua crença, mesmo em silêncio? Por que meu avô 
não aceitava a ideia de ser um pecador, muito menos a de viver 
confessando seus pecados? Por outro lado, parecia ter se tornado um 





 “Dilúvio”, na história de Johnstown: e a história da queixada de mula, 
em referência à história bíblica do herói Sansão, inserida no conto O 
osso da discórdia (The Boné of Contention). Nesse sentido, Hurston 
mostra como que em cada cultura essas histórias podem ser  narradas a 
partir de uma determinada base, mas podem ser totalmente modificadas 
a partir da cultura local. 
Ao colocar a oralidade e as narrativas orais em seu plano 
estético, Zora só confirma o quanto seu trabalho é atual, especialmente 
quando discute oralidade e escrita no mesmo plano, à maneira de 
Derrida (1997) ao realçar a ambiguidade do pharmakon. Colocando a 
oralidade como sendo, simultaneamente, veneno e remédio, Zora 
Hurston lança sua desconfiança ao culto à oralidade. No movimento da 
escritura que faz é possível cartografar saberes orais nas aproximações 
de diferentes imaginários. Porém, mais do que isto, Zora Hurston, ao 
focar as relações em seu primeiro estudo que resultou na obra Mulas e 
Homens, percebe que era preciso pensar a voz em uma sociedade de 
forte tradição oral quando passa a questionar a posição da mulher na sua 
própria “casa”. E sua escolha é pensar a voz a partir da sua escrita.    
  
acertava contas599, vivia na sombra, exigia pouco da vida.        
A nova vida da família foi um grande ato de fé talvez por terem 
enganado a si mesmos interpretando a fraqueza como liberdade: 
“fraqueza mentirosamente mudada em mérito”(Nietzsche): seja por 
influência do novo ambiente, assimilação da língua alemã por alguns 
membros da família, bem como a assimilação das novas crenças 
religiosas. Esses foram, talvez, os principais fatores que instauraram na 
família um processo de epidermilização, lembrando Fanon (1975).600 E 
instaurou o jargão que até a minha geração permaneceu: “Pra preto, já 
basta eu”.   
                                                 
599 Nietzsche (2009, p.14). 
600 Aliado ao que Fanon chamou de epidermalização, não podemos esquecer  do 
projeto de embranquecimento para o Brasil, cujo “sucesso iria ser conseguido pela 
via do Sul , como argumenta Ilka Boaventura Leite. A autora, ao trabalhar com o 
conceito de invisibilidade da população negra no Sul do Brasil, particularmente em 
Santa Catarina, diz que “a invisibilidade do negro é um dos suportes da ideologia de 
branqueamento, podendo ser identificada em diferentes tipos e práticas de 




Assim, Hurston afirma seu trabalho de pesquisadora, ao 
transformar sua pesquisa na obra Mulas e Homens. Livro que conta a 
história de uma viagem: uma viagem de formação:    
Eu fiquei feliz quando alguém me disse: “você pode 
ir colecionar folclore negro”. De certa forma, não 
seria uma experiência nova para mim. Quando eu 
mergulhei de cabeça dentro do mundo eu caí no 
berço da negritude. Desde o primeiro embalar do 
meu berço eu já sabia sobre os pulinhos que o 
Irmão Coelho, Brer Rabbit , era apto a dar; eu já 
sabia sobre os golpezinhos que Bre Habbit era apto 
a dar, eu sabia o que é que a coruja de testa 
franzida dizia desde o topo da sua casa. Mas aquilo 
me servia como uma camisa apertada. Eu não 
conseguia vê-la porque eu a estava vestindo. Foi 
somente quando fui para a Universidade, para 
longe de meu ambiente nativo, do ambiente que me 
cercava, que eu pude me ver como outra pessoa e 
eu pude sair fora e olhar sobre a minha veste.
601
   
 Secreções: “Alguém quer descer o olhar sobre o segredo de 
como se fabricam ideais na terra?”602 
Nasci e cresci num bairro até bem pouco tempo 
considerado rural e  germânico, numa  cidade até bem pouco tempo 
também pintada como germânica, imagem que na terceira linha dessas 
secreções já começa a perseguir minha memória. Nasci em Joinville, 
Santa Catarina – Sul do Brasil, no bairro, na época considerado rural, 
Vila Nova. Até pouco tempo eu acreditava que havia nascido nesse lugar 
por acaso, porque no pequeno povoado a língua que eu ouvia, 
principalmente das pessoas mais velhas, era a alemã, nas chamadas da 
criançada para casa em sinal de que a hora da brincadeira havia 
terminado, nas broncas que as crianças recebiam e nas conversas entre 
vizinhos. Até o irmão mais novo do meu pai ficava durante horas 
conversando em alemão, com o vizinho, por cima da cerca que separava 
suas casas.  
                                                 






Não seria “A Viagem de Formação” um dos nomes que 
poderíamos atribuir também a seu romance Seus Olhos Viam Deus?
603
 
O romance como o percurso de uma viagem, uma viagem, nesse caso, 
não como deslocamento físico, mas sim como “provocação”? Sendo 
assim, o romance caracteriza-se como uma viagem, uma carta 
rizomática.   
3ª. Variação: Os Tempos do Segredo 
Não há como ouvir Seus Olhos...sem ouvir Mulas e Homens. Que 
esconde o segredo dos signos de Seus Olhos...? 
Todos os signos secretos emitidos na obra convergem para uma 
aprendizagem. O romance Seus Olhos Viam Deus tem como 
protagonista uma jovem chamada Janie Crawford Killicks Starks Wood. 
A articulação narrativa conta a própria constituição da heroína Janie 
através das experiências de viagem, seus deslocamentos geográficos, 
mas também sua viagem para chegar a ser o que é, no movimento de 
voltar sobre si mesma, que conforma sua sensibilidade e seu caráter, sua 




Aos sete anos cheguei à escola e minha professora era alemã, os 
alunos eram alemães, a diretora era alemã, as merendeiras, tudo era 
alemão. Depois vieram os livros, nos desenhos as cabeças amarelas, os 
olhos azuis ou verdes eram os que se destacavam, principalmente nas   
mensagens  positivas.  E  havia as   fadas,  as  princesas sempre brancas 
como a neve. 
Na minha cabeça de criança, que nunca havia saído do bairro, o 
mundo era alemão. Era assim que, quando minha irmã mais velha que 
morava com meus tios chegava, aos finais de semana, nossos cabelos se 
tornavam lisos e loiros com as toalhas ou anáguas da mãe as quais 
colocávamos na cabeça e tínhamos o maior prazer de ficar por algum 
tempo escovando e balançando pra lá e pra cá. Às vezes, fazíamos 
longos rabos de cavalo.  
                                                 
603 O romance ficcional com Tea Cake (bolinho de chá) baseava-se no romance da  
vida real de Hurston com um estudante da Universidade Columbia: “O enredo 
estava distante das circunstâncias, mas eu tentei perfumar toda a ternura da minha 
paixão por ele.” (SICKELS, 2003, p. 58)  




Trata-se de uma heroína à procura de sua identidade, que 
descobre sua negritude e uma liberdade até então inimaginável quando 
ilustra o crescimento para a feminilidade, “o estado ou condição de uma 
existência mulher”
605
. Este crescimento dela está vinculado com a 
habilidade para expressar ideias e emoções acerca dela mesma. Assim, 
nos movimentos que a personagem faz, a autora vai demonstrando como 
a viagem exterior se entrelaça com a viagem interior, com a própria 
formação da consciência, da sensibilidade e do caráter da viajante. A 
experiência formativa, em suma, para Hurston, está pensada a partir de 
formas da sensibilidade e construída como uma experiência poética. 
Zora Hurston inicia sua obra com o regresso e não com a partida 
da personagem para a sua viagem. “Assim, tudo começou com uma 
mulher, que voltava de enterrar os mortos.” (p.17). A escolha é muito 
significativa quando percebemos de que perspectiva a autora trabalha. 
Meditar sobre o retorno já no início da obra é pensar nas decisões 
que a autora adota para discutir sua temática: autonomia e voz por meio 
da palavra e das relações. Esse retorno se produz a partir de um lugar 
que simboliza o vazio, o aberto.  Janie se esvaziou interiormente do 
legado que lhe fora deixado pelas mulheres da sua linhagem e dos 
hábitos das mulheres de sua comunidade para conquistar sua liberdade, 
em especial, a liberdade da sua história. Por essa razão, ela necessitou 
retornar: regressar também é ir ao encontro de si mesma. 
 
Na quinta série, porém, dois fatos importantes aconteceram. 
Encontrei um livro na escola com imagens que mexeram profundamente  
comigo. Os desenhos não eram nada convidativos, mas as imagens 
literárias! Imagine uma mesa artisticamente arrumada pelas sardinhas, 
aquelas que vivem nas latas tão arrumadinhas! Ou um jantar cujo 
cardápio incluía omeletes de ovos de beija-flor ou ainda uma baleia 
dando de mamar a três filhotes! Além disso, havia um ribeirão de águas 
claras que passava no pomar com águas apressadinhas e mexeriqueiras 
correndo entre pedras negras que a personagem Lúcia, ou a menina do 
nariz arrebitado, chamava carinhosamente de “Tias Nastácias do rio.” 
Tia Anastácia era uma velha negra, empregada da família. Essas 
imagens mexiam tanto com minha imaginação que eu ficava só nelas, 
quase não escutava tia Anastácia sendo chamada de negra beiçuda, 
dentre outras coisas.  
                                                 




E esse retorno tem dois objetivos. Em primeiro lugar, escolher uma 
voz coletiva em vez de uma voz individual para contar sua história, para 
levar a mensagem de volta à comunidade. Ela pede à Pheoby, sua amiga, 
para contar sua história. Embora Janie seja a contadora de história, é Pheoby 
a sua portadora: Tu pode contar pra eles o que eu contar, se tu quiser. Pra 
mim tanto faz, porque minha língua  fala pela boca da minha amiga. Em 
segundo, Janie pretende descrever à Pheoby passagens da sua infância e 
imaginar o vínculo que encaixa todos os momentos de sua vida.  
É assim que com sua voz inicia uma viagem pelos povoados ao 
encontro das mulheres de sua linhagem. A obra de Zora não se trata de 
um relato, mas da experiência viva de um segredo. Através de uma 
estratégia bem articulada, o segredo é disseminado numa rede com 
múltiplas facetas onde passado, presente e futuro se entrecruzam. No 
exemplar segredo da literatura de Zora, a estrutura narrativa é 
“entrecortada por repetições, por imagens móveis e fugazes que 
condenam o segredo a uma infinita variação temporal. O segredo não 
pode ser nem apreendido nem revelado, sendo ele próprio mudança.”
606
 
A viagem narrada não tem um cenário concreto localizável, ainda 
que recorde uma casa no quintal de uma fazenda de “uns branco fino lá de 
West Flórida” e até mesmo a calçada da casa para onde ela regressa em 
Eatoville, cidade de onde partiu para sua última viagem. 
 
 
Mais tarde, já adulta e professora, quando li “A Barca de 
Gleyre” e vi que as mesmas sardinhas que serviram para alimentar 
minha imaginação foram utilizadas também para criar a imagem do 
“desastre central” de um povo que, segundo seu autor, perpassam todas 
as degenerescências, todas as formas e má-formas humanas – todas, 
menos a normal. Os negros da África, caçados a tiro e trazidos à força 
para a escravidão, vingaram-se do português de maneira mais terrível – 
amulatando-o e liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem 
dos subúrbios pela manhã e reflui para os subúrbios à tarde.607  , fiquei 
muito decepcionada e não quis acreditar.  
Que força seria aquela na escrita daquele autor que me fazia 
paralisar diante de tão fascinantes imagens? Como foram espantosas 
para mim as declarações daquele escritor que arquitetou os valores que 
transmitiria às crianças por meio da sua arte?  Como é espantoso o que  
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Nesse sentido, o território do romance é sempre transitório. Assim é o 
lugar em que a fala se pronuncia. Janie se dirige a Pheoby e a ela mesma e diz 
com voz firme o que Pheoby, em algum lugar do seu coração, já sabe. A voz 
de Janie pretende ser a voz de cada mulher, a voz que re-encontra e pronuncia 
o que oculta a tristeza, o ressentimento e o anseio de cada uma. 
Como Janie, Pheoby senta-se nos degraus da varanda dos fundos. 
Janie sente-se atraída por eles. É o local da travessia. Esses degraus 
remetem-na à evocação de outros, desde a varanda dos brancos lá de 
West Flórida quando brincava com as crianças da sua idade: “tinha 
quatro neto na casa e a gente tudo brincava junto, e foi por isso que eu 
nunca chamei a avó de nada a num ser de Babá, porque era assim que 
todo mundo na casa chamava ela.”
608
 E a própria varanda aparece como 
a imagem do ilegível: aquilo que prende sua atenção mas que está 
anuviado. É por isso que ela precisa contar porque na narração os sinais 
podem se conectar. E a varanda ou seus degraus a fazem perguntar: 
“escute, Pheoby, Sam tá esperando tu pra dar o jantar dele?”
609
 Em 
outras palavras: “amiga, tens tempo? – ela tem consciência da demora: 




Mas Janie está também à procura do sossego espiritual para a 
evocação e atenção de sua portadora. Por essa razão, o tempo em que se 
 
sua obra alcançou porque ele sabia onde e como buscar uma linguagem 
compartilhável “onde estivessem as palavras para dizê-lo!” Além dessa 
força, o que isso demonstra é o poder de uma história, principalmente 
quando somos crianças.  
O outro fato inesquecível da quinta série foi meu encontro com a 
Sandra.  Diferentemente das crianças   que   haviam   estudado  comigo 
até ali, Sandra, não tinha cabelos loiros e lisos.  
Seus cabelos eram curtos, ondulados e castanhos claros.  E seus 
olhos eram grandes e de um azul piscina lindo! O que destoava em seu 
rostinho infantil, porém, era seu nariz, aliás, de tão grande quase o 
deformava. Sandra foi a primeira criança que me chamou de negra com 
um jeito que até ali eu nunca tinha ouvido. E precisou apanhar para me 
ver de outro jeito.  
Depois do duro episódio, fomos amigas inseparáveis até a oitava  
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situa essa conversa é o momento do regresso não só de Janie ao local de 
onde partiu, há algum tempo, mas o momento em que os trabalhadores  
voltam do trabalho. Desse modo, o tempo em que Hurston fala é o da 
tradição: do latim traditione: “entregar, transmitir, passar a diante [...] : 
notícia que passa sucessivamente de uns em outros, conservada em 
memória, ou por escrito”,
611
, do radical tradere, o mesmo do qual deriva 
a palavra traição. Zora, como poeta – poietés, aquela que faz – é também 
aquela que transmite e entrega ou trai, no encontro na cumplicidade do 
encontro:      
Todo mundo a viu voltar, porque era o crepúsculo. 
O sol já desaparecera, mas deixara suas pegadas 
no céu. Era a hora de sentar nas varandas que 
davam para a rua. Era a hora de saber das noticias 
e conversar. Essas pessoas sentadas não tinham 
tido um conforto para as línguas, ouvidos e olhos 
o dia todo. Mulos e outras bestas haviam ocupado 
suas peles. Mas agora o sol e o capataz tinham ido 




série quando mudei de escola. Mas esta é uma outra história. O que 
realmente importa aqui é que Sandra me levou à sua casa e lá, ela não 
falava a minha língua, mas também não falava a língua alemã. 
Só então, eu soube que no meu bairro não era só alemão que vivia, não. 
Sandra era descendente de italiano.  
Mas, afinal, que história era aquela, então, que comemorávamos 
em todos os 9 de março com trajes típicos alemães e desfile com músicas 
das bandinhas dizendo que Joinville tinha (só!) Fritz e Frida? Mais 
tarde, outra constatação: muitas crianças que passavam por   alemãs  no 
querido   bairro   da   minha infância   não   eram alemãs   e nem   
sabiam. 
“Inúmeros descendentes de imigrantes de suíços ainda residem em 
Joinville, mas muitos sequer suspeitam dessa origem e autodenominam-se 
‘descendentes de alemães’. Memórias individuais e coletivas foram 
perdidas e ‘apagadas’ .”613  Mais do que perguntar os porquês ou no que 
essas histórias diferem da minha,   devo   dizer   que alguma coisa  
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Por outro lado, o início da história não possui fórmula usual. Era 
uma vez... ele converte-se em um começa!, ou melhor, num recomeça!  
Só agora já podemos nos colocar legitimamente uma pergunta: de onde 
vem o imaginário folclórico para carregar as mensagens de Hurston em 
Seus Olhos Viam Deus? Ou, melhor, a que vem esse imaginário? 
Como já dissemos, Zora Hurston escolhe no folclore afro-
americano as histórias contadas pelo povo, aliás, as histórias que o povo 
mais gostava de contar: “Eatonville, Florida, é uma cidade de cor, cujo 
passatempo é contar as histórias da mula”, para contar a iniciação, a 
transição, o recomeço de Janie – mostrando o percurso de sua viagem de 
formação, colocando assim, dois signos em rotação: passado e futuro. 
Ao transformarem-se em um só signo recomeça! Mostram que “a 
conexão temporal é possível. Sempre, naturalmente, que se dedique o 
tempo necessário para fantasiá-la.”
614  
 
4ª. Variação: A Vida  
Ao entrar no ritmo da comunidade que Zora Hurston escolheu 
investigar, a autora nos instiga a entrar no seu ritmo, ouvir sua 
respiração. Afinal, não seria a respiração a responsável pela ligação 
 
 
mudou depois desses dois acontecimentos da quinta série: livrou-me de ter 
uma única história sobre o que as coisas são.  
Eu venho de uma família brasileira, negra, sulista, de Joinville, de 
classe baixa. Meu pai era um motorista de máquinas que abriam rios. 
Ele era um criador de rios. Aliás, os mais importantes rios “da minha 
aldeia” foram obras das suas mãos. Cresci vendo meu pai somente aos 
finais de semana, porque de segunda a sexta ele vivia perto dos rios. 
Quando ele chegava, às sextas-feiras, era a maior festa! Minha mãe 
ficava na porta para vê-lo chegar enquanto nós, as crianças, nos 
escondíamos. Meu pai chegava e procurava filho por filho. Éramos seis!  
Era uma brincadeira fantástica! Depois que todos eram 
encontrados íamos todos à sua mochila. Sabíamos que em sua marmita 
havia alguma surpresa: poucas vezes balas, a maioria, alguma frutinha 
silvestre ou qualquer outra coisa que encontrava durante a semana no 
lugar onde trabalhava. 
                                                 




 do mundo ao seu exterior? E se a respiração cessa, sabe-se que não há 
vida. Essa foi a maneira da autora escutar o que acontecia no cotidiano, 
nas relações que se estabeleciam naquela sociedade, naquela cultura. 
Assim, sua obra se destaca porque seu foco está nas “tensões dos 
relacionamentos”. Nesse sentido, um dos pontos que  Zora Hurston  
escolhe para tecer seu romance Seus Olhos Viam Deus é a questão do 
poder nas culturas de tradição oral. São as histórias da mula que 
funcionam como motivos de vida, tópicos das histórias da varanda que 
funcionarão como um dos nomes do segredo. 
A escritora nigeriana Chimamanda Adichie diz que há uma 
palavra da tribo Igbo, que vem-lhe à lembrança sempre que ela pensa 
sobre as estruturas de poder do mundo. A  palavra é nkali.  Nkali é um 
substantivo que livremente se traduz: "ser maior do que o outro." Como 
nossos mundos econômico e político, as histórias também são definidas 
pelo princípio do "nkali". Como são contadas, quem as conta, quando e 
quantas histórias são contadas, tudo realmente depende do poder.
615
 
Na obra Mulas e Homens, Zora Hurston desenha uma estrutura 
que mostra a posição dos homens como aqueles com quem estava a 
palavra. O  leitor,  ao  ler  a  obra,  parece estar na frente de um grupo de  
 
 
Minha mãe era uma empregada doméstica. Então, quando eu 
tinha sete e oito anos era muito normal cuidar dos meus irmãos menores, 
além de fazer os trabalhos da casa enquanto minha mãe estava fora. Aos  
doze anos, minha mãe necessitou ficar em casa, engravidou da minha 
irmã caçula e eu continuei seu trabalho de doméstica na casa em que ela 
trabalhava. Aceitei sem reclamar, e foi nessa época que fixei em minha 
mente uma frase manuscrita na dedicatória de um livro que minha mãe 
havia trazido da casa da patroa, em certa ocasião: “nada que seja 
humano me é estranho”. Foi minha mãe quem trouxe para casa os 
primeiros materiais escritos da casa da patroa para que eu lesse - 
revistas, gibis e livros como os de Jane Austen foram os primeiros a 
aparecerem na nossa casa, naquela época. Mas como eu estava dizendo, 
sobre a frase eu não só a fixei como acreditei nela. E como meu pai não 
aceitava que os filhos parassem de estudar, eu sabia que seria 
empregada doméstica por pouco tempo. Então, fui determinada a fazer o 
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repentistas, porque o desafio está em saber qual dos homens conta a 
melhor história e quantas. As mulheres são quase imperceptíveis.  
Essa percepção sobre o povo das varandas da cidade de 
Eatonville Zora Hurston traz para sua obra Seus Olhos Viam Deus 
especialmente para focar as relações íntimas. Ao referir-se à heroína do 
romance, Sickels (2003) lembra que:  
“em uma cultura de tradição oral, Joe silenciou 
Janie, ela é uma ouvinte, não uma participante. 
Ele insiste que a varanda da loja, colorida com 
suas histórias e contos, permaneça um espaço 




No entanto, não é só a varanda que Zora Hurston traz como um 
símbolo do poder da palavra masculina e que irá influenciar nas relações 
íntimas. Zora Hurston, em muitas de suas obras, inclusive em Seus 
Olhos... vai falar também da presença da palavra masculina no púlpito 
das igrejas. Ela traz a beleza dos sermões para seus trabalhos com a 
linguagem, mas não poupa sua crítica sobre o que estar em tal posição 
significava para os homens. 
A autora não só traz essa questão para Seus Olhos... como em outras  
 
 
melhor de mim. E fiz. Nessa época, estudava no período da manhã e à 
tarde trabalhava na casa que minha mãe deixara.   
Anos mais tarde pensei nisso quando entrei na sala de aula como 
professora na Universidade da minha cidade. Eu tinha vinte e oito anos. 
Já  não morava com meus pais no bairro onde nasci e cresci. Uma colega 
dos tempos de escola, agora minha aluna, ficou chocada quando me 
apresentei como sendo a professora de literatura daquele ano na 
Universidade. Eu a reconheci assim que cheguei à classe. Senti que ela se 
surpreendera. Fazia tempo que não nos víamos. Na hora do intervalo, ela 
veio correndo à minha mesa e perguntou-me o que havia acontecido 
comigo. Eu fingi não compreender. Minha colega de tempos escolares 
tinha uma única história sobre as mulheres negras da minha família, da 
minha cidade, talvez, do meu país. Assim como minhas tias e minha mãe, 
empregadas domésticas, não havia outra possibilidade para mim. Não 
                                                 




obras tal proposição aparece como temática, por exemplo, em seu livro 
Moses, Man of the Moutain. Ou ainda em Jonah’s Gourd Vine, quando conta 
que Jonas se afirma como sujeito em sua pregação porque é nela que encontra 
força, quando percebe que suas palavras são capazes de mover, comover e 
motivar as pessoas. Ao sentir que ele pode pregar a palavra encontrando sua 
voz, sua linguagem torna-se mais poética e carregada, “ele escuta a si próprio 
orar e exclama: ‘se a minha voz soou boa desse jeito a primeira vez que eu 
orei, na casa da igreja, não vai ser a última”.
617
  
Em Seus Olhos... Zora Hurston não poupa as igrejas e a ânsia dos 
pastores pelo poder político, além de mostrar como esse poder se 
estende às relações íntimas para poder fazer sua crítica ao sistema 
patriarcal. Assim, em certo momento, ela fala da Sra. Bogle descendo a 
rua rumo à varanda: “O primeiro marido fora cocheiro, mas ‘estudou 
júri’ para conquistá-la. Acabara tornando-se pregador, para retê-la até 
morrer. O segundo trabalhava no laranjal de Fohnes – mas tentava 
pregar quando chamou a atenção dela.” 
 
 
havia nenhuma possibilidade de as mulheres negras serem iguais a ela de 
jeito nenhum. “Nenhuma possibilidade de conexão com humanos iguais.” 
Mas eu também não poderia deixar de contar uma outra história.  
Eu sempre achei que minha mãe e meu pai contribuíram muito para o meu 
amor pela palavra. Foi meu pai que me apresentou um dos livros no 
qual encontrei as histórias mais maravilhosas da minha vida: a Bíblia.  
Em minha casa, quando criança, especialmente aos finais de 
semana, após o jantar,  tínhamos um lugar especial no quarto dos meus  
pais onde ele reunia todos os filhos para nos apresentar palavras. Ele 
sempre as apresentava como palavras de Deus. E em minha mente 
infantil Deus devia ser um sujeito muito inteligente para falar daquele 
jeito tão lindo! Desde muito cedo nos ficou claro que aquelas histórias 
não eram de entretenimento. E meu pai sabia como capturar nossa 
atenção. Ele selecionava as histórias mais encantadoras daquele livro 
grosso e pouco atraente para nos contar: a história de Ester (minha 
preferida), a de Moisés, o menino achado nas águas, a de Davi e Golias,  
de Sansão,  de Jônatas e Davi,  de José e seus irmãos,  de Gideão,  de 
Samuel,  de Noemi e Rute, a história das Muralhas de uma cidade 
chamada Jericó que caíram só com o som dos instrumentos de sopro que o 
exército tocou e a  do Baú das histórias perdidas, que era como 





Zora era filha de pastor batista e por ter passado toda a infância e 
adolescência em ambiente influenciado pela igreja podia, agora, falar do 
que essa experiência lhe proporcionara. Mais uma vez Zora Hurston se 
propõe falar às mulheres de dentro de sua própria casa. 
Bell Hooks lembra-se que, assim como Zora, sua consciência 
pela luta feminista também foi estimulada por circunstâncias sociais: 
Cresci em um hogar negro y de clase obrera del 
sur, dominado por mi padre. Experimenté – como 
mi madre, mis hermanas y mi hermano – 
diferentes grados de tirania patriarcal y eso me 
enfadó; nos enfadó a todas. La rabia me llevó a 
cuestionarme la política de dominación masculina 
y me permitió resistir a la socialización sexista.
618
    
São essas experiências que atestam a tese de Zora Hurston de que 
a força da palavra na tradição oral está totalmente relacionada à 
masculinidade que os homens cultivam. No entanto, ela faz um alerta   
 
gostávamos de chamar a história da Arca da Aliança. Penso que, com 
essas histórias aprendi a mais importante de todas as virtudes: a 
coragem. Havia também os provérbios, as adivinhas que para nós eram 
verdadeiros desafios e os Salmos. Ah, os Salmos!  A maior  experiência  
de  poesia  que  já tive em minha vida! Até hoje eles soam como música 
aos meus ouvidos. Sozinha, cheguei a Cantares (erotismo puro!) e aos 
Evangelhos. Na adolescência, já havia lido várias vezes a Bíblia 
completa por puro prazer. A Bíblia já era meu livro preferido. Gostava 
de lê-la em voz alta, só para ouvir a linguagem, ouvir o ritmo, e para 
lembrar de como a língua portuguesa/brasileira é bela. 
Porém, as palavras daquele livro soavam na voz de meu pai  
muito diferente de outra voz que eu ouvia. Aliás, eu amava a música da 
voz do meu pai - as imagens, sempre muito diferentes da voz do pastor 
na igreja. Pela voz do pastor tenho certeza que eu jamais teria me 
apaixonado por tais palavras. E foi pela voz do pastor que, pela 
primeira vez, ouvi falar do Continente africano, ou melhor, ouvi falar da 
África como país. E era do alto do púlpito da igreja que ouvíamos sobre 
os investimentos “na África e em outros países”. E pelas imagens que me  
                                                 




de que ter a fala não significa ter voz. Ela mostra que apesar de muitos 
dos personagens masculinos “serem grandes faladores, faltam também 
para eles uma compreensão de si mesmos, do interior, assim como John 
Pearson em Jonas’ Gourd Vine que parece pasmo com o modo como as 
coisas aconteceram a sua vida.”
619
 
Do mesmo modo acontece com Joe Starks, em Seus Olhos...:  a 
linguagem para ele é meramente um jogo de poder enquanto que Janie 
“consegue atingir uma compreensão do seu eu, do seu self, em parte ao 
aprender o poder da voz – tanto ao falar como ao resistir a fala.”
620
   
Em Seus Olhos, a escritora se propõe a mostrar que a fala não é 
voz ou, dizendo melhor, que a voz sobrepõe-se à oralidade. Para isso, 
ela pega elementos da própria tradição oral, as histórias da mula 
recolhidas e registradas em Mulas e Homens e em outras obras. Essas 
histórias fornecem interessantes percepções do imaginário da mula no 
romance. Para refletir sobre a fala e a voz, assim, Seus Olhos Viam Deus 
pode caminhar em duas margens quando evoca o folclore negro: a 
etnicidade e o gênero. 
 
 
mostraram de pessoas miseráveis, morrendo de fome e doenças eu só 
podia acreditar que aquela gente a quem minha família renegava como 
ascendência só podia ser mesmo fruto de uma maldição horrível do Deus 
da minha igreja.  
Foi ainda na adolescência que tive certeza de que eu um dia iria 
para “aquela África”. Iria como missionária para mostrar àquele povo, 
pelas palavras que eu havia aprendido, que ele poderia viver uma outra 
vida se reconhecesse que era amaldiçoado pelo mesmo Deus que agora se 
apresentava para salvá-lo. E contaria o exemplo da minha família. Eu 
me espanto cada vez que penso o quanto acreditei em tamanho absurdo 
por tanto tempo!  
Porém, o que é mais importante sobre essa parte da minha história 
é que a igreja representa o início de uma tradição de contar histórias 
africanas para mim, que ainda tinha avós vivos e que estavam tão 
próximos e tão longe das suas histórias. Afinal, de vez em quando me 
pergunto, que histórias meus avós ouviram de seus antepassados?  Essa 
história de escuridão, de desgraça e maldição combinava perfeitamente  






Zora Hurston trabalhou o poder verbal como transformação em 
artifício para a liberdade nas histórias. Nas histórias folclóricas afro-
americanas coletadas por ela, a mula é um artifício utilizando com 
humor e teimosia para tentar “passar a perna” nas formas de controle 
existentes na sociedade.  O que Mulas e Homens nos ensina dessa mula  
é que ela não é apenas o animal de carga, ela é também uma figura 
subversiva. Nessas histórias, essas características são vinculadas com a 
capacidade para a fala. A mula, nas histórias de Zora Hurston, são 
diferentes daquelas que representam o silencioso e dócil trabalho 
animal. Ouçamos uma história de mula:  
Vocês querem saber por que eles sempre usam 
couro cru no lombo das mulas? Então vou 
explicar pra vocês.  
Um homem tinha uma mula
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.. 
Um homem tinha uma mula, sabe? E ele tinha 
também um boi. Os dois trabalhavam juntos e 
ficavam sempre muito cansados. 
 
com aquela que nessa época eu também comecei a ouvir na escola: uma 
história dos negros que se resumia a um navio negreiro cheio de pessoas 
desgraçadas. No fundo, eram diferentes versões da mesma história. 
Agora, ao escrever, me pergunto por que, uma vez apreendida, é 
tão difícil sair da única história?   
Quando saí do Brasil para ir a Moçambique eu encontrei uma 
mistura de culturas: africana, indiana, europeia, e não aquela “pureza” 
que eu pensava encontrar. Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi 
de surpresa e de vergonha, especialmente porque eu havia esquecido 
completamente da minha mãe, principalmente porque eu estava com a 
ideia fixa na cor, no fenótipo, naquilo que tanto me incomodava no local 
onde eu vivia. Eu percebi que eu havia estado tão imersa na “maldição” 
da cor em toda a minha história, no sul do Brasil, que os moçambicanos 
haviam se tornado um coisa em minha mente: o moçambicano objeto. Eu 
tinha assimilado a única história sobre os moçambicanos. Então, nas 
palavras da escritora nigeriana Chimamanda Adichie, a quem sou grata 
pela inspiração (a ideia de história única é do escritor palestino Mourid 
Barghouti): “é assim  que se cria uma única história: mostre um povo  
 
                                                 





Mas aquele boi tinha mais juízo do que a mula, 
então ele se fingia de doente.  
Todo o dia a mula saía e trabalhava sozinha  
e o boi ficava no estábulo. Toda noite quando a 
mula voltava o boi perguntava: “o que que o 
Massa falou sobre mim hoje?” 
A mula dizia: “não falou nada.”’ Ou então: “Ah, 
eu ouvi ele dizer como ele tava triste que você 
tava doente e não podia trabalhar.” 
 Aí o boi ria e pegava no sono. Um dia a  mula 
ficou cansada e disse: “Massa, aquele boi não tá 
doente, não tem nada de errado com ele. Ele só tá 
se fingindo de doente. Eu tô cansada de fazer todo 
trabalho sozinha.” 
 Então aquela noite quando ela foi pro estábulo o 
boi perguntou: “o que que o velho Massa falou 
sobre mim hoje?”  
“Eu não ouvi ele falar nada, só escutei ele 
falando  com o açougueiro.”  
 
 
como uma coisa, como somente uma coisa, repetidamente e será o que ele 
se tornará .” 
Foi a certeza da presença de minha mãe naquele lugar que me fez 
perceber o quanto eu pertencia a ele e o quanto não pertencia, ou seja, a 
sensação  de nunca ter me afastado totalmente de casa.  Eu apreciei 
exatamente  pela voz,  voz singular  tecida em silêncios fortes.    Sua voz 
prescindia de letra, pelo menos esta letra em que nós, os “letrados”, nos 
apoiamos. Observei que não era sua tez que me fazia perceber o quanto 
ela  nunca se afastou totalmente de casa, assim como eu, que carregava 
minha casa por onde ia: “nas unhas, nos folículos pilosos, no jeito de 
sorrir, no meneio dos quadris, na concavidade entre os seios; está ali, 
aonde quer que você vá. Pode assumir maneiras afetadas, e a postura de 
outros lugares, até  mesmo aprender a falar de outro jeito. Mas a 
verdade é que o lar está entranhado em você. Todos os procuram sempre 
[...]. É uma busca muito estranha.”622 
 
                                                 
622 Maya Angelou, em entrevista ao Paris Review. In: PLIMPTON, George. 
Escritoras e a Arte da Escrita: entrevistas do Paris Review. Trad. Maria Ignez Duque 





Aí o boi deu um pulo e disse: “ah, tou me sentindo 
muito bem, conta pro velho Massa que eu vou 
trabalhar amanhã.” 
Mas na manhã seguinte, de manhã bem cedo, o 
açougueiro veio e levou o boi embora. 
Aí ele disse pra mula: “se você não tivesse me 
dedurado pro Massa, eu não estaria indo pra 
onde eu estou indo agora. Eles vão me matar, mas 
eu vou tá sempre nas tuas costas.” 
E é por isso que sempre põe um couro cru no 




Talvez essa história possa ser lida como uma advertência sobre  
quando algo é apropriado para falar e como utilizar a fala em benefício 
próprio. A mula era antes imprevisível, revelando dentro da história a 
desonestidade do boi para o velho Massa. Em lugar de tentar fazer algo 
para utilizar o poder verbal e enfrentar o boi, ela implora a um poder 
superior e o resultado final da mula é permanecer desempoderada e 
 
 
Porém ainda há outra história. Até os vinte e três anos eu não 
soltava os cabelos. E só os soltei porque, certo dia, um homem negro me 
convenceu de que meu cabelo era muito bonito. Desconfiada, porque eu 
sabia que ele queria me namorar, soltei, mas não saía à rua sem ele estar 
bem molhado, cheio de creme. O que eu não suportava era ver meu cabelo 
armado. E foi este homem que um dia me deu um toque: “Deixa teu 
cabelo seco!” Com o cabelo armado ficas muito mais bonita! Foi tentando 
me convencer que nossos cabelos eram diferentes, mas que eram cabelos 
tanto quanto os outros cabelos e que eram cabelos lindos, também. Nos 
primeiros dias foi muito difícil me adaptar, depois o tempo foi passando 
e eu fui gostando dele, enfeitando-o, querendo bem e, hoje, não me imagino 
diferente. Hoje eu não suporto meu cabelo molhado. E as negras que 
ainda são simpatizantes desta prática insana hão de me desculpar, mas 
não há nada pior do que estar o tempo todo preocupada com o cabelo, 
desconfiada se por acaso o creme secou e o cabelo armou. 
Ou alguém de vocês por acaso já não encontrou uma mulher, em algum 
banheiro de shopping, igreja, teatro... desesperada na frente do espelho  
                                                 




 prejudicada porque ela podia ter utilizado a fala para alertar o boi e, 
assim, ter recuperado a ajuda dele no trabalho, em vez de permanecer 
em silêncio.  
Assim, ao permanecer em silêncio, corre o risco de trabalhar 
sozinha pelo resto da vida, além de que ainda foi ameaçada pelo boi. 
Sobre esta narrativa Haurykiewicz cita Beulah S. Hemenway: “enquanto 
esta história está demonstrando claramente pela brincadeira quem é 
trapaceado, inversamente isto revela a importância ou representação do  
eu  no  ambiente  controlado  por  outros”  (p. 41). Zora Hurston, 
portanto, utiliza a história para falar sobre os afetos da fala como isto 
está no combate das relações senhor/escravo. Porque todos conhecem o 
título desse boi, sua posição anterior para assombrar a mula, durante um 
longo tempo do chicote de couro. Mas a história não  perdurará.  
Ouçamos outra história de Mulas e Homens:  
 
encharcando o cabelo! É que o creme secou. O cabelo armou. É o problema 
da única história!      
Mas também, você teria uma relação amorosa com seu cabelo se 
desde criança você ouvisse: “ô cabelo de bombril!” “Lá em casa a gente 
precisa de palha de aço”. “Deve ser muito difícil pentear esse pichaco,  
hein?” Quanto tempo faz? 
E eu nem quero falar dos empregos que mesmo passando no teste 
não consegui por causa da maldita boa aparência.  
Agora, já uma profissional da Educação, meu cabelo também é, às 
vezes, um problema. Quando fui admitida em uma das escolas privadas 
de bastante tradição em minha cidade, a diretora falava a todos do 
orgulho de ter sido a pessoa que contratou, pela primeira vez na história 
daquela escola, uma professora negra. Certamente, foi por esse motivo 
que sua advertência, naquela reunião para professores foi com muito 
jeito, com muito carinho, sabem?  Assim, ó: “eu pediria a todas as 
professoras que prendessem seus cabelos para  dar  aula.  Vocês  sabem  
que a nossa escola preza pela diversidade, então para que ninguém se 
sinta injustiçado, nós mulheres, vamos usar o cabelo sempre preso, assim 
vocês poderão olhar melhor, atender melhor os seus alunos.”  
Igualmente precisei ser alertada na linha de servir de um 
restaurante: cuidado com o cabelo! Afinal, alguém de vocês prende os 





Então eu vou contar pra ti sobre a mula que sabia falar:  
- Uma vez um homem um homem tinha uma 
mula
624
. A mula se chamava Bill. Toda manhã o 
homem ia lá pegar a mula e dizia: vamo lá, Bill. Só 
que uma manhã ele acordou tarde, então ele resolveu 
que enquanto ele estava tomando café, ele ia mandar 
o filho dele  
pra buscar o velho Bill. E disse pra ele: “ vai lá, 
menino, e me traz aquela mula aqui.” Puxa, o menino 
era tão rápido que ele agarrou as rédeas  e  foi lá   
correndo  pra  pegar o velho Bill.  
E ele disse: “ vamo lá, Bill.” A mula fez a volta 
olhou pra ele. E ele falou pra mula: “não adianta 




No ano em que entrei no doutorado, eu estava muito feliz, 
chegando à Universidade onde eu trabalhava, e um aluno qualquer, de 
um curso qualquer, de uma etnia qualquer, lá do primeiro andar, me viu 
entrando pela porta principal no térreo. E a sua saudação sabe qual foi? 
Hei, tem um pente aí? E houve os chefes que comentavam sobre o meu 
cabelo. Teve um, especialmente, que cada vez que eu entrava no gabinete 
dele, dizia-me com os olhos fixos e uma voz manhosa: “senhorita, o que a 
senhorita faz para deixar seu cabelo assim? A senhorita deve levar muito 
tempo para arrumá-lo, não?!” Quando resisti não deu outra. “A 
senhorita está exonerada!” Porém, como eu iria recuar sabendo tão forte 
dentro de mim que “ninguém pode rebaixar tanto uma pessoa com 
pancada que a roube da vontade dela?”625   
Ainda lembrando dessa fase do ingresso ao doutorado, teve o 
professor do meu departamento que não se intimidou em perguntar: para 
o doutorado também tem cotas? Falo essas coisas para também pensar 
na única história. Falo também para registrar meu amor por 
Moçambique, que me deu a primeira acolhida, não pela minha cor, 
simpatia, ou qualquer outro quesito, mas pelo meu cabelo. Todos os dias, 
insistentemente, meu cabelo ouvia o que jamais ouvira.  E foi a   quebra de 
muitas barreiras. 
                                                 
624 Nessa história, mula também  refere-se a um mulo. 




você lá, hoje de manhã, vem, vem cá e enfia a 
cabeça aqui nessas rédea”. A mula continuou 
olhando pra ele e disse:  
“todo dia é vem cá, Bill, vem cá, Bill. Eu nem 
consigo dormir direito de noite até que eu escuto: 
vem cá, Bill”. O menino jogou as rédeas no chão 
e correu de volta pra casa e falou pro pai dele: 
- Aquela mula tá  falando! Falou comigo!  
- Pára com isso, guri. Pára de contar mentira. Vai 
já buscar aquela mula. 
- Ah não pai, aquela mula falou comigo! Tu  
mesmo vai ter que ir sozinho buscar aquela mula.  
Eu não vou lá  de novo.  
O velho olhou pra velha e disse: 
-  Viu, viu que mentira que esse guri tá contando! 
Então foi lá ele mesmo buscar a mula. Quando 
chegou, lá ele falou: 
- Vamo lá, Bill! -  e a mula olhou pra ele e disse: 
- Todo dia é “vamo lá, Bill, vamo lá, Bill”.  
 
 
A menina negra, nesse país chamado Brasil, traz ressentimentos 
desde seus primeiros dias de vida quando a mãe lhe pega os cabelos e lhe 
diz só com o jeito de olhar: “muito bonitinha, mas que cabelo ruim!”  É 
por isso que com o tempo, o cabelo das crianças nem penteado é. Em 
minha experiência da viagem a Moçambique, não vi uma criança, ou 
melhor, uma menina sequer sair da porta da sua casa, fosse casa 
elegante ou palhota, sem estar com seu cabelo impecavelmente cuidado. É 
que elas, ao nascer, ouvem outra história.  
Por ser cidadã de um país cuja cultura ética e política por muito tempo 
promoveu e reforçou a desconfiança, o medo, o desprezo e o descaso com 
relação aos negros,  país que ainda tem muitas histórias de preconceito racial,  
tenho a consciência dos avanços dos últimos tempos, consequência  da incrível 
resistência de quem teve coragem de alertar sobre o perigo de uma ideia única ou 
do perigo de ficar acomodado a consumir histórias prontas. Porque se 
recusarmos que contem de nós, de nossas famílias, de nosso povo uma história 
única, talvez tenhamos compreendido o poder da fabricação de um ideal, uma 





O velho tinha um cachorro velho que 
sempre ia com ele onde ele ia. Então ele saiu 
correndo e o cachorro atrás. Chegou em casa e 
falou pra velha: 
- O guri não tava falando mentira. A mula tá 
falando. Eu nunca vi uma mula falar!  
O cachorro disse: 
- Nem eu!  
O velho ficou apavorado de novo e saiu correndo. 
Ele tava atravessando a floresta quando ele viu 
que o cachorro tava vindo atrás dele. Ele correu 
tanto até quase morrer. Mas ele parou, bufando, e 
falou: 
 - Ah, tô tão cansado, não sei o que eu vou fazer. 
E daí o cachorro correu e sentou na frente dele, 
bufando também, e falou: 
- Nem eu. 
Até hoje aquele homem tá correndo ainda. 
Todo mundo concordou que o velho fez a coisa 
certa ao sair correndo.  Só que alguns acham que 
ele devia ter melhorado o seu recorde tanto em 





 Contrariedades: “Pois eu preferia ver a minha filha 
morta, sendo velada aqui no meio da minha casa do que 
ter recebido essa notícia!” – disse a mãe da minha mãe. E 
caiu em um choro de dor.  
Só após ter sido subjugada, após lhe terem feito descer a bainha 
dos vestidos, lhe tirado a maquiagem, eliminado o decote, jogado fora os  
sapatos de salto alto, colocado fora o único anel que não tirava do dedo e 
nunca mais deixar os cabelos à medida e estilo que ela gostava e lhe 
tirado a dança, talvez a maior paixão da sua vida, é que ela entendera o 
que dissera sua mãe naquele dia tão triste. Foi assim que, depois de 
compreender, vivia escondida em sua própria casa e evitava sair. De vez 
em quando ainda cantava as canções embaladas por sua voz que tanto 
encantava sua menina do meio, mas com o tempo calou-as também. 
Ficava horas e dias em silêncio. Em um grande silêncio.  
                                                 





Em A Mula Falante (The Talking Mule), vemos o que acontece 
quando uma mula se utiliza do poder verbal com astúcia para com o 
dono dela. Nós somos levados a supor que essa mula obteve seu desejo. 
E mereceu descansar. A lição da história enfatiza a aplicação apropriada 
da surpresa verbal que pode atingir um grandioso resultado e que é tão 
bem explorado em Seus Olhos. A Mula Falante é vencedora, e o dono 
que propôs o trabalho, assim duro, teve que correr uma distância 
incontável por ideia própria. 
Esses dois contos de Mulas e Homens exemplificam a definição 
que Zora Hurston traz para o folclore como: “as artes do povo antes que 
eles descubram que existe uma coisa chamada arte e eles a criam com 
qualquer coisa que eles têm à sua mão.”
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 Os negros de Eatonville já 
haviam encontrado essa arte na palavra. Nessa ótica, a ficção de Zora 
Hurston retratava a cultura afro-americana sem defini-la em relação à 
cultura branca dominante. “Ela afirmava que os negros, apesar de 
viverem em uma sociedade racista que negava a sua humanidade, 






Tão esquiva se fez que meu pai foi deixando de ocupar-se dela. 
Ele tinha a igreja como prioridade, aliás, a igreja era nossa família como 
sempre nos ensinara.  Consentiu em o terem rotulado e etiquetado nos 
sermões como filho de Cão: o filho amaldiçoado de Noé, cujo castigo 
seria a escuridão da cor. Tal sentença foi o melhor bálsamo que a igreja 
foi capaz de aplicar na sua ferida e perturbada consciência, já 
endurecida pela tão habitual prática da injustiça ao povo negro neste 
país.  
Era isso que minha avó temia ver, uma mulher morta e meu pai 
consentido que minha mãe vagasse em silêncio pelos cômodos. 
Semelhando-se aos objetos da casa e às sombras. Quando vovó faleceu, 
as seis filhas de minha mãe já eram mulheres feitas. O que sobraria dela 
à filha depois da sua morte? Ela ainda estava inconformada, mas serena. 
No fundo, ela já sabia. Se o que deixara à filha ainda estava 
inconcebível, talvez, naquele momento, como Moisés, ela tinha certeza de 
que podia fazer a “travessia”.   
                                                 
627 Haurykiewicz (1997,  p. 49). 




Outro conto da autora, O Osso da Discórdia, da mesma forma, é 
criado a partir da imagem da mula, de um folclore que está sempre à 
mão. O episódio da Mula Amarela de Matt Bonner, recontado em Seus 
Olhos viam Deus, denominado como O Osso da Discórdia foca-se na 
imagem da Mula Amarela de Brazzle e na disputa que emerge quando 
um dos ossos de sua carcaça é usado por um homem para atingir o 
outro. A história abre assim:   
A cidade de Eatonville, na Florida, é uma cidade 
de negros, com seus próprios interesses. Ela não 
tem agora nem nunca  
teve nada que chegasse aos pés da mula amarela 
de Brazzle. Sua Zurrante Alteza era sempre 
mencionada antes do clima, da miséria de uma 
dor nas costas ou na perna, ou da dureza dos 
tempos.  
A mula era velha, ossuda e danada. Era tão 
ossuda que rangia quando perambulava pela rua 
da vila com sua malvadeza transparecendo em 
cada cantinho da sua chacoalhante anatomia.  
 
 
0  Silêncio: nossa mãe sempre foi uma mulher alegre, bonita e 
criativa. Era assim desde jovem, pelo que testemunham as 
pessoas que a conheceram. Pelo que me lembro do tempo da 
infância, era ela quem regia, quem chamava a atenção da gente. Era 
inventiva, apreciava ver a casa cada época de um jeito, trocando os 
móveis de lugar de vez em quando e enfeitando-a com tapetes e 
almofadas que  
ela mesma fazia, e se realizava na cozinha. E foi ali na cozinha, metendo 
a mão na massa que, quando menina, aconteceram os maiores encontros 
entre mãe e filha. Comunicávamos com as mãos. E seu rosto insistia em me 
acompanhar. Na cozinha realizamos juntas nossos inesquecíveis poemas 
de tato. 
Até hoje, a comida é a língua entre mim e minha mãe, o reconhecer 
(ou não) a mim mesma no corpo dela. Outra lembrança linda que guardo 






Ela trabalhava pouco, comia com vontade, 
brigava a cada polegada do caminho na frente do 
arado e brigava até com Brazzle quando ele vinha 
alimentá-la. Vendê-la, trocá-la ou negociá-la 
estavam fora de questão, pois todo mundo no 
condado a conhecia. 
Mas um dia ela morreu. Todo mundo ficou 
contente, incluindo Brazzle. Sua morte foi uma 
dessas surpresas agradáveis que as pessoas 
desejam, mas nunca pensam que vão acontecer. A 
cidade tinha uma depósito de lixo, então Sua 
Zurrante Alteza seguiu o caminho de todos os 
animais domésticos que morriam entre nós. 
Brazzle [...] arrastou os despojos até a margem 
de um banhado de ciprestes, três milhas além dos 
limites da cidade, e os abandonou aos animais de 
rapina. A cidade em peso presenciou o 
arrastamento. O gladiador vencido tinha sido 
retirado da arena de costas, com as patas rígidas 
erguidas num último gesto de desafio. Nós o 
deixamos entregue ao vilarejo, satisfeitos porque 
a única peça de intacta maldade jamais criada  
 
 
cantava. Foi num desses dias de canto que meu pai exclamou: ô, minha 
voz de sereia! Foi a primeira vez que sintonizei nessa expressão de que 
meu pai gostava muito: voz de sereia. Com o passar do tempo minha voz 
foi ficando parecida com a dela, especialmente quando canto. Sua voz foi 
a primeira voz de sereia com que tive contato, mesmo antes de 
compreendê-la.  
Mais tarde encontrei mais três que me marcaram: a da Pequena 
Sereia, de Andersen, que aceita vender sua bela voz à Bruxa em troca 
das pernas que a levariam ao casamento; a de Iemanjá, Sereia louvada 
em meu país, mas que em minha casa era sufocada por outra voz que me 
fazia tremer: a voz do Shofar629: voz de Deus; e, por último, as vozes 
das sereias de Ulisses. Acho que foi a partir desses encontros que passei 
a perguntar: o que é a voz? Na arte da voz, da fonação, que outra coisa  
pode  estar  sendo  passada a um filho?    
                                                 
629 Termo da língua hebraica, referindo-se ao som de uma trombeta por meio da qual 




por senhor Deus tinha nos deixado para sempre. 
Três anos se passaram e os seus ossos ficaram 
brancos e limpos,  espalhados ao longo da 
margem do banhado. As crianças ainda os 
achavam suficientemente interessantes para irem 
até lá nas tardes de domingo só pra contemplá-
los. Os mais velhos já não ligavam mais para os 
ossos, mas a mula permanecia com eles em 
canções e casos como uma metáfora para indicar 
a moral de uma história ou enfeitar um conto.
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Embora A Mula de Matt Bonner seja conhecida por explorar esse 
ocorrido durante a vida, A Mula de Brazzle é celebrada pelo que 
aconteceu para ela na morte de seu corpo. Quando um dos ossos da 
mula é  utilizado por Jim Weston para acertar Dave Carter, a cidade 
junta-se em julgamento para determinar se um osso de mula pode ser 
considerado uma arma:  
“O julgamento vai ser amanhã às três da tarde, 
na igreja Batista, que é o maior lugar  
da cidade onde a gente pode se reunir”, anunciou  
 
 
Antes dessas perguntas, porém, minha primeira Sereia saiu de seu 
canto e não voltou. Construiu para si com calma e por longos dias um 
altar particular - um altar de silêncio e lá passou a habitar. 
O altar levou um tempo para ser fabricado. Mas foi feito de 
material escolhido, próprio para durar uns vinte ou trinta anos. Meu pai 
ficou muito contra a ideia. Como ter em casa um altar só para ela? O que 
será  que esse altar lhe ia propor viver agora? A mãe, porém, nada dizia. 
Nossa casa, naquele tempo, ainda era barulhenta. O som se estendia 
largo, aberto, fundo. Grande de não poder fazer eco. E esquecer não 
posso, do dia em que o altar ficou pronto.  
Foi um dia difícil porque nós, ainda crianças, achamos que minha 
mãe estava dando um adeus pra gente. A mãe não pronunciou palavras, 
nem deu recomendação. Nosso pai, a gente achou que não ia deixar que 
ela apagasse a luz, mas resistiu maneando a cabeça negativamente e 
disse: - “você não sabe o que tá fazendo.” Nossa mãe nem respondeu.  
                                                 




Clarke com um sorriso satisfeito, convencendo os 




O julgamento por si só constitui-se um interessante lugar para 
estudar a posição da fala, mostra como muitas das pessoas do povo 
gritam para serem ouvidas, e o juiz, representado pelo prefeito do 
vilarejo, tenta fazer com que elas se calem. Por exemplo, Zora Hurston 
escreve que Mrs Lewis foi reprimida por Stringer: “O Stringer não 
respondeu. Mas ele lançou pra ela um olhar que dizia claro como dia: 
‘venha então e me obriga a tirar esse casaco daí’”.
632
  Ela ainda teve de 
ouvir os berros irritados do “juiz”: “aqui, suas mulheres faladeiras. 
Calem a boca! Eu não falei que a corte estava instalada? Ô Lan Boger, 




Ao final do julgamento, fica determinado que o osso de mula é uma 
arma, de fato, mas com humor a autora encerra o texto deixando claro  que 
essa constatação era o que menos importava: 
 
 
Passou os olhos por todos nós e parou em mim, me acenando para 
chegar mais perto, só uns passos. Temi os olhos do meu pai que me 
advertiam rígidos, mas obedeci. O novo templo me assustava, mas não me 
causava medo. Minha mãe fez, assim, sua primeira celebração. 
Foi assim que ela me mostrou que não iria a nenhuma parte. Só 
executava a invenção de se permanecer naqueles espaços da casa, sempre 
dentro do altar, para dele não sair, até quando fosse preciso.  A 
estranheza dessa atitude surpreendeu muita gente. Os parentes, os 
vizinhos e os conhecidos nossos davam seu parecer. 
Nosso pai, com certa vergonha, evitava falar daquilo. Por isso 
que todos desconfiavam das suas razões de não querer falar: depressão.  
Uns poucos achavam que podia ser outra coisa, talvez uma dor 
que ela não queria contar.  As vozes dos dizeres de certas pessoas -  que 
nossa mãe pouco aparecia, que não saía de casa, da forma como 
percorria a casa, solta solitariamente. Então, nosso pai decidiu que era 
hora de pôr a medicina em ação, de procurar um médico. Ou ela sumia de 
vez naquele novo lugar que escolhera viver ou voltava para casa.  
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“A sessão está encerrada.”  
Um murmúrio geral de aprovação varreu a casa:  
Clarks continuou extra-oficialmente: 
“Caramba, aquela mula velha tá morta há três 
anos e ainda tá dando coice. E hoje ela escoiceou 
mais de uma pessoa pra fora dos eixos.” 
E ele lançou ao Sims um de seus olhares mais 
pessoais.
634
   
Assim, Zora Hurston reafirma que A Mula de Brazzle não é 
apenas um tema primordial das histórias que está nas sessões da 
varanda, “ela é um símbolo do silêncio por onde ele circula, por gerar a 
liberdade para falar e a restrição.” Zora Hurston enfatiza isso quando 
escreve: “a mula permanece na canção e história como uma 
comparação, como uma metáfora para indicar uma moral ou adornar um 





Depois, ainda mandou chamar o pastor para clamar a ela para 
que desistisse daquela teimosia. E veio a brilhante ideia: quem sabe ela 
quisesse ser alfabetizada?  Só com um olhar ela lhe respondeu como 
Totonha636:  “Não quero aprender, dispenso. [...] Eu é que não vou 
baixar minha cabeça para escrever. Ah,  não vou. [...] só quero que me 
deixem aqui sozinha.” 637 
A gente teve de se acostumar com aquilo. Com as retiradas da mãe 
para seu altar particular. Na verdade, com aquilo a gente nunca se 
acostumou.  
Tiro por mim que quando a procurava no que a achava, também 
não achava: e isso me fazia ficar horas a sós com meus pensamentos. O 
que mais se fazia difícil compreender é como é que ela aguentava. Era 
assim o ano todo, não escapavam nem os dias de maiores celebrações 
como Natal e Ano Novo. O seu esforço para sorrir com o chamamento 
dos filhos era só um quase.  Será que aquilo era doença? Não queria 
saber de nós? Não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, sempre que me 
elogiavam por algum bem feito eu falava: “foi minha mãe que me ensinou 
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635 Haurykiewicz (1997,  p. 50). 
636 Personagem do conto “Totonha”, da obra Contos Negreiros, de Marcelino Freire. 




Ao trazer para Seus Olhos... a imagem da Mula Amarela de 
Brazzle, comparando-a à de O Osso da Discórdia, Zora inscreve o lugar 
da mula no imaginário de Seus Olhos... como o lugar de uma voz 
comunal por natureza como categoriza Awkward
638
, em sua referência à 
voz de Janie no romance. A primeira visão de Eatonville que 
percebemos em Seus Olhos... ressurge fora da tarde, ao anoitecer:    
O sol já desaparecera, mas deixara suas pegadas no 
céu. Era hora de sentar nas varandas que davam 
para a rua. Era a hora de saber das noticias e 
conversar. Essas pessoas sentadas não tinham tido 
um conforto para as línguas, ouvidos e olhos o dia 
todo. Mulos e outras bestas haviam ocupado suas 
peles. Mas agora o sol e o capataz tinham ido 
embora, e as peles pareciam fortes e humanas. Elas 
tornavam-se senhoras dos sons e outras coisas 




A escritora norte-americana, ao mesmo tempo em que mostra a 
comunidade reunida para falar, ouvir, testemunhar no espaço público que é a 
varanda, o lugar das sessões de fala, também reflete sobre a falta de potencial 
para a comunicação durante o dia quando homens e mulheres são habitados 
por “mulas e outras bestas brutas”. Ao refletir sobre o espaço público da fala,  
 
 
a fazer assim...” Era aí que eu mesma me surpreendia com a resposta e 
me perguntava se a mãe não gostava mesmo ou não queria saber da 
gente. O que significa ser uma boa mãe? 
Os filhos cresceram e o tempo deu a cada um o seu destino. Os 
tempos mudavam, meu pai envelhecia e minha mãe dava os primeiros 
sinais de volta quando decidi sair de perto dela e viajar para longe.  
Ao retornar da viagem, percebi em seu rosto aquele desejo de 
beleza que sempre esteve ali, mas que uma doutrina dura havia contido. 
No entanto, seus olhos já não eram tristes. Seus olhos eram um jardim.  
Nossa alegria por estarmos juntas de novo, estava suspensa no ar 
que nos rodeava. Todas as pessoas da casa haviam percebido, mas não 
entendiam, o segredo exigia ser guardado.  
Sem dar razão àquela sua ausência incompreensiva, quando eu  
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Washington no prefácio da obra Seus Olhos Viam Deus.   




Zora Hurston chega àquilo que nas palavras de Wall (2003), ela desejava 
sondar: a realidade interior.” No sentido de uma intimidade, ela tenta 
perceber, continua o autor, “em que realidade os negros deixaram de ser sem 
língua, sem ouvido, sem olhos.”
640
   
É na varanda que o poder da comunicação é evidenciado. Esse poder 
promove uma transformação do homem e da mulher em “senhores”, um 
papel que se inverte na hora da varanda, agora, cada um pode falar. Zora 
Hurston conecta a mudança de posição “eles transformam-se   em   senhores  
de  voz  e  diminuem coisas.”  A transformação de bestas sem língua em 
senhores de voz é revelada na grandiosa fala na qual eles passam “nações” 
através das bocas próprias. Quando a autora se utiliza do termo “nação”, dá a 
entender que se trata de herança, a universal experiência passada no 
movimento leve da palavra pelas histórias. As palavras, além disso, indicam, 
falando de maneira individual.  
Essa imagem de Outra vez ou Novamente recorda o foco comunal da 
transformação do silêncio em fala e na passagem de mulas para homens. 
Nessa escrita, aqui e em outro lugar, “negros param de ser ‘sem línguas,’ sem 
ouvido, sem olhos, propriedades de quem trabalha explorado por brancos, 




quis mesmo saber, minha mãe não me deu explicação e eu já não me 
recordara dos tempos da construção do altar. 
Minha mãe não podia me pegar pela mão e apontar uma trilha. O 
que a mulher, a mãe queria mesmo, e eu não tinha tido a capacidade de 
entender até então, era levar sua filha a se interessar pela vida. O que 
teria feito de uma mãe me afogando de beijos e abraços? Foi assim que 
escutei em mim os primeiros sinais da maturidade.   
Depressão? Não. Na minha casa essa palavra eu não pronuncio. 
Nunca mais falo. Não condeno ninguém de depressivo. Ninguém é 
depressivo. Ou então somos todos. Todos nós nos separamos de alguma 
coisa um dia. Separar é sempre uma abertura para outra coisa. 
Daí entender o desejo de Totonha: “ser demente como um 
mosquito.” 
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5ª. Variação: Segredos no Feminino  
O feminino aparece no romance Seus Olhos... quando 
percebemos que um dos planos da autora é pensar no silêncio que se 
manifesta entre pausa e movimento na construção de sua personagem 
Janie. Ao estruturar sua narrativa como um segredo, Zora Hurston 
mostra que “um segredo não diz somente respeito a algo que se procura 
esconder; mas a algo que impede que a palavra reveladora surja.”
642
 As 
histórias da Mula que Zora Hurston traz para Seus Olhos... mostram 
como um segredo se tece e se desfaz. O resultado desta operação pela 
palavra conduz a uma libertação de tudo aquilo que bloqueava sua 
personagem, produzindo, por consequência, uma verdade: encontrar 
uma voz , tendo a linguagem como instrumento para ferir e salvar, obter 
identidade e força. 
Pensando no silenciamento que aparece no texto associado ao 
imaginário da mula, percebemos que Zora constrói sua personagem 
principal focalizando alguns lugares principais da mula em Seus Olhos... 
De um extremo ao outro, Janie está traçando a negociação desses 
lugares. Nós, leitores, entendemos o movimento dela, de uma mulher 
silenciada pela comunidade desde sua avó, até os dois primeiros maridos 
para uma mulher que é capaz de exercitar seu caráter forte, suas vozes  
femininas perto do fim do texto. Desse modo, o crescimento pessoal na  
 
 O vocábulo ressentimento. Discutir assim o res.sentir, 
sentir de novo como se de início a mim agradasse o 
“sentimento de estar ferido.” Ou ainda “uma planta que  
sempre floresceu, na sombra, como a violeta, embora com outro cheiro.”
643
 
O lance não cabe senão à minha mãe, como se ela fosse a travessia entre o 
que ouvi e o que ouço, agora,  como se me espremesse até gritar para 
fazer a pergunta: fé em quê? Como se a ela tivesse de me apegar em 
minha busca para me livrar dessa sina de fazer o mesmo.  
E você? Suspeitaria, ouvindo apenas as suas palavras, que se 
encontra entre homens do ressentimento?
644
...Talvez você possa abrir os 
ouvidos... 
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643 Nietzsche (2009, p. 26). 





história de Janie tem lugar escrevendo igualmente uma viagem de mula 
para feminilidade, como argumenta Haurykiewicz (1997). Mas de que 
forma isso acontece?  Seus Olhos ... ilustra o crescimento de Janie  para 
a feminilidade. Com essa revelação, o crescimento é vinculado à 
habilidade dela para expressar ideias e emoções próprias. A imagem da 
mula é frequentemente vinculada com os atos de silenciamento, 
enquanto que nos pontos da obra em que verificamos a ausência da mula 
há, então, uma indicação do potencial para a fala e a comunicação na 
vida de Janie.  
Haurykiwicz (1997), ao considerar esse aspecto importante na 
obra de Zora Hurston, afirma que a descrição da mula, no geral, revela o 
paralelo um pouco notável da situação da consequência da escravidão 
dos afro-americanos e da vida de Janie em particular. Janie era uma 
mulata, palavra cuja etimologia: 
Vem do latim mula, com o acréscimo de ata. Por 
ser a mula ou o mulo nomes dados ao tipo de 
animal resultante do cruzamento do jumento com 
a égua ou do cavalo com a jumenta, por analogia 
os filhos e filhas do homem branco com mulher 
negra e vice-versa foram designados mulatos.
645
  
A escolha desse animal é considerada significativa em sua 
constituição e conotação. Se a mula é um animal da mistura da matriz 
(jumento e cavalo), usualmente a descendência de um burro e uma égua, 
mulas são frequentemente inúteis e são empregadas como de carga para 
trabalhar para os senhores delas. Por mais que mulas sejam 
esteriotipicamente retratadas como não dóceis, elas também têm 
característica de animal um tanto ou quanto teimoso e  imprevisível.  
A descrição da mula, no geral, revela o paralelo que a escritora 
faz entre a consequência da escravidão dos afro-americanos e a vida de 
Janie em particular. Como se fosse uma mula, Janie é o produto da 
mistura dessa matriz. Em Seus Olhos... observamos que sua mãe, Leafy, 
foi estuprada pelo professor da escola (p.18). Janie é a descendência 
dessa união, continuando um legado de violência que foi traçado quando 
do nascimento de Leafy, sua mãe, como o resultado da violência de 
Babá, sua avó, pelo seu dono branco  durante os últimos tempos em que 
era escrava (p.16-18). Nas palavras de Haurykiewicz (1997, p. 52):  
Ambos, escola/professor e proprietário de 
escravos estavam no poder e gostavam de ser o 
                                                 




burro da linhagem da mula, enquanto a mulher 
negra era como as éguas cuja herança do cavalo é 
corrompida pelo estupro. A esterilidade sexual das 
mulas pode representar uma forma de 
silenciamento. A falta   de habilidade de Janie 
para a comunicação, bem como seu desejo (pela 
comunicação) de possuí-la, estão  frequentemente 
vinculados com a satisfação sexual enquanto que 
o silêncio dela é uma indicação de frustração 
diante do desejo sexual que está lhe faltando.  
A função da mula como uma besta de carga toca como um 
símbolo da escravidão que sai dela mesma ou é institucionalizada de 
outra maneira. Babá tem experiência de escravidão em primeira mão, 
isso está associado econômica e emocionalmente com a sujeição. Ela 
tinha sido forçada a suportar o fruto da violência dele. As experiências 
de vida convenceram Babá de “mulher negra ser mula do mundo ”(14). 
Assim, por mais que “a analogia entre a situação do escravo negro e a 
mula seja muito mais complexa e sofisticada depois de uma simples 
correspondência um-em-um”,
646
 a imagem da mula funciona em 
múltiplos planos no texto de Zora Hurston, permitindo os numerosos 
tipos de comentários dela sobre  relações baseadas na distribuição 
desigual de poder.  
Essa maneira de Babá observar ilumina os tipos de relações das 
experiências de Janie com os matrimônios com Logan e Jodie. Depois 
que Janie descobre sua sexualidade debaixo da pereira, sua avó tenta 
atacar aquilo que considera uma vulnerabilidade, e força Janie a casar 
com o velho Logan Killicks. Aos olhos da avó, Killicks poderia dar à 
Janie a proteção e os bens materiais, já que era um grande proprietário 
de terras. Para a avó, que havia nascido escrava, só havia uma verdade: 
“a negra é a mula do mundo”. Killicks deixou passar alguns meses do 
casamento e já “parou com as cortesias, deixara de maravilhar-se com 
seus compridos cabelos negros e alisá-los”. Depois veio a ordem para 
Janie rachar e carregar lenha, cuidar das batatas no celeiro, após 
terminar o serviço da casa, até chegar a última novidade: 
- Escuta, Pequena, me ajuda um pouco. Corta 
essas semente de batata pra mim. Eu preciso ir 
apressar uma coisa. 
- Onde tu vai? 
- Pra Lake City, procurar um home pra comprar 
                                                 





- Pra que tu precisa de duas mulas? A num ser que 
vá trocar essa. 
- Não, eu preciso de duas mula esse ano. Batata 
vai ser batata no outono. Dá preço bom. Eu vô 
usar dois arado, e esse home que eu to falando 
tem uma mula tão mansinha que até uma mulher 
pode trabalhar com ela.
647
 
Quando Joe Starks aparece e oferece a Janie uma saída, atraindo-
a com contos de uma cidade toda negra, apesar de Janie hesitar: “ele não 
representava o nascer do sol e pólen das árvores em flor”, mas ela 




Starks logo se torna dono da loja e prefeito de Eatonville, criando 
estradas, instalando postes de luz e vivendo em uma casa tão grande  
“que o resto da cidade ficava parecendo uma senzala”, uma imagem que 
aproxima o poder de Starks sobre Janie a de um senhor de escravos. Já 
no começo do romance, Starks testa seu poder quando os habitantes 
pedem a Janie  para que ela dê palavras de encorajamento sobre seu 
marido, o prefeito. Starks interrompe dizendo: “a minha mulher não 
sabe nada de fazer discurso. Eu não me casei com ela por nada a ver 
com isso. Ela é uma mulher e o lugar dela é em casa” (60). Janie 
gostaria de se entregar à contação de histórias, participar das rodas na 
varanda, mas Starks a proibiu : 
Depois do prefeito a conversa mais importante era 
sobre o mulo. Dava o melhor assunto. Janie 
adorava essa chacrinha, e às vezes inventava boas 
histórias sobre o mulo, mas Joe a proibia de 
misturar-se. Não a queria falando com aquela ralé.                         
“Tu é a Dona Prefeito Starks Janie, meu Deus do 
céu. Não sei o que uma mulher de sua posição ia 
querer ouvindo essas besteiras de gente que não 
tem nem casa onde dorme.”
649
  
Tais exemplos de casamento apontam como Zora Hurston insere 
a mula no romance, dando a possibilidade para que o leitor pense sobre 
o lugar da mula em Seus Olhos... Para melhor poder olhar, nós 
precisamos considerar a incorporação do modelo de um animal de carga 
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nas relações baseadas nas desiguais distribuições de poder. Essa mula 
que não é só dócil, mas também uma figura subversiva não quer dizer 
que o estereótipo da mula teimosa e imprevisível seja mentira, o 
problema é que ele é incompleto, porque, no romance, a mula funciona 
como um lugar do potencial de resistência  para o status quo, como 
sugere Mary Katerine Wainwright
650
: 
Ao mesmo tempo em que celebra a vida do povo, 
em Mulas e Homens Hurston ilustra o modo como 
as mulheres negras desafiam vigorosamente as 
expectativas convencionais de gênero e de 
autoridade masculina. Usando sua sensibilidade 
ao folclore para subverter  a ideologia da cultura 
dominante em relação aos afro-americanos, ela 
adiciona uma política de gênero à sua política 
racial, valendo-se de uma narradora popular 
feminina para minar os pressupostos negativos 
sobre as mulheres negras, presentes tanto nas 
culturas dos brancos como nas dos negros. (64)  
No entanto, conforme problematiza Haurykiewicz (1997), essa 
imagem da transformação não é completamente positiva. As pessoas do 
vilarejo “sentam em julgamento” excessivamente. Elas não gostam que 
Janie não se adapte às expectativas sociais : “Nem vale a pena a gente 
falar dela – disse Lulu Moss, a voz arrastada, pelas narinas. – num fala, 
mas tá acabada. É o que eu digo dessas mulher velha que sai por  aí 
correndo atrás de menino (p.19).” 
A mulher julgada, Janie, saiu do lugar, partiu com um homem 
jovem e eles estão contra ela porque a julgam fisicamente atraente. 
Essas ações revelam maneiras pelas quais a comunidade trabalha para 
silenciar Janie. De qualquer modo, a voz de Janie preserva o que ela se 
propôs a fazer ouvindo a si própria e relatando sua história a Pheoby: “- 
E num me dá trabalho de contar nada pra eles, se tu quiser (p. 22).”  
Outra imagem da mula que aparece após essa de que falamos 
anteriormente, no romance, fica visível  no contato de Janie nos seus 
primeiros passos em direção à feminilidade; e a avó dela é responsável 
por colocá-la nessa direção, mesmo tendo-a encaminhado ao casamento 
por proteção sem que ela estivesse preparada para a disputa na relação 
da dominação masculina do mundo adulto. Na visão de Babá, a questão 
da etnia não se esgota nela mesma. Em se tratando da mulher negra, 
                                                 




Babá faz um comentário que não poderá passar despercebido, quando 
conta a experiência de vida à Janie:  
Querida, o branco manda em tudo desde que eu 
me entendo por gente. Por isso o branco larga a 
carga e manda o crioulo pegar. Ele pega porque 
tem de pegar, mas num carrega. Dá pras mulher 
dele. As crioula é as mula do mundo até onde eu 
vejo. Eu venho rezando pra ser assim com tu. (31)      
Babá comenta relação negro/branco e a relação 
masculino/feminino, pretendendo preparar Janie para a realidade da 
vida. Ela tinha visto que a hierarquia social de trabalho passava a carga 
do homem branco para o homem negro e este, por sua vez, passava para 
a mulher.
651
 Essa é a razão de Babá não deixar algum espaço ou 
alternativa para o papel da mulher negra e sempre fazer a mesma 
invocação: “a crioula é a mula do mundo”. Para dar forças às palavras, 
no meio do sermão, Babá recorda da ameaça que recebeu da dona 
branca quando nasceu sua filha: 
Já estava no friozinho da noite quando a Dona 
entrou pela minha porta adentro. Atirou a porta 
aberta e ficou ali parada me olhando com aqueles 
olho e aquela cara. Parecia que tinha vivido cem 
ano de inverno, sem um dia de primavera. Ficou 
parada de junto da minha cama.  
“- Babá, eu vim ver esse seu bebê. [...] é melhor tu 
tirar o coberto dessa menina depressa! – ela gritou 
pra mim. – Parece que tu num sabe quem é a 
sinhora desta fazenda, dona. Mas eu já vou 
mostrar quem é.” 
Eu já tinha dado um jeito de descobrir meu bebê o 
bastante pra ela ver a cabeça e a cara. 
- “Crioula, quê que faz seu bebê com esses olho 
cinza e os cabelo amarelo? – Ela se danou a me 
dar tapa na queixada e por todo o lado.[...] Mas aí 
ela continuou perguntando umas vinte e cinco ou 
trinta vez, como se tivesse de dizer isso e num 
pudesse parar. Aí eu disse pra ela: 
Eu num sei nada, só que mandaram eu fazer, 
porque eu num sou nada, só uma crioula escrava. 
                                                 




[...] Eu nunca ia sujar minhas mão em tu. Mas 
amanhã, logo de manhãzinha  o feitor vai levar tu 
pro pelourinho, amarrar de joelho e arrancar o 
coro de suas costas mulata. Cem chibatadas de 
coro cru nas costas nua. Vou mandar chicotear tu 
até o sangue chegar aos calcanhar! Eu mesma 
quero contar as lambada. E se isso matar ocê eu 
arco com o prejuízo. De qualquer modo, assim 
que essa muleca fizer um mês vou vender ela pra 
longe daqui. [...] No escuro embrulhei o bebe o 
melhor que pudia e fugi [...] (p. 33/34)  
O depoimento de Babá só vem reforçar aquilo que Bell Hooks 
(2004) nos faz refletir. Ao tratar das relações étnicas e de gênero, a 
autora acrescenta mais um componente ao que diz Babá em relação à 
mulher negra. Hooks afirma que a mulher branca está na mesma posição 
do homem negro, o que se traduz em um obstáculo a mais à mulher 
negra:  
Las mujeres blancas y los hombres negros están 
em ambas posiciones. Pueden actuar como 
opresores o ser oprimidos y orpimidas. Los 
hombres negros puedem ser vítimas de racismo, 
pero el sexismo les permite actuar como 
explotadores y opresores de las mujeres. Las 
mujeres blancas pueden ser víctimas del sexismo, 
pero el racismo les permite actuar como 
explotadoras y opresoras de la gente negra.
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E Babá continua a falar na associação do feminino com a imagem 
negativa de animal:  
Eu não queria ser usada que nem boi de carga ou 
porca parideira, e também num queria que minha 
filha fosse. [...] Eu queria fazer um grande sermão 
sobre as preta que ta lá no alto, mas num tinha 
púlpito. (31/32)  
Mas Zora Hurston fala dos sonhos que são tão necessários para se 
continuar vivendo. Apesar de todas as experiências negativas, a avó de 
sua história ainda falava de sonhos. Talvez a neta pudesse guardar esse 
desejo e fazer algo com ele um dia.  
                                                 




Os sonhos evocados desde o início da narrativa são a esperança 
para superar a vergonha. Em Seus Olhos... a vergonha aparece “como 
uma paixão que tem por palco o olhar. Expressa uma sensação de 
desamparo, revela a hierarquia violenta que sustenta as relações 
humanas
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”, em especial, aquela paixão desencadeada nas mulheres 
negras, experenciada na escravidão. Essa paixão está relacionada à 
filiação ou aos laços de família que “acabam por abalar a imagem de 
confiança que um indivíduo constrói do próprio ser, da sua comunidade, 




As palavras de Zora Hurston, na voz de Babá, bem como as de 
Babá na voz de Zora transmitem o sentimento de vergonha que resulta 
de uma ferida que se incute no conformismo social. Ter nascido mulher 
negra em mundos em que a experiência da escravidão teve grande 
relevância equivale a expor-se à vergonha histórica, o que põe em causa 
a tutela dos homens. 
Em algumas passagens de Seus Olhos..., Babá reflete sobre as 
maneiras pelas quais ela tinha sido silenciada e criada para trabalhar e 
carregar filho como os animais da fazenda. Já para a vida de Janie, 
mesmo sabendo ser difícil, ela desejava outro desfecho: “eu venho 
rezando pra não ser assim com tu” (31).  
De qualquer modo, as palavras de Babá voam sós,  assim em 
distante oração – elas não significam o suficiente para incitar uma ação. 
Apesar de as palavras parecerem suas melhores intenções, Babá não 
sabe como livrar a si mesma se Janie não tentar fazer algo com a 
restrição do mundo que as silencia. Elas são forçadas a uma dupla 
obrigação de existência, ambas negras e de feminilidade silenciada. 
Desse modo, de acordo com Babá, elas estão na posição mais abaixo na 
hierarquia social – elas são desumanizadas e criadas para serem mulas 
que têm de carregar o duplo peso de ambos: o do homem branco e o do 
homem negro.  
O sermão de Babá, através dessa conexão entre mula e 
silenciamento da feminilidade, levanta a questão: se a mulher negra 
nunca pode falar, nunca pode dar voz para suas ideias e emoções de uma 
maneira significativa, Babá está “rezando para ser diferente” para Janie, 
e ela confessa: “ Eu queria fazer um grande sermão sobre as preta que ta 
lá no alto ...”(p. 32) Se Janie concordasse “[...] se ocê tomar um lugar lá 
no alto que nem eu sonhei” (p. 33). Babá, desse modo, parece estar 
                                                 
653






projetando contraditoriamente mensagens; ela diz a Janie sonhos dela ao 
mesmo tempo em que está ensinando a difícil lição sobre o 
silenciamento e desumana posição da feminilidade afro-americana.  
No momento, Babá está preocupada apenas com a visão dela. Ela 
não quer  ouvir as contrariedades de Janie em relação ao casamento, mas 
ela está, sem se dar conta, dando a ordem para Janie procurar fora de 
casa o que ela quer, para dar ouvidos e incluir esperança aos sonhos 
dela. Babá anda com pressa para proteger Janie dos primeiros 
descobrimentos e da construção do seu desejo sexual, e movimenta o 
fim do seu silenciamento no processo: “As palavras de Babá faziam o 
beijo de Janie por cima do mourão parecer um monte de estrume após a 
chuva” (p. 33). Pouco depois desse beijo, Babá apressa Janie em um 
matrimônio sem amor com Logan Killicks. Babá venera Logan pela 
riqueza dele e o fato de ele ter “o único órgão da cidade... uma casa 
comprada e paga, e vinte e quatro hectares de terra dando para a estrada 
principal” (p. 39).  Janie logo descobre que a vida com Killicks não está 
nada parecida com a experiência da pereira, árvore onde ela descobria o 
desabrochar da sexualidade na adolescência. Ao contrário, percebe que   
a relação conjugal trabalha para o silêncio dela, e reclama com a avó, 
mas a avó não quer ouvir. A primeira indicação indesejável de Killicks 
traz a imagem da mula, esta presença literal para o silêncio. Janie 
queixa-se dele “...e as unhas dos pés parece casco de mula” (p. 40).  
Janie, que estava lentamente sendo silenciada e virando uma 
mula, percebe que Babá não fez questão de preveni-la sobre as ações de 
Killicks. É do próprio Killicks que ela ouve sobre sua posição, refletindo 
sobre o lugar dela na hierarquia social: abaixo da mula. Quando ela para 
para ouvir a própria voz para criar e pensar que o lugar dela está na 
esfera doméstica, ele diz: “tu num tem nenhum lugar certo” (p. 48).  Isso 
é, seja onde for  “eu preciso  de tu” (p. 48). Na discussão que tiveram, 
ele a insulta com desumanizantes palavras “Vai pro inferno!” E Janie é 
outra vez reduzida para o nível de mula muda. Ela não fala para Logan 
mas, em vez disso, cria decisão para desistir sem explicar uma palavra.  
No quinto capítulo da obra Janie inicia, então, seu novo 
relacionamento, dessa vez com Joe Starks. No entanto, já no sexto 
capítulo Zora Hurston introduz outra  mula, A mula Amarela de Matt 
Bonner’s para mostrar como, mais uma vez, Janie seria silenciada em 
seu relacionamento.     
Através da Mula Amarela, Zora Hurston elabora o silêncio 
forçado de Janie. No discurso, a mula é só um exemplo a mais das 





Todos se entregavam à conversa sobre ele. As 
histórias da mula vinham depois do prefeito em 
importância. E dava melhor assunto. Janie adorava 
essa chacrinha, e às vezes inventava boas histórias 
sobre o mulo, mas Joe a proibira de misturar-se. 
Não a queria falando com aquela ralé (p. 69). 
Ele continuamente a distancia das pessoas da comunidade e do 
discurso delas, pontuando que ela era “a Sra Prefeito Starks” e, sem 
entender por que, ela “quer ouvir todas essas besteira de gente que num 
tem nem a casa onde dorme” (p. 69). Ele conclui a conversa:   “não é 
bom de jeito nenhum” (p. 70).  
6ª. Variação: Enigma 
Zora Hurston em Seus Olhos... traz uma linguagem autônoma que 
não foca no significado. Assim, a autora fabrica enigmas. Prova disso é 
a desarticulação da língua inglesa. Mesmo sendo uma exímia escritora 
da norma culta dessa língua, ela inventa uma linguagem própria a partir 
de elementos do inglês e da língua que sua comunidade falava. Há uma 
sonoridade musical composta de outras vozes que se ouve em sua 
escrita. “O que ela inventa está relacionado aos efeitos de voz do 
significante”
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, que conferem outra dimensão às falas que ela traz para 
o texto. “É nessa invenção que ela opera uma reflexão sobre a língua a 
partir de uma escrita que sonoriza polissemicamente outra coisa.
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 Ao 
transformar sua escrita em “sonoridade”, Zora reverencia sua 
comunidade: Eatonville, terra da oralidade. Ao mesmo tempo em que 
mostra que na arte da voz, da fonação, há também o silenciamento, 
consequência dessa mesma oralidade cultuada. Se o silêncio trabalhado 
pela autora é um silêncio que se instala entre um sentir e um pensar, a 
partir de um silêncio visto como interdição quando a voz é confundida 
com fala, ela indica como o silêncio pode constituir-se de um agir 
quando a voz se põe em evidência. A escritora utiliza-se desse artifício 
para seu plano em Seus Olhos... por meio das histórias da mula e por sua 
linguagem aparentemente enigmática. Depois, convida o leitor a atribuir 
significados simbólicos e alegóricos a elas, ao mesmo tempo em que 
parece rejeitar tais atribuições.  
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Na obra, o narrador vai mostrando passo a passo como isso 
acontece.      
Depois Joe compra a mula, as pessoas da cidade o observam em 
“respeitoso silêncio”. Eles todos concordam ser essa ação uma “nobre 
coisa” (74). Janie encontra-se ainda ali e ouve comentários das pessoas 
da cidade; ela, porém, vê aquilo tudo como injustiça e, antes de sair, 
zomba  do marido que é um fracasso para perceber:   
Jody, foi uma bela coisa que tu fez. Num é todo  
mundo que ia pensar numa coisa dessa, porque 
num é uma idéia de todo dia. Libertar aquele mulo 
faz de tu um grande home. Assim como George 
Washington e Lincoln. Abraham Lincoln tinha os 
Estados Unidos todo pra mandar, e libertou os 
preto. Tu tem uma cidade e libertou um mulo. É 
preciso ter poder pra libertar as coisa, e isso faz de 
tu um rei ou qualquer coisa parecida (p. 74). 
As ações de Joe são diminuídas, menos a duras gozações das 
palavras de Janie. Haurykiewicz (1997) lembra que a alusão dela a 
Abraham Lincoln traça uma conexão entre a mula e os escravos pretos, 
“claramente satirizando a tão chamada libertação dos escravos e a 
pretensão deles serem tratados como iguais na sociedade”.
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 O ponto 
alto das injustiças de Joe serviu não para elevá-lo ao nível de figura 
histórica, mas para reduzir o poder que ele tinha para o governo da 
cidade e para a liberdade do mulo. “Um mulo liberto na cidade era uma 
novidade para discutirem”(p. 74). Desse modo, Janie silencia Joe: “ele 
nunca diz uma palavra” em resposta à fala dela (p. 74). As pessoas da 
cidade, desse modo, proclamam Janie: “ – sua esposa nasceu oradora, 
Starks. A gente nunca soube disso. Ela deu as palavra exata pros 
pensamento da gente” (p. 74). 
Depois que Joe compra o animal, a mula transforma a fala da 
cidade mais que nunca. “Novas mentiras brotaram seus feitos de mulo 
liberto” (p. 74).  
Passado um tempo, o mulo morre. Quando todos se reuniram para 
arrastar para cima a carcaça da mula, Janie indicou para o marido que 
ela tinha de assistir o falso funeral. Jody disse-lhe que ela não poderia ir 
com ele. Desse modo, ele acrescentou o porquê de ele estar indo ao falso 
funeral; “eles pode precisar de mim pra dizer umas palavra sobre a 
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carcaça”, mas Janie, como ele mesmo concluiu: “não ia se meter nessa 
bagunça de gente ordinária” (p. 76).   
A cidade começa a arrastar o mulo. Em silêncio, Janie fica 
“parada na porta” (p. 76). A posição de Janie no umbral é simbólica da 
prontidão dela para o cruzamento maior nas maneiras da vida nas quais 
ela recusa-se  a ser silenciada pelo marido.  
Aquela posição no umbral é, portanto, um simples momento de 
passagem, imagem da introversão e ponto de partida, imagem do 
possível de cada um, ou seja, de qualquer tempo. Umbral, então, pode 
ser tempo e espaço. Não um lugar particular, mas o espaço centrado pelo 
ponto a partir do qual cada um lança seu olhar, aquele que cada um tem 
ante os olhos no lugar em que se encontra. Por isso é o lugar de onde a 
fala se pronuncia.  A morte da mula significa a morte da mulher como 
mula e prefigura o descobrimento público da voz de Janie.  
 Seus Olhos... mostra como Joe se sente o centro das atenções, 
como ele começa o falso funeral “com um grande elogio” que “o povo 
adorou” e que o tornou mais considerado do que o tornara na construção 
da escola (p. 76). Em todo o tempo da fala, ele ficava de pé “na barriga 
inchada do mulo, como se fosse um palanque e gesticulava” (p.76). O 
elogio dele estava em tentar fazer  algo para o auto-engrandecimento, e 
ele significativamente encontrava na morte do mulo uma ordem para 
fazer ouvir a si mesmo, justamente para ficar no poder do silenciamento.  
 Joe prossegue para tentar silenciar Janie, depois do falso funeral 
(p. 76-81), mas ela está decidida, diferentemente da proteção que a avó 
de Janie buscava no casamento, Hurston não esquece de problematizar o 
cuidado em Seus Olhos...quando expõe o calor da conversa entre Walter 
Thomas e Sam (p. 79/80), um cuidado que não pode caracterizar-se 
como tutela, como pensava a avó da heroína.  
Partindo desse ponto da narrativa, o leitor vai percebendo os 
diferentes momentos e a maneira como tudo acontece com Janie a partir 
de uma das suas maiores descobertas: “Tinha agora um interior e um 
exterior e, de repente, sabia como não misturá-los” (p. 87). Descobriu 
que “não mais tinha as pétalas abertas quando estava com ele”(p. 87). E 
aprende como usar o silêncio para proteger-se. “Por mais que Joe fizesse 
ela não reagir, aprendera a falar um pouco e a calar um pouco” (p. 91). 
Janie, desse modo, agarrava a esperança de que poderia ser essa a 
mudança de vida: “às vezes, projetava-se no futuro, imaginando sua vida 
diferente do que era” (p. 91).  
Assim como o jogo apresentado como enigma em The Talking 
Mule, Janie está economizando seu poder verbal  para atacar com uma 




humilhá-la. Janie quebrou o silêncio dela e “ocupou o centro do 
aposento para responder direto na cara de Joe, o que era uma coisa que 
ninguém fizera antes” (p. 93).  Eles ocuparam-se em uma economia 
verbal que culminou no insulto de Janie: “quando tu baixa as calça, é 
que nem se mudasse de vida” (p. 94).  
Haurykiewicz (1997), interpretando o que diz Henry Louis Gates, 
argumenta o que Janie significa sobre Joe. “Quando ela o afronta deixa 
claro que ele não apenas é nada, mas um homem, a impotência desse 
homem”.
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 A revelação da verdade mata ele. “Janie, de fato tinha 
reescrito o texto de Joe, neste processo, escrevia a liberdade dela 
mesma”.
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 Dessa maneira, nós poderíamos ver esta Janie ter escapado, 
finalmente, da escravidão do silêncio que este Joe buscou impor nela. 
Ela está livre, nascendo novamente como uma nova mulher e podendo 
falar. 
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Janie, agora, tinha a última palavra na relação com Joe. E era 
preciso que sua força falasse dentro do quarto onde ele mentia. E ela diz: 
vim aqui pra falar com tu e vou falar. É por nós dois que tô falando (p. 
101). Janie fala de silêncio e voz e, ouvindo, ela acusa Joe de sua 
existência: tava ocupado demais escutando tua própria vozona (p. 102). 
Ela termina expressando sua insatisfação com toda essa mesura, toda 
essa obediência com tua voz...(p. 102). Depois de Joe expirar, Janie 
“pensou no que acontecera na formação da voz de um homem” (p. 103). 
Ela também reflete sobre ela mesma e percebe isso dela: 
Anos atrás, mandara seu eu criança esperá-la no 
espelho. Fazia muito tempo desde que se lembrara 
disso. Talvez fosse melhor procurar. Foi até a 
penteadeira e olhou com atenção sua pele e suas 
feições. A menina se fora, mas uma mulher bonita 
tomara o seu lugar. Arrancou o lenço da cabeça e 
soltou a abundante cabeleira, o peso, o 
comprimento, a gloria lá estavam. Ela se avaliou 
bem, penteou os cabelos e tornou a amarrá-los. 
Depois engomou e passou o rosto, fazendo dele 
exatamente o que as pessoas queriam ver, abriu a 
janela e gritou: 
- Vem cá, gente! Jody morreu, meu marido me 
deixou. (p. 103)  
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Ela então tinha atravessado a fronteira. Ela então tinha percebido 
a travessia como o cuidado de si. Esta autoavaliação permite ao leitor 
perceber se Janie tinha atravessado a fronteira da mula em direção à 
feminilidade. 
7ª. Variação: Clandestinidade 
A experiência afro-descendente e a experiência do feminino na 
escrita da obra de Zora Hurston reflete a escrita como um dos lugares da 
voz - ligação com o mundo da linguagem e do saber interdito. A 
simbologia das personagens Janie, sua mãe e sua avó são representativas 
de segredos, que só se revelam em ausência, uma « dor já » cujo 
passado e cuja continuidade se misturam com os da escrita, uma fenda à 
espera de ações reparadoras. A figura da mula abre uma fissura diante 
do silêncio da voz como uma perplexidade constante, anuncia a 
revelação de alguém que vive o ressentimento na alegria de escrever.   
O feminino, ao lado da negritude, na escrita de Zora Hurston, se 
afirma como diferença na evocação da vida, evocação da alegria, mas, 
especialmente, da dor que se faz estética. Zora Hurston foi rejeitada 
pelos escritores
661
 negros da sua época porque mostrou que quando 
homens e mulheres falam, não falam das mesmas coisas, falam de 
diferenças e a partir de diferença sua escrita é uma escrita que se afirma 
contra o Logos: o discurso masculino que detém a lei prescreve suas 
normas, recobre o desejo de mulher, impõe-lhe palavras sensatas, 
impotente para traduzir o que pulsa, clama, flui. O desejo de silêncio, 
por exemplo –  mesmo quando elas encontram suas próprias vozes, 
sabem quando é melhor não usá-las.  Ou o desejo de sussurrar.   
A escrita de Zora Hurston inventa outra linguagem escrita, que 
ressignifica a palavra (her)dada quando a recebe e mostra como a voz se 
sobrepõe à oralidade. Sua escrita é ao mesmo tempo ruptura e  
                                                 
661
  Sickels (2003), ao comentar sobre  este aspecto da vida de Hurston, relata 
que enquanto Hurston mapeava a jornada de uma mulher afro - americana rumo 
à autonomia, em Seus Olhos..., a maior parte dos outros escritores da 
“Renascença do Harlem” estavam documentando as histórias de protagonistas 
homens. Assim, Hurston desmantelou e criticou os próprios aspectos da cultura 
masculina afroamericana que os outros estavam se esforçando tanto para elevar, 
para manter. Agora, Seus Olhos...é celebrado pelos críticos como um texto 
feminista e afroamericano. “Hurston não foi a primeira mulher afroamericana a 
publicar um romance, mas ela foi a primeira a criar linguagem e imagens que 




aconchego, do sim. Sim à vida, sim ao nascimento, sim às suas mães. 
Àquelas que se perderam no fascínio e na solidão da experiência 
criadora para restituir o segredo e revelar a vida. Foi assim que 
chegaram até suas filhas, sob muitas vozes, palavras proibidas de 
exprimir-se abertamente. Saber feminino. Saber clandestino. As mães 
privilegiaram o segredo em contraposição à racionalidade do cogito 
masculino e sua auto-exposição pública.  
É assim que Zora Hurston significa a experiência da escrita como 
um não-saber, um não querer saber, uma exposição do desejo e do 
corpo; como bem expressado no que Virgínia Woolf afirma em seu 
diário ser “minha capacidade de escrever com veneração”, necessidade 
tão vital e corpórea como a respiração.” Zora, através de Janie, afirma 
sua verdade: nas mulheres que escrevem hoje vivem as mães e as avós 
que esconderam diários, cartas, palavras, uma ancestralidade feminina 
da criação, da livre expressão. É assim que a autora inscreve em Seus 
Olhos...essa cultura materna que ficou à sombra da história. Não seria 
esse o motivo do seu não reconhecimento por parte de seus 
(não)parceiros escritores, homens, negros que a criticavam porque em 
seus escritos não havia raiva suficiente e porque Zora fazia a vida negra 
sulista parecer fácil e despreocupada?  
Não estaria a escritora valorizando uma cultura transmitida por 
sua mãe, ou melhor, o esquecimento a que estão relegadas as nossas 
ancestrais, as poucas mulheres que tinham coragem de se expressar 
numa época em que a mulher não tinha acesso à cultura e era bloqueada 
e cercada nas suas manifestações, de todas as maneiras possíveis? Como 
se apresentam as formas de ser mulher nas distintas culturas e lugares 
dos quais emergem? Quem vai, então, se lembrar dessas mulheres para 
mostrar que a identidade se estabelece não só como pertença a um 
determinado grupo social, religioso ou cultural, mas também como uma 
forma de partilha de valores universais comuns? Zora exorciza o 
silêncio e a vergonha de suas mães e avós que morreram sem discursar, 
mas com um grande desejo, como confessa a avó de Janie, sua heroína 
em Seus Olhos...:  
Eu queria fazer um grande sermão sobre as preta 
que ta lá no alto, mas num tinha púlpito. A 
liberdade me encontrou com um bebê nos braços, 
por isso eu disse que ia pegar uma vassoura e uma 
panela e abrir uma estrada real pra ela no meio do 
deserto. Mas de um jeito ou de outro ela se perdeu 
da estrada real, e quando eu menos esperava lá 




de tu de noite, eu disse que ia guardar as palavras 
pra tu. Esperei muito tempo, Janie, mas nada que 
eu passei foi demais, se ocê tomar um lugar no 
alto que nem eu sonhei.”
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Poderíamos afirmar que Seus Olhos... compreende o feminino na 
relação com o seu universo materno ao rearticular a transmissão.  De 
mãe para filha, a transmissão coloca-se não como o signo de dominação 
da primeira, mas da necessidade de identificação coletiva da segunda 
para encontrar formas de agir. Talvez, seja essa uma das maiores lições 
de Zora, retratada também em uma das cenas mais emocionantes da sua 
autobiografia  quando descreve seu último encontro com a mãe, no 
quarto de um hospital: ...tinha a boca ligeiramente aberta, porém a 
respiração exigia tanto de suas forças que ela não podia falar. Mas 
olhou para mim, ou pelo menos assim pensei, para que falasse por ela. 
É nessa hora que Hurston percebe: “Despedia de mim para ter voz”.  É 
de sua mãe que emerge sua escrita. De todas nós.  Por que como bem 
diz Mary Helen Washington no prefácio de Seus Olhos... descobrimos 
no texto de Zora alguma coisa de nossas próprias experiências, nossa 
própria linguagem, nossa própria história: 
Sua mãe teve um impacto sobre a individualidade 
de Hurston e sobre a criatividade dela, 
estimulando sua filha a pular o sol: “pula em 
direção ao sol”, e Hurston tinha esperança de 
recapturar a vida de sua mãe  em seu primeiro 
romance. Assim, em seu leito de morte, Lucy 
revela o segredo da felicidade para sua filha: “não 
ama a ninguém mais do que a ti mesma” foi o 
comovente conselho da mãe para a filha, contido 
na esfera do feminino.
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O lugar da escrita como lugar da voz, a escrita como 
rearticuladora da oralidade, está bem evidente em Zora Hurston também 
na arquitetura da obra Seus Olhos... Dos vinte capítulos do romance, a 
autora dedica dez para mostrar a trajetória de Janie à liberdade. No final 
da primeira metade do romance, a referência à mula desaparece porque 
Janie continua a utilizar a própria voz, e a relação dela com o último 
companheiro, Tea Cake, cresce porque ela está em uma relação de dar e 
receber. A autora descreve um novo lugar, o lugar da palavra, da 
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repetição da palavra, do compartilhamento da palavra, a partir do novo 
lugar para onde Janie e Tea Cake viajaram e escolheram viver. Não seria 
esse novo lugar para a autora o lugar da escrita? Hurston enfatiza a 
alegria dessa habilidade de comunicação pela palavra: “só que ali ela 
podia ouvir, rir e mesmo falar um pouco, se quisesse”.
664
 Janie 
lamentava por seus amigos que deram as costas para esse lugar. 
Às vezes Janie se lembrava dos tempos da casa 
grande e da loja, e ria consigo mesma. Que 
aconteceria se Eatonville a visse agora, de 
macacão de brim azul e botas? Aquele monte de 
gente à sua volta e o jogo de dados no chão da sua 
casa!  Sentia pena das amigas de lá, e desprezo 
pelos outros. Os homens discutiam muito ali como 
faziam na varanda da loja. Só que ali ela podia 
ouvir, rir e mesmo falar um pouco, se quisesse. 
Chegou ao ponto em que podia contar ela própria 
histórias cabeludas, de tanto ouvir os outros.
665
 
O crescimento de Janie está da mesma forma revelado pelo fato 
de ela unir um jogo verbal da comunidade à trama de sua voz na busca 
da  sua própria palavra.  É assim que perto do fim da obra nós podemos 
ver que Janie tinha completado sua viagem de busca: “a busca de 
identidade e a autoconfiança de uma mulher.”
666
 Ela atingiu esse grau de 
crescimento, ela, agora, é alguém para dar voz às ideias e emoções 
próprias.  
É assim que Seus Olhos... “completa não só a investigação de 
uma mulher sem consciência reivindicando sua condição de ser  
mulher”
667
, ou seja, sua viagem de formação, mas traz o emprego do 
símbolo folclórico da mula como uma leitura desconcertante ao 
transformar-se em um “pedido” a todos os leitores para se tornarem  
suspeitos de toda e qualquer idealização da fala, ao revelar as maneiras 
nas quais a feminilidade [afro-americana?] pode ser desumanizada e 
silenciada pela sociedade.  É assim que Zora Hurston não só  atesta as 
limitações da voz lançando dúvida sobre a importância do discurso oral, 
desafiando o leitor a examinar os valores que estão nela incorporados. 
Assim, na clandestinidade da escritura, a escritura vira o segredo dito 
(re)velado, na viagem de formação.  
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A viagem de Janie constitui-se em um movimento, um momento 
em que ela aprende a escutar a si mesma e ao mundo. Mas Zora Hurston 
não criou para sua personagem somente uma viagem, ela trabalha com a 
repetição da viagem, ou seja, não se limita à primeira, mas trabalha uma 
viagem que repete outras. E a palavra alemã para “repetição” –  
Wiederholung - significa também  “renovação”. Janie saiu à procura de 
sua voz, e encontrar a voz onde ela está não implicaria em aprendizado 
para fazer todas as coisas, na aprendizagem para agir? Não seria esse 
também o percurso da aprendizagem da leitura? Releitura do mito? É o 
que Zora Hurston nos provoca a fazer: “voltar sobre os rastros do 
passado” e “recomeçar”. Com a sensibilidade e a poesia que a 
caracteriza, ela começa assim seu romance:  
Os navios ao longe levam a bordo todos os 
desejos dos homens. Para uns, eles chegam com a 
maré. Para outros, navegam eternamente no 
horizonte, jamais desaparecem, jamais atracam, 
enquanto o Espectador não desvia os olhos 
resignado, os sonhos mortos pela zombaria do 
Tempo. Assim é a vida dos homens. 
Mas as mulheres esquecem tudo que não querem 
lembrar, e lembram tudo que não querem 
esquecer. O sonho é a verdade. Portanto elas agem 
e fazem tudo de acordo com isso. 
668
    
Nesse sentido, em Seus Olhos... a voz é importante não apenas 
como meio de poder, mas como uma forma de portar: memórias, 
lembrança e histórias: 
A memória, a lembrança afetou as aventuras de 
Hurston no campo da antropologia e da ficção 
com suas lembranças da loja de Joe Clark e os 
contos folclóricos que inspiraram-na durante a sua 
carreira. Como antropóloga, ela teve a 
oportunidade de preservar a cultura que sempre 
tinha sido cara a ela. Em sua escrita, a aliança de 
lembrança e voz, memória e voz, muitas vezes 
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Significativamente, é com um sonho que a viagem de Janie 
começa, o sonho de uma mulher que queria ser simplesmente uma 
mulher. Uma mulher falando com outra mulher e crescendo com ela 
com a força da escuta: “ao contrário dos homens na varanda que tentam 
superar um ao outro em suas mentiras, constantemente interrompendo e 
discutindo uns com os outros.”
670
  No fim da história de Janie e em 
outras contidas dentro da história, Pheoby foi transformada: “ eu tô dois 
metros mais alta só de te escutar” (p. 209). Então “não apenas Janie 
alcançou a sua autonomia, mas a Pheoby só por escutar tinha sido 
afetada.”
671
    
A narradora de Seus Olhos... retorna de sua viagem aos quarenta 
anos (Zora Hurston estava com quarenta e sete anos quando publicou o 
livro). Mesmo que reconheçamos a obra como uma ficção, Zora Hurston 
reconheceu que se baseava no romance da sua vida real. Assim, 
voltando ao romance, podemos perguntar: o que foi que Janie, de 16 
anos, evocou durante suas primeiras horas na varanda da pensão, em 
Green Cove Springs, lugar da passagem, para onde fugira com Joe, seu 
segundo companheiro? “Uma abelha para sua flor. Suas antigas ideias 
agora iam ser úteis, mas precisava criar e dizer novas palavras que lhes 
servissem” (p. 49). O que Janie, de quarenta anos, agora, de volta a 
Eantoville, sentada nos degraus da varanda dos fundos, é capaz de 
contar?    
Janie, de volta à casa, na tentativa de reviver a paisagem de sua 
vida, e a lei que enlaça a sua com todas as demais vidas, encontrará em 
sua breve viagem de ida e volta como contadora de histórias todo o 
movimento, todos os signos do processo em que uma narradora 
plenamente consciente se constitui. Mas esse processo, o da constituição 
de uma narradora, dura quarenta anos. Agora, adulta, na narração, repete 
e renova a viagem passada, muitos signos alcançam significados. E em 
cada momento que contar de novo será capaz de ler e lhes dar sentidos 
outros.  
Seus Olhos... é um convite para um olhar a distância, um olhar 
que faz ver coisas que de perto não vemos. Olhar que consiste em 
simpatia, mas também em antipatia... Olhar que se faz múltiplo, mas que 
exige uma posição primeira para que, através daquela posição, possa-se 
olhar de cima e de longe. Então, Seus Olhos... poderia evocar aquela 
pergunta feita por Bhabha: 








Alguma vez nossas fábulas de identidade já 
deixaram de ser mediadas por outrem? Alguma 
vez já foram mais (ou menos) do que um desvio 
que passa pela palavra de Deus, a escrita da Lei o 
o Nome do Pai, ou, ainda, o totem, o fetiche, o 
telefone, o superego, a voz do analista, o ritual 
fechado da confissão semanal ou o ouvido sempre 
aberto da coiffeuse mensal?
672
  
O que nos ensina Janie é que seus olhos são sua voz. Em sua 
composição, Zora Hurston trabalha no sentido de que a voz não seja 
confundida simplesmente com a fala veiculada à palavra. Já que “a fala 
encadeia os significantes em uma significação, tem um endereçamento, 
pois quem fala quer ser escutado e compreendido.” 
673
 Sua crítica ao 
festejo do discurso oral diz exatamente o que falar significa quando se 
está desprovido de voz.  E é essa dimensão da voz que o olhar toma em 
Zora: “fazer com que a irrupção da voz para fora do sentido possa ser 
usada para mobilizar o desejo e não para esmagá-lo.”
674
  Por essa razão, 
a busca da voz em Zora  caracteriza-se na linguagem, exatamente 
porque nada acontece pela linguagem:  
Uma escritora negra lutando com e através da 
linguagem que pode poderosamente evocar e 
impor signos escondidos de superioridade racial, 
hegemonia cultural e a desdenhosa transformação 
em outro de pessoas e linguagens que não são de 
modo algum marginais ou já completamente 
conhecidas e conhecíveis em seu trabalho.”
675
    
Nesse sentido, mesmo que Seus Olhos Viam Deus, por 
caracterizar-se como texto literário, nos permita muitas possibilidades 
de interpretações, expressa diferentes pontos de vista, é marcado como  
Diálogo com ausência, vazio iluminado: o 
indizível para além do não-dito, resistência 
recorrente (...) é tecido de enxertos, serie de 
retalhos medeados por vazios dos quais o dizer 
procura desviar-se, daí ser diz-curso. Um curso de 
desvios que serpenteiam por sobre o vazio.
676
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O título, que já traz essa referência à perspectiva do olhar sobre o 
tema da obra, quer chamar a atenção do leitor para que não fique 
simplesmente na “imagem que bate no olho, mas em toda a trama 
complexa organizadora do imaginário como ponto cego.”
677
 Um 
segredo. Seus Olhos... é o lugar do olhar, na situação de alguém 
interpelado por um quadro.  Vemos, mas:   
É o objeto que volta como olhar . Esta inversão 
radical da posição (...) que intervém na 
contemplação artística e que de certo modo a 
constitui – permite compreender a subjetividade 
do espectador inserida na ordem da objetividade, 
pelo fato de sermos parte da obra, quer dizer, o 
objeto é o olhar.
678
   
Nesse sentido, podemos dizer que a escrita de Zora Neale 
Hurston abre frestas, pelas quais o leitor é capturado e sente-se 
compelido a olhar. É assim que a autora nos convida a entrar nessa 
história que pode ser deslocada do campo da ficção entretenedora, de 
mero lazer, para o campo da teoria. Nos momentos e movimentos em 
que sua busca se estabelece, aparecem a artista e seu plano espiritual.
679
 
Tal confirmação se dá em sua prosa nas “clareiras” abertas pela poesia e  
pelo compromisso estético.  
Zora Hurston mostra pela ficção que é possível o “subalterno” 
falar, contar sua história em alto e bom som ou mesmo aquelas de suas 
mães e avós. A escritora fala no romance como mediadora de outro 
“subalterno”, Janie, pessoa sem direito à voz, assim ela se permite 
contar uma história que hoje pode ser lida por outras mulheres.  
E isso se comprova quando a autora se dispõe a chamar o leitor, 
evocando mergulhos no inconsciente, por meio de narrativas esquecidas, 
mas cuja voz faz com que perdurem. Perdurar não significa acumular, 
ou seja, Zora Hurston traz para sua escrita as narrativas da mula não por 
seus conteúdos, mas pela repetição,  uma vez que “as narrativas são 
repetidas o tempo todo porque são esquecidas todo o tempo. Mas o que 






 Espiritual no sentido de Sontag (1987, p. 18)  como “planos, noções de 
conduta voltados para a resolução das penosas contradições estruturais inerentes 





não é esquecido é o ritmo temporal que não pára de enviar as narrativas 
para o esquecimento.” 
680
  Nesse sentido,  ficam as palavras de Janie:  
Conversar não vale um monte de feijão quando a 
gente num pode fazer mais nada...Pheoby, tu tem 
de ir lá pra conhecer lá. Nem seu pai nem sua mãe 
nem ninguém mais pode dizer nem mostrar pra tu. 
Duas coisa todo mundo tem de fazer por si 
mesmo. Tem de procurar Deus e descobrir como é 




A viagem é como a voz. Sua força está, ao mesmo tempo, na 
liberdade do voo e na pausa que se faz na necessidade do gesto do 
pouso. É assim que sinto o regresso. É assim que escuto “estar” 
aeronauta do espírito, nas palavras de Nietzsche: 
Todos esses ousados pássaros que voam para 
longe, para bem longe – é claro! em algum lugar 
não poderão mais prosseguir e pousarão sobre um 
mastro ou num recife – e ainda estarão 
agradecidos por essa mísera acomodação! Mas 
quem poderia concluir que à sua frente não há 
mais uma imensa via livre, que voaram tão longe 
quanto é possível voar? Todos os nossos grandes 
mestres e precursores pararam, afinal, e não é com 
o gesto mais nobre e elegante que a fadiga se 
detém: assim também será comigo e com você! 




E se a viagem consiste em busca, há de provocar novas questões: 
para onde queremos ir agora? Ou ainda: para onde nosso apetite nos 
arrasta? Quantas auroras ainda para brilhar? 
[prossigamos...] 
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Pati pás di ou rivé pou ça.
683
 Ao deixar Moçambique, em 
dezembro de 2010, exatamente quando completava nove meses de 
estadia no país, esta frase fizera-se meu ritornelo. Desde minha 
preparação para a viagem eu havia feito muitas previsões e tido muitas 
expectativas. Passei horas pesquisando sobre alguns aspectos que eu 
considerava importantes a todo o viajante  principiante. No entanto, ao 
chegar tive de deixar de lado a bagagem da certeza, porque o desafio 
estava em enfrentar o que nenhum mapa, site ou  livro de referência é 
capaz de dizer. 
O Moçambique que eu levei na mala estava longe daquele que 
eu encontrei. Seu silêncio retumbante quase me fez voltar ao ressoar em 
meus ouvidos, ao me fazer andar em labirintos. Descubro, ainda nas 
primeiras semanas, que o recolhimento, já ao entardecer, demarcava que 
aquele espaço era de todos e que comportava em uma larga extensão a 
intimidade. E sou provocada a dizer que Moçambique não tem fora, ele 
é dentro por inteiro, um coração que não se mostra, como diria Cecília 
Meireles, ou melhor, se mostra, mas na superfície. 
A simpatia e a calorosa recepção, principalmente ao brasileiro, é um 
dos exemplos da manifestação desse mostrar-se em superfície. No campo, 
talvez, pela timidez; na cidade, porém, por estratégia. Talvez, seja o grande 
valor à intimidade que faça com que as pessoas sejam mais relutantes às vezes 
“para revelar aquilo que sustenta as suas almas”.  
Essa, talvez, tenha sido a primeira e maior dificuldade. 
Agora, muito tempo depois, quando reflito sobre as 
dificuldades, as tantas perguntas que fiz e, de certa forma, ora me 
sentindo dentro, ora fora daquele território, é que passo a perguntar: será 
que eu realmente havia chegado? Será que é possível chegar algum dia 
em território estranho? E é possível estranhar o que se pensa ser 
familiar? E ao me colocar no lugar dos moçambicanos, penso: até que 
ponto seria interessante revelar o segredo? Eles apenas se permitiam 
contar o segredo. Então, quantas perguntas tais constatações  poderiam 
suscitar?  
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Falo isso para refletir em toda a trajetória do meu trabalho que 
foi essencial para que eu pudesse pensar em uma das trilhas desta 
investigação. Procurei refletir que a voz como devir se apresenta em 
uma relação entre saberes. Assim, se constitui como diferença.  
Não era meu objetivo, nesta pesquisa, conceituar a voz,  uma 
vez que o que busca esta tese não é uma síntese, uma viagem com 
itinerário, mas sim não parar de bifurcar, porque a voz não é, a voz se 
torna. Nesse sentido, a voz que esta tese apresenta não trata de buscar a 
integração dos saberes. Nesta tese, a voz se torna silêncio ao mesmo 
tempo em que faz com que o silêncio torne-se voz; a voz se torna escuta 
ao mesmo tempo que faz com que a escuta torne-se voz... 
Acontecimentos que nesta tese se mostram na Ex-Posição na Casa da 
Voz, para então povoar e orientar toda a sua composição.  
Talvez, este tenha sido o grande movimento que o encontro 
com Moçambique me proporcionou. Pude perceber com meus 
estranhamentos e meus equívocos que o conceito de voz não está em 
tentar visualizar o que são os africanos ou moçambicanos (e por que não 
o que sou?), mas em perceber a composição da posição da voz que se 
mostra, nas intensidades presentes em todos os traços que compõem 
essa voz.  
É nesta questão particular que  situo uma das principais linhas 
de força da minha fantasia. A voz, sempre pensada somente na 
perspectiva de ser alguma coisa, por exemplo, procurou ater-se às 
convenções do gênero, como também seguir as principais tendências do 
conhecimento ocidental, de olhá-la só do campo científico,  teórico. Daí 
que pensar a voz também sob o ponto de vista estético-literário pode 
significar, principalmente por se situar no plano do acontecimento e não 
da essência ou da coisa.  
A literatura, então, tornou-se o mundo de possíveis da voz, um 
lugar para pensar a viagem e a formação. A literatura faz com que 
aconteça alguma coisa na língua. E como falou Derrida, o verbo 
“acontecer” também remete-nos ao sentido de “chegar”. Assim, é na 
literatura que podemos perceber a impossível chegada da língua. 
Principalmente por isso, contamos nossas histórias, porque no contar 
está o sonho da chegada. A chegada de uma língua outra, uma língua 
estrangeira na língua. 
Nesse sentido, o resultado de uma busca, da criação de uma 
língua ou do aprendizado narrado em Seus Olhos Viam Deus, 





Dessa forma, como procuramos nesta tese refletir sobre a voz, a 
viagem e a formação, a escrita como possibilidade de interrogar a 
identidade, esta entendida aqui não como essência, origem, mas como 
possibilidade de pensar a relação da escrita com a alteridade, com a 
relação com o outro, não poderia ser pensada longe dos diferentes 
saberes que nesta tese se apresentam. Por que, então, não experimentar 
mais com fragmentos de instantes de nossas histórias? Com os diários 
que escrevemos? Não estariam neles pedacinhos de nós, lugar 
privilegiado para pensar os (des)entrosamentos identitários? Não seria 
uma possibilidade para encontrarmos não a nossa origem, mas sim 
traços, vestígios, rastros?  
Há estudos na educação que defendem a importância dos 
diários e, nesta tese, ele ganha certo destaque, especialmente porque não 
faz parte da educação maior: planos decenais, parâmetros e diretrizes, 
Lei de Diretrizes e Base da Educação e tantos outros itens da lista de 
todo material que a educação maior disponibiliza ao professor em todo 
início do exercício do magistério. 
Sendo assim, esta tese lança um convite para uma viagem, não 
qualquer viagem. Uma viagem como a de Moisés para que cada 
professor, cada professora “encontre seu próprio deserto.” E exerça sua 
militância “dentro de seu próprio deserto.” Mas como fazer desta 
fantasia algo possível sem a incoerência de ser um professor profeta? 
Tirando as sandálias, deixando-se estar despossuído: chegar a um nível 
de solidão para viver a miséria do outro, como nos convida Deleuze. 
Nessa experiência, os cadernos de viagem (ou diários) podem 
nos remeter a novos encontros e novas fugas porque escrever, assim 
como a voz, é um caso de devir: “sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida.”
684
 Mas é 
preciso lembrar que, nesta tese, os cadernos de viagem se apresentam 
como escrita: agenciamento singular nunca individual  porque o que 
nessa escrita se expressa faz parte de muitos e só pode ser visto como 
um se for identificado também por parte do todo coletivo. Como seria 
isso possível sem o exercício da atenção, de uma escuta nômade para 
capturar instantes? 
Por tudo isso, esta tese se caracteriza como um convite. Um 
convite à Educação, especialmente aos professores. E nas palavras de 
Derrida: “deve-se ter sempre a liberdade de não responder a um 
convite”.
685
 Sendo assim, esta tese é um convite a investimentos em 
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viagens sem itinerários. Esta tese é um convite a uma didática outra: 
uma didática-deriva, uma didática que preza pela diferença: muitos e 
diferentes diálogos, pluralidade de línguas, multiplicidade de línguas, de 
leituras... Esta tese é um convite ao segredo na Educação, à escuta, ao 
desejo... à prática de cartografias dos afetos. Esta tese é um convite para 
que cada professor/a componha sua canção: khilá! Um convite para 
pensar nos ressentimentos: não no que os causa, mas no efeito que eles 
produzem sobre o/a professor/a, a obstrução do seu desejo. Esta tese é 
um convite para o/a professor/a ser no fazer, constituir-se a partir do 
fazer. Esta tese é um convite para (re)significar o encontro na Educação, 
o encontro em sala de aula: Quem compõe comigo? Que paixões me 
inspira? Inspira paixões alegres? O que deseja?               
É assim que faço um pouso nessa viagem. Certamente, eu não 
tenha correspondido a todas as expectativas criadas nela, mas só em  
poder mostrar que a pesquisa foi impulsionada pela energia de uma 
“fantasia”
686
, representada pela palavra  idiorritmia, penso que já valeu a 
pena. A idiorritmia  entendida como vida coletiva e vida individual,  
independência do sujeito e a sociabilidade do grupo, pode fazer ver: 
como modos de vida podem se transformar em arte de viver.  O que nos 
faz perguntar: como fazer com que isso seja possível sem invadir o 
espaço do outro, desrespeitá-lo, violentá-lo? Também penso que valeu a 
pena, porque são essas questões que podem problematizar a voz como 
um campo de possibilidades para pensar a diferença.  
Não poderia deixar de falar mais uma vez sobre meus 
companheiros nesta pesquisa: Malangatana Ngwenya; minha professora 
de changana, Ezra Chambal; Isabel Noronha e Safira Maesso a quem eu 
retornei sempre, após algumas caminhadas: por ruas, bairros, cidades, 
línguas, cheiros, sabores, obras, arquivos, vozes, silêncios...solidões 
para lhes perguntar. Não havia respostas e suas perguntas suscitavam 
outras perguntas: afinal, quem era o estrangeiro, eles ou eu? 
Tais procedimentos colocavam-me em mais bifurcações. Era 
como se abríssemos um dossiê. Assim, muitos assuntos ficaram sem 
aprofundamento, muitas perguntas sem respostas (se é que existem). No 
entanto, são buscas que outros pesquisadores  podem perseguir.  
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 Toda essa reunião de pessoas e vozes mostra as muitas 
possibilidades  que a voz como devir enuncia e me faz acreditar que  
necessito olhar mais para o lado do romance que para o da ciência para 
aprender a fazer outras viagens. É preciso que eu sonhe mais com o 
romance. É preciso que eu sonhe com a (não) chegada.  
A prática desta tese já pode ser caracterizada como uma 
tentativa. As questões que coloco em minhas linhas de escrituras são 
experiências que se caracterizam como acontecimento. Como o que 
passa em uma viagem que só pode ser materializada como um romance: 
“simulações romanescas” de alguns espaços percorridos no cotidiano da 
viagem. O romance como utopia induz a uma renovação romanesca da 
escrita intelectual e da pesquisa.  
Necessito dizer, também, que a experiência desta pesquisa foi 
de uma força incomensurável para minha vida. Quantas linhas se soltam 
para que eu possa entrelaçar e tecer meus pontos de (des)encontros? São 
os Fragmentos dos Cadernos, escritos em Moçambique, como lascas de 
gesso que se confundem com minha própria pele e deixam de existir a 
partir do momento em que um timbre próprio recupera o direito de 
existir: minha própria canção, meu ritornelo. Foi, provavelmente, o 
despedaçar do gesso aos poucos que fez com que tudo acontecesse de 
uma só vez a ponto de eu quase entrar em colapso. Um gesso feito de 
questões de etnicidade e de gênero, este como motivo novo de atenção e 
preocupação para mim; um gesso feito de identidade que funcionara 
como território do qual minha vida pôde expandir-se num certo período. 
No entanto, como toda estratégia defensiva, produzira igualmente um 
efeito colateral de restrição.
687
 Mas essa restrição só pôde ser 
problematizada quando a defesa tornou-se desnecessária: as inúmeras 
conexões que eu já havia feito nas trilhas da viagem tinham reativado a 
dinâmica experimental do desejo.  
Eu escrevia. Escrevia e assim me livrava de mim e podia então 
descansar, como bem expressou Clarice Lispector.
688
 Eu estava sendo 
curada, não da dor que toda violência traumática causa ao ser humano, 
uma vez que esta é incurável
689
, mas de seus efeitos doentios.  Na escuta 
do silêncio, nos afetos do canto, no estranhamento de uma língua quase 
“familiar”, bem como no enfrentamento do espelho para perceber coisas 
tão triviais como pele, cabelo, em que se expressara a metabolização dos 
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efeitos do trauma e, junto com isso, a dissolução da síndrome do 
esquecimento que eu desenvolvera como reação defensiva. 
No entanto, isso não abarcara tudo. Nas trilhas da viagem se 
fazia necessário aprender a lidar não com o que eu estava tão 
acostumada: “as agruras do racismo”, mas com o que é ser mulher, 
mulher mulata, mulher estrangeira, ou melhor, mulher brasileira. Como 
pensar nas questões de etnicidade, minha condição de afrodescendente, 
sem perguntar sobre gênero?     
Este é o momento, então, para perguntar: o que fica quando se 
escreve um romance sem narrativa, ou dele se fala? A mesma realidade 
aproxima vida e literatura. Quantas janelas a literatura abre para que 
possamos escutar a voz em devir? Quantos pontos os cadernos de 
viagem sobrepõem em relação à voz? E se nos permitirmos praticar 
mais a cartografia do que construir mapas em nossas vidas?  
Assim, um ano depois, fora do campo de estudo, revendo os 
registros e olhando a distância (algo tão necessário quando se decide 
Viver-junto) não para matar o desejo, mas para pacificá-lo, permitiram 
que outros toques  surgissem. Muitos ainda surgirão ou não. 
E para colocar esta tese ainda em “indesfecho”, caberia uma 
pergunta: qual a sua fantasia? A voz era a minha fantasia e o cenário que 
aqui se mostra (porque para que haja fantasia é preciso haver cenário, 
lugar)
690
 confirma que é sempre possível colocar o desejo em 
movimento, mesmo que em algum momento ele tenha esmorecido. E 
por que a voz como devir permite a feitura de diversos agenciamentos: 
de uma canção popular, de um conto, de um livro, de um filme, da voz 
de quem diz não saber... é que me ouço sussurrar uma das minhas 
canções preferidas ouvida nos “quintais moçambicanos”... Não estaria 
na força ou na graça da canção a força ou a graça que não podemos 
perder, estejam onde estiverem?  
Das tantas viagens que se passam nessa escritura, porque “só uma 
escritura é capaz de assumir a fantasia,”
691
 volto a atenção à  travessia de uma 
viagem que me fez viver a utopia. Um chamamento para que eu não ande em 
linha reta, que só a imaginação e a escritura romanesca conseguem 
compensar.  
 Estar em Moçambique foi como viver a literatura como uma  
idiorritmia bem-sucedida: a solidão de um pesquisador e a comunidade que o 
acolhe. Quantas perguntas esta experiência pode trazer à minha prática? E é 
exatamente por isso que eu novamente digo sim ao silêncio retumbante do 








Índico. Sim aos (des)encontros, sim aos segredos, sim aos fragmentos de voz, 
de vida...Sim às mãos que se tocam: Índico e Atlântico.  
E certa de que foi porque um dia (não) cheguei que jamais 
deixarei Moçambique.  
E você, já escreveu um fragmento nos seus cadernos de viagem, 
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Dizem que nenhuma história é uma ilha: se é assim, esta que você 
acabou de ouvir ecoa muitas, ouvidas, lidas, cantadas, sonhadas... 
Enquanto escrevia esta tese, contei muitas histórias e, ao contar, 
chegavam-me sorrateiramente aos ouvidos e às pontas dos dedos trechos 
de poemas, letras de músicas, linhas de romance, cenas de um teatro, 
fragmentos de cantos de pássaros... Todos queriam me ajudar a “dizer o 
meu dizer e cantar o meu cantar”. 
Tudo apareceu tão espontâneo e tão saboroso que eu achei que 
podia ficar, do jeito que veio. 
Acontece que essas canções, poemas, versos que parecem ser de 
todos, foram criados por pessoas específicas. 
Assim, quero agradecer especificamente a esses criadores pelas 
suas artes que povoam o mundo da gente e pedir licença para o 
empréstimo. 
 
Obrigada à Maria Rita, à Adriana Calcanhoto, à Glória Kirinus, à 
Clarice Lispector, à Clarissa P. Estés, à Marina Colasanti, à Virgínia 
Woolf, ao Ítalo Calvino, ao Manuel Bandeira, ao Carlos Drummond de 
Andrade, ao Guimarães Rosa, e... 
 
Além da Pauline Alphen, é claro! 
                                                 
 
 
 
 
